冰心作品集-第312部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



从长辈脚上捏起尘土①之后，就跟着父亲上车了。这是我一生之中，头一次有一套新做的衣

服。父亲亲自选择了衣服的式样和颜色。一顶平金的绒帽凑足了我的全套服装。我把这帽子

拿在手里，心里发着愁，只恐这帽戴在光秃秃的头上效果不好。我一坐进车里，父亲一定要

我戴上帽子，我就只好戴上。他的脸一转向别处，我就把它摘下来。每次我看到他的眼睛，

这顶帽子只得又回到它应呆的地方。

父亲对于他所处理和吩咐的一切事情，都是非常认真严格的。他不喜欢处事模棱两可，

或是犹疑不决，而且从来不容许邋遢和迁就。他有一个意义明确的法则，来规定他和别①印

度习俗，从长辈脚上拿起一点土来碰自己的额头，是对长辈行的礼节。——译者人之间的关

系。在这点上，他和他的国人的通性是不同的。对别人，前后差错一点没有什么多大关系，

同他打交道我们却必须谨慎戒惧。他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是没有达到标准的

失败。

父亲常把他所要做的事，构成一幅很细致的图画。任何节庆的集会，他不能参加的时

候，他就想出每一件东西应该安放在什么地方，家里每一个人应该负什么责任，客人坐在哪

个座位；没有一件他想不到的事情。等到这节日过去了，他就让每个人对他分别报告，这样

他自己综合起来，取得一个完整的印象。所以当我和他一起旅行的时候，虽然没有原因可以

使他阻止我的尽情游戏，而在其他的事情上，在他替我规定的严格的行为法则里，是没有留

下一点空隙的。

我们先在博尔普尔停留几天。萨提亚和他的父母不久前曾到这里来过。没有一个有自尊

心的十九世纪的婴孩，会相信他回来后给我们讲的旅行故事。但我们却不一样，我们没有机

会学习如何在可能与不可能之间画下界线。我们学过的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，没

有给我们一点线索。那时候也没有带着插图的儿童读物来给我们指引方向。世界上管制我们

的谨严的法律，我们都是在触犯了它以后才学到的。

萨提亚告诉我们说，除非是一个非常熟练的人，上火车是一件极其危险的事情——稍微

滑一下，就一切都完蛋了。而且每一个人必须用尽全力抓紧坐位，否则开车时候那个巨大的

震撼，不知道会把人扔到哪里去。所以我们到达火车站的时候，我真是战战兢兢。我们居然

是那么容易地走进车厢，我还总觉得最坏的情况必将到来。当最后我们可笑地顺利启程，一

点不像有什么危险的样子，我感到悲哀地失望了。

火车疾驰下去；宽阔的田野和青绿的远树以及树荫下静卧的村庄，像一江的图画流掠过

去，又像无数的海市蜃楼一般消失了。我们到达博尔普尔已是夜晚。我坐上轿子就闭上眼

睛。我想把整个奇妙的景像保留下来，以便在晨光中再把它揭开，摆在我清醒的眼睛前面。

我怕经验的新鲜色彩，会被在黄昏微明中所得的不完美的一瞥所损坏。

当我早晨起身走到外面去的时候，我高兴得震颤起来。比我先来的那一位告诉我说，博

尔普尔有一个在全世界都找不到的特点，就是从正房到下房的小路上，虽然头上没有一点遮

挡的东西，但是人走过的时候，一线阳光一滴雨点也接触不到。我就去寻找这小路，但是我

的读者也许不会惊讶，我直到现在还没有找到。

我是在城市长大的，从来没有看见过稻田，我们读过牧童的故事，在我想像的画布上，

也画过一幅可爱的牧童画像。

我听萨提亚说过，博尔普尔房子的周围都是成熟了的稻田，在稻田里和牧童游戏是每天

必做的事情，拔稻、煮米、吃饭就是这游戏的特色。我渴望地回顾，但是在这赤裸的荒地

上，哪里有稻田呢？也许在某些地方有几个牧童，但问题是谁能把他们和其他孩子分辨出来

呢！

不久我就丢掉了我所看不到的东西——我所看到的就很够好的了。在这里没有仆人的管

制，唯一圈住我的圈子，就是管理寂静的女神给我画上的天边的蓝线。在这里面我可以任意

遨游。

虽然我还不过是个孩子，父亲对我的漫游没有下过禁令。

在沙地凹陷的地方，雨水犁开了很深的畦沟，刻出了堆满红沙和各种形状的石子的小型

山脉，细小的河流从中间穿过，显示出小人国的地形。从这地区我收集了许多奇形怪状的石

子，放在外衣袋里，带回去给我父亲。他从来也不轻视我的劳动，相反地他引起热情来了。

“多美呵！”他叫着说。“你从哪里找来这些个呢？”

“那边还有许许多多，成千成万的呢！”我急急地说，“我每天都能带回这么多来。”

他说：“那可好啦，为什么不用这石子来点缀我的小山呢？”

我们曾想在花园里挖一个小塘，因为地下水太浅，就放弃了，没有完工，挖出来的土堆

成一座小山。父亲常坐在这小山顶上，做他的晨祷。他在那里坐着，太阳就从他对面一直伸

延到东边地平线上起伏的原野边升起。他就是让我来装点这座小山。

离开博尔普尔的时候，我十分难过，因为我不能把收集来的石子带走。更难使我体会到

的是，我不能因为我把东西收集在一起，就有绝对的权利来要求和事物保持亲密关系。如果

命运应许了我诚恳的祈求，允许我永远把这些石子带在身边，那么我今天就不会这样大胆地

来嘲笑这件事情了。

在一个峡谷里，我看到一块洼地充满了像小河般涌流的泉水，在水里游戏的小鱼，争竞

着逆流而上。

我告诉父亲说：“我发现了一股极好的泉水，我们可不可以拿来洗澡，拿来喝呢？”

“就这么办。”他同意了，他和我一样高兴，并且发下命令说，以后就到那里去取日用

的水。

我在小型的山谷之间漫游，永不感到疲倦，希望能够发现一些从来无人发觉的东西。我

就是这块像把望远镜倒过来看的、未经发现的土地的利文斯敦。这里的一切，矮小的枣柳

树、野李树和矮小的南海蒲桃树，都和这小山脉以及我所发现的小河小鱼，调和一致。

也许是为训练我小心谨慎，父亲交给我一点零钱，让我管理，叫我记帐。他也让我负责

开他的金表。在培养我的责任心的时候，他没有想到有毁坏的危险。我们早晨出去散步的时

候，他让我把钱施舍给路上遇到的乞丐。但是最后我永不能给他一个正确的总帐，有一次我

算出的余款比他交给我的钱还多。

“我真的必须请你作我的会计，”父亲说，“钱到了你手里就会增加起来！”

我以不倦的热情来开他的表，不久，这表就送到加尔各答的钟表店里去了。

我又想到后来父亲让我管理地产，在每月的头两天，我必须把帐目交给他。因为他的视

力衰退，我必须先把每项的数目念给他听，如果他在某一点上有些疑问，他就问到细节。

我若是企图掩饰过去，或者把我认为他不会满意的项目隐瞒下来，那最后一定会被发觉

的。因此每个月头，总是我很紧张的几天。

像我从前说过的那样，父亲有把每件事物清清楚楚地摆在心里的习惯——不管是帐本上

的数字，节庆的安排，或是产业的增减和调动。他从来没有看见过在博尔普尔新盖起的经

堂，但是他向每一个去过博尔普尔又来看他的人仔细询问，因此他对于这经堂里的每一细节

都很熟悉。他有极强的记忆力，只要他掌握到事实，这事实就永远无法逃脱。

父亲曾在他的那本《薄伽梵歌》①中，勾出他所喜欢的诗句。他叫我把这些句子连译文

一起替他抄下来。在家里我是一个无足轻重的孩子，但是在这里，当这些重要的事情交托给

我的时候，我感到了地位的光荣。

这时我已经把那个蓝稿本扔掉了，而拿到了一本装钉本的李特式的日记。现在我留心让

我的写诗不会缺乏外表上的尊严，这不但是为着写诗，而且也是为着在我自己的想象里把自

己当做一个诗人。因此当我在博尔普尔写诗的时候，我就喜欢爬在一棵小枣柳树下面，我觉

得这样似乎是真正的有诗意的写法。我就这样地在烈日下，没有铺着草皮的坚硬的石块地

上，写出一首关于《普利色毗王之败绩》的战歌。这首诗虽然有着极其丰富的战争精神，也

还逃不了早夭。这个装钉本的李特日记，也走上她姐姐蓝稿本的道路，没有留下地址。

我们离开博尔普尔，一路上在萨希卜甘杰、迪纳普尔、阿拉哈巴德和坎普尔都小作逗

留，最后在阿姆利则停下了。

在路上有一个事件永远铭刻在我的记忆里。火车停在某一个大站上。查票员过来剪票。

他好奇地望着我，好像有什么疑问又不肯说出似的。他走开一会儿，又带回一个同伴来，两

个人在门口踌躇了半天，又走了。最后站长自己来了。他①印度史诗《摩诃婆罗多》中著名

插话之一。——译者看了我的半价车票，以后就问：

“这孩子没过十二岁吗？”

“没有过。”我父亲说。

我那时只有十一岁，但是看上去比我实在的岁数显得大些。

“你一定得替他付上全票的钱。”站长说。

父亲的眼里闪着怒火，一语不发，只从匣子里拿出一张纸币交给站长。当他们把余款找

回来的时候，父亲鄙夷地把这钱扔还他们。站长站在一边，为他卑鄙的怀疑的暴露，感到羞

愧。

阿姆利则的金庙，像梦似的回到我的心上来。好几个早晨我陪着父亲到湖中心的锡克教

的古鲁达尔巴尔①里去。庙里经忏不断。父亲坐在顶礼者的中间，有时也加入唱起赞歌，当

他们发现有生人参加礼拜的时候，就表示热烈欢迎，我们回去的时候，总是满载着冰糖和其

他糖果祭品。

有一天父亲请一个诵经队队员到我们那里去唱圣歌。也许是这个人对于报酬喜出望外，

结果是有那么多的歌人队伍来侵犯我们——因而我们必须坚持防御。当他们发现不能进入我

们房子的时候，这些歌者就在街上截击我们。我们早晨出去散步的时候，时常会出现一张冬

不拉琴横挂在一边肩膀上，看到这个，我们就像鸟儿看到猎人的枪口一样。真的，我们变得

非常警惕，远远听到冬不拉的弦声，就会把我们吓走，①锡克教寺庙，为锡克教第五世祖师

阿尔琼·代夫所造，兰季特·辛格在位时，庙上加了一个金箔覆盖的铜顶，因此被称为“金

庙”。——译者完全不会被装进猎袋里去的。

到了夜晚，父亲常坐在对着花园的凉台上，我就被叫来对他唱歌。月亮升起了，月光透

过树丛，射到凉台的地上；我用贝哈加调唱着：

父亲低头合掌凝神地听着，直到现在我还记起这幅夜景。

我曾说过，父亲听斯里干达先生说起我那首颂神的处女作时，感到好笑。我记得后来我

是怎样得到了补偿。在一次入冬月节的时候，有几首颂歌是我写的，其中的一首是：

那时父亲已在钦苏拉卧床不起了，他把我和我哥哥乔提叫了去。他叫我哥哥用手风琴伴

奏，让我把我写的颂歌一一唱过，有几首还要我唱两遍。我唱完了，他说：

“如果这国家的国王懂得语言，也能欣赏它的文学的话，他一定会奖赏诗人的。既然情

况不是如此，我认为这就必须由我来做。”说着他就递给我一张支票。

父亲带着几部彼得·帕尔利丛书，从中取材来教我。他选出班治敏·佛兰克林传作为开

始。他以为读这本书就像看小说一样，既有趣味，又有积极意义。我们开始不久他就发现自

己错了。佛兰克林是一个过于事务式的人。他的狭隘的利益关系的道德，引起父亲的厌恶。

在某些事情上，父亲对于佛兰克林世俗的小心谨慎，感到非常不耐烦，他常常忍不住用激烈

的语言来斥责他。

在这以前我除了背过几条焚文文法之外，没有接触过梵文。父亲让我一下子就开始读梵

文读本第二册，让我一面读一面自己学习语尾的变化。我的较深的孟加拉文造诣，对我帮助

很大。①父亲也鼓励我开始练习用梵文写作。我用从梵文读本学来的词汇，构成夸张的复合

字句，带着许许多多响亮的Ｍ音和Ｎ音，造成一种妖魔一样混杂的神仙语言，但是父亲从来

没有嘲笑我的鲁莽。

同时我也读普罗克特的《普通大文学》，父亲用浅近的语言给我讲解以后，我就用孟加

拉文把它写下来。

在父亲带来的书籍中，最引我注意的是吉宾的十卷《罗马史》。这几本书似乎是十分枯

燥无味。我想，“作为一个孩子，我是万分无奈地读了许多书。但是一个大人念不念书是可

以随便的，为什么也自寻烦恼呢？”

我们在阿姆利则住了一个月，在四月中旬，就向达尔胡西山出发。在阿姆利则的最后几

天，仿佛是永远过不完似的，喜马拉雅对我的召唤是太强烈了。

在我们坐着山兜上山的时候，高台似的山坡，都被盛开的春天稻花的光彩照亮了。每天

早晨我们吃过牛奶面包就动①大部分孟加拉文的文学用语，是直接从梵文来的。——译者

身，日落之前，就在下一个驿站歇宿。我的眼睛整天都不休息，唯恐漏掉什么东西。在山路

转入一个山峡，林深树密，树荫下流出涓涓清泉，就像茅庵中的小女儿，在沉思的白发隐士

脚边游戏着，从黝黑的覆满青苔的岩石上喃喃走过。走到这里轿夫就把山兜放下，休息一会

儿，我的饥渴的心呼唤着，我们为什么不永远在这里停下呢？

这是第一次目睹的最占便宜的地方：那时候，心灵还不知道，还会有许多这样的景色将

要涌现。当这个计算机晓得了这一点之后，它立刻就从注意力的支出中作起撙节。只在它相

信某件东西是实在希罕的时候，心灵在