冰心作品集-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咒那些聪明人，他们掩起自己的使人看不起的事情，一面又来扰乱我屋前的天空，叫我在垂
老的年光，遇见了这些无影响又受影响的事！
上帝呵！母亲呵！——你们原都纠在乱丝里——我不知再说些什么好了；我只求你们使
乌鸦晚一点来，不要在我眼睛飞到半空的时候，看见我自己的肉体被吞啄，因为我的身体原
是五十万年前的。也求这乌鸦吞啄了我之后，飞到北冰洋去，吐出我的血来作证据，告诉
“白的他”——但不要滴在他的赤脚上，他原是怕这个的——说补鞋的老人，眼睛已经飞去
了，在他未飞去之先，已替他诅咒了那些聪明人了。
眼睛上的翅儿，垂下来了，遮住了我的脸。我的绳子，我也不带去了，谁拾了去，就算
是谁的。在我平日很亲近的东西，如破鞋尘土之类，我都不能顾了。
心中的冰块，相磨压的声音愈大了，眼上的翅儿也鼓动了，乌鸦来了！
想起来了，还有一句刺心刻骨的话，要告诉你们。我如现在不说，终古也不能有人知
道，那石像就是……
完了，收束罢！血轮已经凝结到指尖，我的笔儿不能移动了，就此——
说、散文集《超人》。）
回顾
三个很小的孩子，
一排儿坐在树边的沟沿上，彼此含笑的看着——等着。一个拍着手唱起来，那两个也连
忙拍手唱了；又停止了——
依旧彼此含笑地看着——等着。在满街尘土行人如织里，
他们已创造了自己的天真的世界！
只是三个平凡的孩子罢了，却赢得我三番回顾。
一九二二年四月十七日。
病的诗人（三）
诗人病了——感谢病的女神，替他和困人的纸笔，
断绝了无谓的交情。床边——只矮矮的小几，朵朵的红花，和曲曲的画屏，
几日的圈住性灵。长日如年，严静里——只倾听窗外叶儿细响，
又低诵几家词句：
“庭院深深……”
是谁游丝般吹弄？
又是谁流水般低唱？轻轻地起来撩起窗帘，
放进清音。只是箫声宛转，只是诗情游漾，奈笔儿抛了，纸儿弃了，
只好听——听。只是一声声，
何补空冥？感谢病的女神，替他和弄人的纸笔，
断绝了无谓的交情。
一九二二年四月二十七日。
水》。）
不忘
撕下日历来，
今日①何日？一阵乌黑的云彩，
扑到我眼前来了。
“和平者！
哲学家！”我禁止自己不想他，
但我只是想着他。
我只是这般情性！我不能装作和平者，我也不配作哲学家；我只晓得人爱我——我也爱
他，
①今日，指五月七日。１９１５年１月，日本悍然向袁世凯政府提出灭亡中国的“二十
一条”要求，五月七日提出最后通牒，限四十八小时内答复。袁世凯复辟帝制心切，不顾国
家民族的利益，准备接受“二十一条”，遭到中国人民的强烈反对。正在北京贝满女子中学
读书的谢婉莹（冰心）曾和同学们一起，列队到中央公园（今中山公园）集会抗议日本灭亡
中国的阴谋，并交爱国捐。
人恨我——我也……。树叶儿般的一块地，是我的家，
我永远也不忘了他！
一九二二年五月七日。
诗、散文集《闲情》。）
晚祷（一）
浓浓的树影做成帐幕，绒绒的草坡便是祭坛——慈怜的月穿过密叶，
照见了虔诚静寂的面庞。四无人声，严静的天空下，我深深叩拜——
万能的上帝！
求你丝丝的织了明月的光辉，作我智慧的衣裳，
庄严的冠冕，我要穿着它，
温柔地沉静地酬应众生。烦恼和困难，在你的恩光中，一齐抛弃；只刚强自己保守自
己，永远在你座前作圣洁的女儿，光明的使者，
赞美大灵！四无人声，严静的天空下，只慈怜的月
照着虔诚静寂的面庞。
一九二二年五月十二日。
水》。）遗书
宛因死去，到如今整整两年了。但我总觉得她在我
精神上，有永远的存在。我们自从相识起，都是在一处。
直到三年前她的病态显著了以后，才分离的。两年前的今日，她在形质上便永远和我隔
绝了——今日为忆念她，又读她在海滨养病时寄我的几封信，无端又引起我无穷的怅惘！精
神上的朋友宛因啊！你许我发表你的遗书么？
四，十，一九二二。
一
冰心：
和你相别不过九点钟，我已和你替我介绍的朋友海女士相见了。怪不得你这样的仰慕
她，阵阵的浪花，使人坐对有悠悠之思。
姑母很康健，她自己到车站来接我。她的园子里，玫瑰花都开遍了。她把我安置在三层
楼上，卧处却在露台的凉篷下；因为我的病是要海风来疗治的。我写这信的时候，正坐在阑
边。海面黄昏的景物，是怎样的可爱呵！晚霞也正临照着。一日的火车，很使我乏倦，不能
多写什么。明天早起，精神较好的时候，可以详细的报告你。
母亲大概是过两天回去，家里还有事，她送我来，不能住得长久。她应许每两个礼拜来
看我一次。
冰心！你自己在宿舍里寂寞么？我盼望我快快的好了，可以早些回去——再见罢！宛因
二
冰心：
在这里真是一种从前没有经过的生活。昨晚我独自睡在露台上，母亲和姑母在旁边坐了
一刻，替我覆盖好了，叮嘱了几句，便下去了。繁星在天，海波如啸，我觉得有一种不可言
说的空灵和惆怅。新凉真是逼人呵！——什么时候睡着的，我自己也不知道。
今晨海面上的阳光，将我的灵魂唤醒了。无边的波浪上闪烁的金光衬着东山的晓
色，这景物都陈列在我的眼底。
我不能描写，也更不敢描写。我只静静的坐着，只觉得庄严，只觉得伟大！
下楼后和母亲、姑母，一同在园子里葡萄架下用着早餐。
朝爽迎人，海滨的天气，毕竟和城市不同！——姑母真是个福人，可惜她没有儿女，太
寂寞了。她的宅子和园子都极精致；山脚下还有她的田地，佃户也很多。她说过两天还要带
我绕着海滨，去看农夫们秋收。
她极爱我，也极喜欢有我的朋友来看我。不知道两星期后，母亲回去再来时，你能否和
她一同来？宛因三
冰心：
信收到了，三天没有回复你，因为我又觉得不很舒服。医生也来看过，只开了方，没有
说什么。
这时母亲已走了，我送她到车站又回来了，我是不能离开母亲的，但现在也无可奈何。
她一去了，一切都觉得泛泛无着；往深里说，就是不知我还是我。惆怅，离开母亲的惆怅
呵！
近日又阴了天，凉多了。姑母不许我出去，常常和她一同坐在廊子上，谈些话儿。姑丈
早故去了，我虽未曾见过他，但从姑母口中，可以知道他是一个很有学问的人。像片便悬在
厅屋里，眉宇间充满了沉毅和慈祥。他死在海里，连坟墓都没有——这就是姑母不肯移居城
市的原因——姑母每一提及，就要下泪。冰心呵！为国死是极尊荣的，坟墓又算什么呢？只
添个后人伤心的资料罢了。
你近来忙得很，是不是？但忙碌比闲散好，可以省却许多无谓的思想——蒙同学们挂念
我，请你替我谢谢她们。也请告诉她们说我已日有起色了。
我的书架上，近窗的那一边，有两本黄皮的书，名叫《慧劫》的，请检出寄来给我，我
只看了一两页，很想看完。宛因八月十二日
从前的几封信，都没有注着日子，但我觉悟到信后的月日，有时是极有关系的。
四
冰心吾友：
《慧劫》收到了，很喜欢！这时夜中的风吹着窗帘，似乎代你诉说了你的寂寞。现在正
是校中夜间自修的时候，你桌子对面的座儿空了；平日坐在你对面的她，正在山半听着海风
呢！我又何曾不寂寞？但有海山为我的伴侣，便寂寞也不觉得了。
我平日喜欢学写些小文字；在校时总不得空闲，也不敢写，因为写起来就不免要耽搁了
功课。现在整天闲着，拿起笔来，又觉寂无可写。有时被景物所鼓舞，因着一时不可遏抑的
冲动，便写了，写完一看，又嫌它太“动”了。你不是常常劝我不要焚稿，姑且留着作为思
想经过的历史么？但我却不能这样做，思想发为文字，到了纸上，已经着迹了，再留着就更
着迹了。所以我做完便抛在炉里了，有的也留着，但至久也不过两三天。你如看见，又要说
可惜。我自己却总不觉得，我做了，我烧了，原是极自由的事！
园里的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁边。软椅上，对着晴光万里的大海，长
夏初过，微曛的天气，使人倦极。鸟声和着隐隐的涛声，也好似催眠的歌，有时便真朦胧睡
着。
你们在课室里，午后必是更困倦了。你记得上季我在班里上着课，困极，书掉在地上，
把你也从微睡中惊醒了么？那时多么有趣呵！
不再说什么了，姑母不让我多写字，再谈罢！
你的朋友宛因八月二十日五
冰心：
这里下了三天的秋雨，微寒中人，窗下只有我自己，无聊极只得写信了。
离家已有两星期，山光和海色都被我思家的情绪浸透了，我十分的忆念母亲。母亲也是
忆念着我！冰心呵！这不过是暂别，若是永别又当如何……我对于世间一切的事上，都能支
撑自己，惟有母亲的爱，真使我柔弱到了极处！
我只得勉强说穿了，我这病恐怕很危险！我近来静坐时，常常预想以后的光景。我所最
关心的，就是我——后，最好不要使母亲触绪怀人。我平日看书，遇有可心处，便用笔在眉
上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心的。——其他的事，也处处
不使它留印迹。
冰心呵！想到这里，凡百都空了。我——后，只要有母亲，姑母，和你，忆念着我，我
——去也是值得的。但这也是虚浮的话，忆念不忆念，于死去的人真没有什么。精神和形
质，在亲爱的人的心目中，一同化烟，是最干净的事！
我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石栏，墓上一个十字架。倘若旁边再有一个仰天沉
思的石像——表明死者对于生命永远的惊诧——就更好了。这墓要在山水幽静处，丛树荫
中，有溪水徐流。你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两束。其余的人，就不必到
那里去。
我——后，不要什么记念，也不必有人有什么对于我的文字。如有之，还请那人自己想
一想，如宛因在世，能否应许他为她立传，他就要自止了。
冰心呵！你不要错想了，这一篇不是什么不祥的话。自古皆有死，只在乎迟早罢了。在
广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂海里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这
也是无限的自然。
我不是惧怕死，也更不是赞扬死。生和死只是如同醒梦和入梦一般，不是什么很重大很
悲哀的事。泰戈尔说的最好：
“世界是不漏的，因为死不是一个罅隙。”能作如是想，还有什么悲伤的念头呢？颂美
这循环无尽的世界罢！
形质上有间隔，精神上无间隔，不但人和人的精神上无间隔，人和万物的精神上，也是
无间隔的。能作如是想，世界是极其淡漠，同时更是极相关联。
这些话不是用来安慰你，实是我自己的人生哲学。但这哲学当因人而宣示的，告诉你是
很自然的了，但我却不敢告诉我的母亲。如果这一封书寄去了呵，母亲要伤心到了极地了！
无可言说的，母亲的爱呵！
你我的朋友海女士，正在沉静的微雨中，听着我的话呢！
她的浪花已引导我了解人生了。
冰心，校园的菊花都开了么？你和谁共赏呢？更盼望你有什么即景的文字，寄给我看。
宛因九月三日夜六
冰心：
我不信我的一封书，就使你难过到这地步。我的朋友！我真是太不思索了。所以我说思
想是空灵的，一发为文字，就着迹了。若是有着迹的可能，有文字真不如无文字，我只向你
谢罪，从今后不再提这死字了，只往有为的前途着想罢！
天开朗了，树叶儿渐渐的红了，云淡风轻的天气，闹边一坐，胸怀旷然，我觉得真享尽
了人间的清福。
我现在也不静坐沉思，也不看章回的书，因为那都是太费脑力的事。姑丈书室里存书极
多，前两天晒书的时候，我都把我所喜欢看的拣出来了，大可为消遣的资料。现在我只零碎
的看些小诗文，一面抄些我自己中意的词句，一面也可练习些字。每天早起写字的时候，姑
母常常倚在旁边看着。她问我说：“你这字太特别了，学的是什么体？”我笑说，“是宛因
体。”她也笑了——我自己后悔小时未曾在字上用过功，现在要学也太晚了，写得满纸小虫
似的，真不好看。但如认真学起来又不耐烦，好在文字是用以达意的，会写它也就够了。
此外的消遣，就是教授儿童了。姑母在园后设立了一所农儿半日学校，只是初小的程
度，男女学生有五六十人。教员杨女士，学问很好，人极和蔼而且恬淡。她的教授法极好，
讲授时的言语和指示的姿势，都极活泼而又温严。我饭后有时去旁听，这些孩童竟然忘却有
人在座，因为杨女士的一言一动，都博得孩子们的全神贯注，也无暇看到别处了。而且我觉
出那些学生对她的感情，是更超乎敬爱之上。对于她的命令，不敢拂也不忍拂。她在假日常
常去到学生的家中，勉励他们的自修，慰问他们的疾苦。家长们间接受她的教育的，更不知
道有多少。她的确是这村里的天使！邻村的农儿，也有许多来入学的，我极其钦佩她，我从
来没有看见过这样完全的教员，便是大学里，也是不多见的。据说她极喜欢农村的生活，所
以不愿就城市的职业。她弹琴弹得极好，我已起首跟她学习了。
这小学校里科目虽然不多，她一人担任这全
