冰心作品集-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将
这些事隔开了……
童年！只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日。
（本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后
收入小说、散文集《往事》。）
介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只
碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术
家之中，特别的佩服赞叹的。
英国名优彭尼士（J·
H
Baines）作名优菲尔波士（Samuel
Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有
访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与
过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇
往直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm
an
Cotton）
府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一
个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实
实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著
作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’
“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本
来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的
力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却
把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静
听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，
是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只
在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台
以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。
他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。
只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永
远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己
到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本
来面目，使人多几番印象，习而生厌。
菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以
见识高人一等，眼光远人一些。
雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有
极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
十，六，一九二一
（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）
十字架的园里
她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”
那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，
我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是
不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，
幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一
生最可记念的事呵！
相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也
各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我
的思想，关闭在这圈儿里了！
她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”
是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑
的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑
的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的
友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？
在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那
微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而
在我是超乎平常的境界了！
花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的
人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，
自己微笑着享受他们最后的安息了！
寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡
的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十
字架呵！
旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们
相见罢：
一角的城墙，
蔚蓝的天，
极目的苍茫无际─—
即此便是天上人间！
“死”呵！
起来颂扬它，
是沉默的终归，
是永久的安息。
人类呵！
相爱罢：
我们都是长行的旅客，
向着同一的归宿。
我的朋友！
未免太忧愁了么？
“死”的泉水，
是笔尖下最后的一滴。
一九二二年二月十五日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）
哀 词
窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我
心中的抑郁！
假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假
如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不……我是如
何的感愤，不平！
昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨
的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷
扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无
处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小
瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一天，我从架上
取将下来，你要看见我在—秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般
……”
我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”
感情和不平充满了我的心坎。
未曾相识的同学，一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡
慕与崇敬，来俯首到你的座前！
三、九、一九二七阴霾中。
我 的 良 友 ─—悼王世瑛女士
一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，
某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！
我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎
能使我不觉得空虚，惆怅？
我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是
很渊博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，
他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半
是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的
意见不能和他一致，面对于他精警的见解，迅疾的才具，常常
会不能自已的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是静默
冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使
人想念。尤其是在疾病困苦的时光，你会渴望着他的“同在”
─—王世瑛女士在我的朋友中，是属于有情的一类！
这并不是说世瑛是个无趣无才的人，世瑛趣有余而才非浅，
不过她的“趣”和“才”都被她的“情”盖过了，淹没了。
世瑛和我，算起来有三十余年的交谊了，民国元年的秋天，
我在福州，入了女子师范预科，那时我只十一岁，世瑛在本科
三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年纪最小，梳
辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，十分的憨嬉活泼。因为
她年纪小，就常常喜欢同低班的同学玩。她很喜欢我，我那时
从海边初到城市，对一切都陌生畏怯，而且因为她是大学生，
就有一点不大敢招揽，虽然我心里也很喜欢她。我们真正友谊
的开始，还是“五四”那年同在北平就学的时代。
那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相
隔八九年之中，因着学校环境之不同，我们相互竟不知消息。
直到五四运动掀起以后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，
各个学校单位都在青年会演习。我忘了女高师演的是什么，我
们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二三幕之
间，我独自走到楼上去，坐在黑暗里，凭阑下视，忽然听见后
面有轻轻的脚步，一只温暖的手，按着我的肩膀，我回头一看，
一个温柔的笑脸，问：“你是谢婉莹不是？你还记得王世瑛么？”
昏忙中我请她坐在我的旁边，黑暗的楼上，只有我们两个
人，我们都注目台上，而谈话却不断的继续着。她告诉我当我
在台上的时候，她就觉着面熟了，她向燕大的同学打听，证实
了我是她童年的同学，一闭幕她就走到后台，从后台又跟到楼
上……她笑了，说这相逢多么有趣！她问我燕大读书环境如何，
又问“冰心是否就是你？”那时我对本校的同学，还没有公开
的承认，对她却只好点了点头。三幕开始，我们就匆匆下去，
从那时起，我们就成了最密的朋友。
那时我家住在北平东城中剪子巷，她住在西城砖塔胡同，
北平城大，从东城到西城，坐洋车一走就是半天，大家都忙，
见面的时候就很少。然而我们却常常通信，一星期可以有两三
封。那时正是“五四”之役，大家都忙着讨论问题，一切事物，
在重新估定价值的时候，问题和意见，就非常之多，我们在信
里总感觉得说不完，因此在彼此放学回家之后，还常常通电话，
一说就是一两个钟头。我们的意见，自然不尽相同，而我们却
都能容纳对方的意见。等到后来，我们通信的内容，渐渐轻松，
电话里也常常是清闲的谈笑，有时她还叫我从电话中弹琴给她
听，我的父亲母亲常常跟我开玩笑，说他们从来没有看见我同
人家这样要好过，父亲还笑说，“你们以后打电话的时间要缩
短一些，我的电话常常被你们阻断了！”
我在学校里对谁都好，同学们也都对我好，因而也没有什
么特别的“朋友”。世瑛就很热情，除了同谁都好之外，她在
同班中还特别要好的三位朋友，那就是黄瑛（庐隐），陈定秀，
和程俊英，连她自己被同学称为四君子。文采风流，出入相共，
……庐隐在她的小说《海滨故人》里，把她们的交谊，说得很
详细─—世瑛在四君子之中，是最稳静温和的，而世瑛还常常
说我“冷”，说我交朋友的作风，和别人不一样。我常常向她
分辩，说我并不是冷，不过各人情感的训练不同，表示不同，
我告诉她我军人的家庭，童年的环境，她感着很大的兴趣……
然而我们并不是永远不见面。中央公园和北海在我们两家
的中途，春秋假日，或是暑假里，我们常带着弟妹们去游赏─—
我们各有三个弟弟，她比我还多两个妹妹─—小孩子奔走跳跃
的时候，我们就坐在水榭或漪澜堂的阑旁，看水谈心。她砖塔
胡同的家，外院有个假山，我们中剪子巷的门口大院里，也圈
有一处花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之间，都是我们同
游携手之地。我们往来的过访，至多半日，她多半是午饭后才
来，黄昏回去，夏天有时就延至夜中。我们最欢喜在星夜深谈，
写到这里，还想起一件故事：她在学生会刊物上写稿子，用的
笔名是“一息”，我说“一息”这两字太衰飒，她就叫我替她
取一个，我就拟了“一星”送她，我生平最爱星星，因集王次
回的“明明可爱人如月”，和黄仲则的“一星如月看多时”两
句诗，颂赞她是一个可爱的朋友，她欣然接受了。直至民国十
二年我出国时为止，我们就这样谈而永的往来着。我比较冷静，
她比较温柔，因此从来没有激烈的辩论，或吵过架，我们两家
的人，都称我们“两小无猜”，算起来在朋友中，我同她谈的
话最多，最彻底，通信的数量也最多（四五年之间，已在数百
封以上），那几年是我们过往最密的时代，有多少最甜柔的故
事，想起来使我非常的动心，留恋！
我出国去，她原定在北平东车站送行，因为那天早晨要替
我赶完一件绒衣，到了车站，火车已经开走了，她十分惆怅，
过几天她又赶到上海来送我上船。我感谢之余，还同她说，“假
如我是你，送过一次也罢了，何必还赶这一场伤心的离别？”
她泫然说，“就因为我不是你，我有我的想法！”─—庐隐有
一首新诗，就记的是这件事，我只记得中间四句，是：
辛苦织成的绒衣，
竟赶不上做别离的赠品，
秋风阵阵价紧，
不嫌衣裳太薄吗？
在上海我们又盘桓了几天。动身之日，我早同她约定，她
送我上船就走，不要看着船开，但她不能履行这珍重的诺言，
船开出好远，她还呆立在码头上……
到美国以后，功课一忙，路途又远，我们通信的密度，就
比从前差远了，我只知道从上海，她就回到福州去教书。在十
三年的春天，我在美国青山养病，忽然得到她的一封信，信末
提到张君劢先生向她求婚，问我这结合可不可以考虑，文句虽
然是轻描淡写，而语意是相当的恳切。我和君劢先生素不相识，
而他的哲学和政治的文章，是早巳读过，世瑛既然问到我，这
就表示她和她家庭方面，是没有问题的了，我即刻在床上回了
一封信，竭力促成这件事，并请她告诉我以嘉礼的日期。那年
的秋天，我就接到他们结婚的请柬，我记得我寄回去的礼物，
是一只镶着桔红色宝石的手镯。
民国十五年秋天，我回国来，一到上海，就去访他们夫妇，
那时他们的大孩子小虎诞生不久，世瑛在床上，君劢先生赶忙
下楼来接我，一见面就如同多年的熟朋友一样，极高兴恳切的
握着我的手。上得楼来，做了母亲的世瑛，乍看见我似乎有点
羞怯，但立刻就被喜悦和兴奋盖过了。我在她床沿杂乱的说了
半小时的话，怕她累着�
