冰心作品集-第72部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痴的辛苦的心目，保持佑护着这一段数百人闲适欢笑的旅途！
我自此深思了！海岛上的生涯，使我心思昏忽。伍岛后有断涧两处，通以小桥。涧深数
丈，海波冲击，声如巨雷。穿过松林，立在磐石上东望，西班牙与我之间，已无寸土之隔。
岛的四岸，在清晨，在月夜，我都坐过，凄清得很。——每每夜醒，正是潮满时候，海
波直到窗下。淡雾中，灯塔里的雾钟续续的敲着。有时竟还听得见驾驶的银钟，在水面清彻
四闻。雪鸥的鸣声，比孤雁还哀切，偶一惊醒，即不复寐……
实在写不尽，我已决意离此。我自己明白知道，工作在前，还不是我回肠荡气的时候！
明天八月十七，邮船便佳城号（ＣｉｔｙｏｆＢａｎｇｏｒ）自泊斯（Ｂａｔｈ）开往
波士顿。我不妨以去年渡太平洋之日，再来横渡大西洋之一角。我真是弱者呵，还是愿意从
海道走！你海上的女儿
八，十六夜，一九二四，伍岛。 （以上三篇最初发表于《晨报·儿童世界》１９２４
年９月１０日、１３日、２９
日，后收入《寄小读者》。）
介绍一本书——《北京的尘沙》离院后只恣情于山水间之遨游，忽忽数月，并不曾正经
的拿起书来。纵然看了些，也很零碎。前日又归默特佛（ＭｅｄDｆｏｏｄ），浪漫的灵魂*
俟榘捕ǎ既淮影┦浚ǎ模颍危拢铮睿簦铮睿┦榧苌希醇獗尽侗本┑某旧场罚
ǎ校澹耄椋睿纾模酰螅簦海猓牛欤欤澹睿危蹋幔停铮簦簦澹┦且晃幻拦嗽谝痪乓涣
黄吡侥暧卫本┑谋始恰Ｎ乙晕质峭蚶锍こ呛臀魃街钏碌脑廾勒撸宜湟蜒嵛牛
氨本弊盅晕易苣芤鹆盗担猛粗*
我愈看愈惊心动魄，不能释手，自早晨十一时至午后五时，一口气把全书上下卷二十八
章看完。释卷恍惚，天地异色。好个西人眼中的北京呵！“我实不德，于人乎何尤！”
作者在导言中说，平常关于中国书籍的写作，大概分两种：一种是作者只在中国过一夜，
叙述一切，都有肤浅而有趣，文字中只充满了寺院中的铃声铎语。又一种是深知中国的作者，
他的作品多半是属于教训的，叙述中国原始的学问，同时又使人觉得作者之不负责。他的这
本书不属于任一种，唯一的和前者相同之点，或者是“不负责”。这书不过是汇集在北京时
所听的飞语，这飞语也就好似北京的沙尘，向人吹去，偶然也会使人有一种感觉……
是的，至少我也觉得出这一点，这本书是最率直，是代任一外国人述说他初登中国岸的
第一种感觉和感想。他们的感觉和感想，也就是我们中国小百姓的切肤之痛，伟大的万里长
城，寺院中的铃声铎语，以至于庄老孔孟的哲学，都只是完成中国之所以为古国，与我们小
百姓的生活之安全与否，是没有相干的！
以游历为目的底欧美人士，在海舟中举目东望，心中已充满了神秘的推测，进了中国国
门，看见了崇高黯旧的陵庙故宫；骑着驴儿，望见两旁整齐接天的农田，听着农夫农妇痴朴
的笑声；倘然再在北京城僻处寄宿，夜中万静，听得瞽者的琵琶，惊叹以全国首都的北京城，
竟能沉寂若此！这时正是诗人抒写的好机会！加以感触，参以成见，写出洒洒洋洋的抒情或
叙事诗来。这诗中的中国，竟是与天国相差不远。
回到本国去，印刷，发行。以消遣为目的的欧美士女，爱看这种书。偏偏中国懂得西文
的人，也爱看这种书！
其次是经过欧洲大战的惨剧，一种悲悯的激动，横在心头。以悔祸的目光，在小河上泛
着舟子推拽的小舟，经过两岸水车咿哑的田亩，只觉得在天光云影之中，一片是“无机”，
是“原始”。惊叹以为在如今机器贯穿的世界，还有中国国民这种无机的生活！以无机为和
平之始，著起书来，拉扯上东方人和平人的哲学，中国也成了理想的国度！欧美战后的心身
受伤的人，爱看这种书，偏偏懂得西文的中国人，也爱看这种书！
我们已被人玩笑得够了！这种书籍，不妨客气的接了过来，再不客气的丢在字纸篓里！
多看这类容纵夸奖的话，是要使我们弛怠堕落的，何况这还是一片隔靴搔痒之言呢！豪富之
家，还经不起宴安逸乐，何况我们贫穷到了无可再贫穷的地步，这种论调，岂容再放进门来，
误我们的子弟？请看这本《北京的尘沙》罢！无论你看时有如何的不快与愤郁，而看后的奋
发感慨，是于中国未必无益的！十个人看了，只一个人在心，我们已可满足！十朵花只结了
一个果，而此一个果里的核，种下去还有生一新树的希望！
这本书自始至终叙述实事，只是文笔很尖刻，偶然一两句话，都能予人以痛刺。开宗明
义的第一章，便是“可怜的老中国”，第六章是“外人之神圣不可侵犯”，这些不过是触目惊
心的章目，其他这类的话，穿遍全书，提也提不尽，略举一两端：
第一章“可怜的老中国”中，提到他未到中国之前，在舟中和一个同舟的英国人谈话，
他问说，“欧洲各国怎样的要求安顿他们的势力范围，是向中国政府请问么？”英国人笑道，
“我们才不请问呢，大家定规好了，选好了地点，只通知中国政府一声！”随后书中，他列
表举例，自然句句是实话！
第四章“种族的对比”，他问这个到日本游历的英国人，喜欢不喜欢日本。英国人说，“我
不很喜欢日本人，他们与中国人比不了。总起来说，日本人是以常人待我们，中国人却以超
人待我们”，——原文是（ＩｎＪａｐａｎｔｈｅｙｔｒｅａｔｙｏｕａｓａｎｅｇｕａｌ，
ｉｎＣｈｉｎａｔｈｅｙｔｒｅａｔｙｏｕａｓａｓｕｐｅｒｉｏｒ．）我译得不达意！
第五章“势力范围”，在述说各国在华的势力之后，他说现在有一段情景悉合的故事，
有一大群各国的代表，在中国地图上寻找租界，许多中国官员也都盛服围着地图坐着。很大
的地图，却涂上各种颜色，如红，黄，蓝之类。一个美国代表指着地图上有红色处向中国官
员说“我们要在这里建作”，英国代表连忙插话说“对不起，你不能到那里去，这地方是属
于英国的”，美国代表连换了几个地方，却都不能沾染，因为那是属于法俄等国的。最后美
国代表回头向默坐不敢发言的中国官员说“中国的阴间在哪里？”——意思是说美国人只好
占领中国的阴府！
第八章“顾问官与指导”，说到中国政府中的各国顾问官，从英国，美国，法国，俄国，
日本，意大利，德国来的，只是指导中国以就死之路，为自己本国谋攘夺，将中国钉在贫弱
无能的地位，以便易于控制。中国是自头到脚都锁困住，这是大家所共知的，在各顾问各自
为谋的情势之中，政治的北京，是个宽阔的惨默无声的战场，表面上充满了东方化的礼让与
国际交谊，而底下有个翻腾冲击的海洋！然而中国人对此还洋洋不理。末后他说，总之，中
国人是太腐败了！
我不能再多举，我既介绍这本书，便不愿在此多占篇幅，诸位同学看的时候，如人饮水，
冷暖自知！这书一直到底，“中国人总之是无能的”！“欧洲的被侵服者”等字样不一而足。
不幸一九一六——一九一七又正是法国老西开问题，英国十二项要求，对德宣战等等，
相继发生的时候，种种怯弱，种种无能，都被作者清清楚楚的看在眼里，要他不生轻蔑之心，
如何能够？幸而作者不曾久住，他在书末说，“我们就要离此巨大蛮野的北京城而去，这城
中只是旋风般的飞语与飞扬的尘沙，对于这两样，我们都已觉得呼吸闭塞，我们要到日本看
樱花去了。”
相形之下，日本当然得他的赞扬，我不嫉妒，而且承认，人家的进步真是飞速。只是中
国以最古的文化，混了五千年，连日本都不如了！事实如此，我又有何话可说！
上而国政，下而洋车夫倚外人势力欺压国人，巡警怕事，袖手他顾；道路污秽狭仄，在
骆驼颏下，马溺上行走，都在被人讥笑之列。甚至于在卷二第十三章“会见中国总统”文中，
说北海会客室中的陈设，如煤气灯之类，简直是从“贱价店”中采买来的，又讥笑着说这就
是中国所沾染的西方文化！——“贱价店”原文是（Ｆｉｖｅ－ａｎｄ－ｔｅｎ－ｅｅｎｔ
ｓｔｏｒｅ），中国没有这种店铺，店中大小物件，价钱没有大过五分或十分的。——事实
如此，我又有何话可说！
幸而作者在一九一七年四月一号，便离开北京城而去，“复辟”以及以后无千无万的惨
剧怪剧，还不曾累他记载——他纵不记载，我们小百姓却都身受了，我们的痛苦和羞愧，并
不因此而减去一毫一分！
我也不解我看后的愤愧，何至竟逼我写了一千多字；又为何要写此一千多字？我对于作
者只佩服他叙写的忠诚，我对于同学，却愿有几句同工的誓语。天下事有不可以独力为者，
既是大家都是团结者中之一，我愿将我的意思，贡献与同学。
三十年来的往事，足使我们对于政府和领袖失望了，无论如何的解说辩明，也不能使我
们相信了！帝制不好，民国以来又有什么？保皇党不好，国民党又有什么？名流内阁不好，
超然内阁又有什么？这系不好，那系又有什么？……盖造房屋，尚是从底下盖起，何况一个
国家？我们真懵懂呵！
如其说领袖误了我们，不如说我们误了领袖。不好的领袖，我们不能裁制驱逐，好的领
袖，我们不能保护服从，与之同力合作。与其怪罪于领袖，不如怪罪我们自己。我们尽我们
一分心，就是愿对于领袖，能尽裁制或服从之责，更愿为领袖制造环境，预备后盾。倘若在
不意中，能制造预备出个领袖，则我们尤其惊喜！
政府既是从人民产生，无知识的人民，产不出有知识的政府。即或有个例外，而几个先
觉，决不能支配指挥四万万个后觉。我们制造环境，预备后盾的手续，不是从某派某系入手。
我们既知道盖起七宝楼台，不是从顶上一层用功，便尽可任这一班人在上面喧呼叫闹，我们
是默默然的从我们街头巷尾的张大哥，李大姐，秃儿，妞儿入手。彻底说是自我们自身起，
渐渐的向外发展，我的弟兄姊妹，我的中表，我的朋友，我朋友的朋友……
战时不是当了兵才算爱国，当了看护妇才算爱国，不论他是以什么为职业的，只要他尽
了职，论功行赏，他的勋业不在身临前敌者之下。至少他是维持了秩序，在无数结合之中，
使这结合严紧无懈可击。——平时也不是例外，在中国更是紧要。中国素倍“人才万能”，
这个人上了台，大家都忘了自己的行业，引领翘望，看他做作。这种以一两个台柱维持全局
的光景，决非国家之福。即或能维持，这一两个人的失败或死亡，都能使全国纷然，成乌合
之众。不幸而不能维持，……就是今日中国的现象，我更不用多说了！
大家都从底下造起，就是使一切都维持本位，不论是基石，是角石，是柱石，是阶石，
只要是这建筑中之一分子，就有维持全体的责任。一个警察的不尽职，可陷全市于叫嚣，一
个军士之不尽职，可陷全师于覆没。看重了自己对团体的关系，不论你是总统，是国会院长，
是外交官员，是医生，是律师，是车夫，是阍者，只要安分守己，竭力的尽了自己的职任，
你便已救了国！
我最信力学中因果之说，一举手一投足都能与大宇宙有关，一人在社会的因果的效验，
比力学中之“力”更为显著。
所以我是“个人主义”，“尽职主义”的崇信者，做学生时代，我愿能做一个好学生（虽
然我时时失败，而我仍愿能努力！），以后呢，设若我是一个书记，我愿做一个好书记，若我
是一个小学教员，我愿做一个好教员，若我是一个牧者，我愿做一个好牧人。高谈职外，分
外事，都是无成功，无结果，玩霸时日！“一朝权在手，便把令来行”的高唱者，是误国的
中心分子！只说“假如我做大总统，便怎样怎样”，“假如我做教育总长，便怎样怎样”，这
只是遁词，是你无意向上的表示，你明知你未必有做大总统或教育总长之一日，不过说说好
玩，乐得躲在一边做旁观者，批评讥笑在台上呼应不灵的人，中国若亡便亡在这些人身上！
不过做学生，书记，牧者等等似乎都容易，但加上一个“好”字，便不容易了！这是古
今许多的人们，努力趋走的一个标门，但走到的人究竟还少。这其中需要人生观，需要哲学，
需要爱的哲学。至此我以为我燕大同学向这标门趋走的人，至少已得个捷径，固为“宗教”
解释给我们“为何爱’，而“教育”教给我们“如何爱”！
这便是我写这篇的原因了，这些感想，原可我自己“中心存之”，不必说出来叫大家知
道批评的，不过我以为真能维持秩序的国民，还是出于燕大，燕大学生所做的一切服务，往
往是比较的彻底，不叫嚣，不夸张，便成功也只是默默然。这种精神，是我五年来所感谢而
佩服到无地的。而且我们的同学出校之后，往往即时有最着实最原始最有力的工作，等着我
们。我们的同学，是做沉潜而吃力的工作的，有话只向你们说是有效果，有意思的，自家人
不曲折，我便絮絮的写了许多。
“大处着眼，小处下手”，也许是这篇的解嘲罢，我介绍一本书，竟说到“宗教”和“教
育”来了，总之我的“感想之流”是如此流泛的。
说说笑话罢，人家要说“留学生爱发议论”了。诚然，我素来是不大会写这种论列的文
字的。不过�
