春-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来。少年交了一本小书给桦西里，十分感动地说：“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下
去。……桦西里，请问你，你遇见什么样的人才能够把他看做同志……像我这样的人也能算
数吗？”
淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。
那个少年同桦西里交谈了几句话，终于忍不住悲愤地说道：“我们的教员今天还告诉我
们说革命党是坏人，是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了，我去读那些瘟
书，好养活我的母亲……”淑英的心怦怦地跳动，她的手也有点颤抖。那个少年的悲哀似乎
传染给她了。有一个声音同样地在她的心里说：“太久了，我实在忍耐不下去。”舞台上的
那些人，那些话给了她一个希望，渐渐地把她的心吸引去了。她也像那个少年一样，想离开
自己在其中生活的阴郁的环境，她也想问道：“像我这样的人也能算数吗？”
琴无意间瞥了淑英一眼。她看见淑英的带着渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道
这个戏已经在淑英的心上产生了影响，她自然满意。但是她也不说什么，只是鼓舞地微微一
笑，低声唤道：“二妹。”
淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说：“你看，安娥又出来
了。”
桦西里正倒在沙发上睡着，安娥推了门进来，在桌上轻轻地敲了几下，把桦西里惊醒
了。桦西里连忙站起跟安娥握手，两个人谈了一些别后的话，又谈到印刷所被封、苏斐亚等
被捕的事。安娥自从那回事情发生以后，便搬了家躲到一个住在园街的姑母的家里。姑母的
丈夫是财政厅的官吏，对革命运动异常仇视。所以她住在那里十分安全。……他们谈到后
来，桦西里忽然拿起安娥的手吻着，吐出爱情的自白。安娥终于不能坚持了。她张开两臂，
柔情地唤道：“桦西里，来。”
桦西里急急走到她身边，慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发，怜爱地低声唤
着：“我心爱的痴儿。”
淑英的心跳得更厉害，脸微微地发红了。她想：真有这样的事？这不再是她常常读到的
西洋小说里的描写，而是摆在她眼前的真实的景象了。她觉得桦西里和安娥是一对有血有肉
的男女，并不是张惠如和陈迟所扮演的两个脚色。那两个人所表现的热情的场面震撼了她的
心，给她打开了一个新的眼界。她有点害怕，但又有一点希望。她注意地看着在舞台上展开
的悲剧。
窗外响起了罢工工人的歌声和游行群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥非
常高兴地说：“……好看得很。
这许多工人很整齐的，慢慢地向前走去。我看他们都怀着一片诚心……”但是桦西里忽
然急迫地说：“你没听见那边的马蹄声？”安娥心平气和地张望着，忽然惊恐地大声叫道：
“马兵装上子弹了。”后来又说：“我们的人不住地前进……他们只管唱。他们唱着向前
进。不怕马兵的枪。他们不住地向前进。”
这时窗外广场上脚步声愈走愈近。这是许多人的脚步声，但是非常整齐，里面还夹杂着
一片沉郁的歌声。阿姨妈躬着腰走进房间，走到窗前。她和着窗外歌声唱起来，安娥同桦西
里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲，忽然外面起了一排枪响，于是歌声停止了，而奔跑哭
喊的声音响成了一片。广场上人声十分嘈杂，还有人在狂叫“救命”。接着又是一排枪响。
人声、马蹄声杂乱地扑进房来。
楼下男宾座里起了一阵骚动，有些人恶声骂起来。
“琴姐，怎样了？”淑英胆小地靠着琴的肩膀，抓住琴的一只手，颤抖地低声问道。她
的脸上现着惊恐的表情。
“不要怕，这是演戏，”琴极力压住自己的激动亲切地安慰淑英道。
“安娥。……安娥。”桦西里痛苦地狂喊道。在这喊声的中间还接连响了几排枪声。安
娥悲愤地叫道：“我们太迟缓了。
应当加倍努力。”
楼下的观众忽然疯狂地拍起掌来。
桦西里拉着安娥的手，苦恼地说：“我不愿意失掉你……”忽然阿姨妈哭着跑进房来
说：“天呀。苏沙被刺刀刺伤了。”苏沙便是先前那个少年的小名。桦西里急得满屋跑，口
里唤着“苏沙。”阿姨妈又走了出去。安娥烦恼地说了一句：“无处不是苦恼。”于是桦西
里发狂地说：“安娥，我们去罢。
我们逃走罢。快，快……”但是门铃响了。桦西里去开门，领了先前来过的那个工人服
装的葛勒高进来。葛勒高就在门口说：“时候已到了，轮着我们了。必须要……现在满街是
血。
死了多少人，还不晓得。……一定，后天。”桦西里应道：“一定后天。”葛勒高又
说：“园街同宫街两条路。”桦西里爽快地答道：“我到园街。”葛勒高说：“好，东西全
预备好了。”
他跟桦西里握了手，悄悄地走了出去。桦西里一个人在门前站了许久。安娥走过去问
道：“什么事？”桦西里回答说是一件不要紧的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面，
两人并肩坐下。安娥忽然惊问道：“桦西里。你为什么打战？”桦西里靠在安娥的身上，疲
倦地说：“让我的头枕着你……”安娥说：“我摇着你睡罢。”桦西里昏迷似地说：“只要
一刻工夫就好。”安娥柔声阻止道：“不要响，闭嘴。”
整个戏园的观众都注意地望着舞台，痴呆地凝视、倾听那两个人的一举一动、一言一
语，他们想知道一个究竟。然而布幕不快不慢地合拢了，它掩盖了一切。于是爆竹似的掌声
响遍了全个戏园。
“琴姐，我要哭出来了，”淑英含着眼泪对琴微笑道。
“我也是的，这个戏太动人，”琴一面摸出手帕揩眼睛，“叫人看了就觉得是真事情一
样。”
“这种事情我以前做梦也没有想到，”淑英激动地说。“我现在才晓得世界上还有这种
事情，还有这种人。”
“你以前整天关在家里，自然不晓得外面的事情。你以后多出来看看、走走，你的世界
就会渐渐大起来的，”琴高兴地解释道。
“我真不懂：同是一样的人，为什么外国女子就可以自由自在地做出那些事情，而中国
女子却被人当作礼物或者雀鸟一类的东西……送出去……关起来？我们连自己的事情也不能
作一点主，只有眼睁睁地看着别人把我们送进火坑里去……”淑英苦恼地说，不过她仍然将
她的怨愤极力压下，不让它在她的声音里泄露出来。
琴听见淑英说出这种话，觉得更可证实淑英近来渐渐地在改变：她竟然从她的囚笼里伸
出头来探望外面的世界了；淑英想飞出囚笼的心愿也是一天一天地炽热起来。这正是琴所希
望的。这好像一棵花树的生长，从发芽到枝子长成，现在生出花蕾，——那个浇水培养的园
丁看见这个情形自然充满了喜悦的感情。琴也许不曾做过园丁的工作，但是她却在根上浇过
一点水，而且她也爱那棵花树，她更盼望着看见美丽的花朵。所以淑英的话使她满意，使她
感到一阵痛快，而且把那幕戏留给她的阴郁沉重的感觉和悲愤暂时驱走了。她便趁着这个时
机向淑英宣传：“这就是为什么二表哥他们要攻击旧礼教。他们的国文教员吴又陵把旧礼教
称作‘吃人的礼教’，的确不错。旧礼教不晓得吃了多少女子。梅姐、大表嫂、鸣凤，都是
我们亲眼看见的。还有蕙姐，她走的又是这条路……不过现在也有不少的中国女子起来反抗
命运、反抗旧礼教了。她们至少也要做到外国女子那样。许倩如最近从广州来信说：‘那边
剪掉头发的女学生渐渐多起来了。’我还有一个同学——”琴说到这里，忽然注意到舞台上
布幕已经拉开，便住了嘴，留心去看《夜未央》的第三幕了。
淑英心里很激动。琴的话自然给了她鼓舞。她同意琴的意见，她也希望听到琴的结论。
但是安娥的命运牵引着她的心。她不肯放过那个女子的一言一动，她要看到安娥的结局。
舞台上现出一个富家的客厅，这是在安娥的姑母白尔波的家里。这是一个和平安静的地
方。那里坐了三个面貌温淑的女人，还有一个众人熟习的安娥。但是就在这里一个惊天动地
的事变快要发生了。剧场的观众好像在看一座雪下的火山。在春风的吹拂下雪慢慢地融化
着。众人在等候那个可怕的爆发。爆发的兆候渐渐地出现了。温淑的女性读着罢工工人的宣
言。连和蔼的中年妇人白尔波也念出来“时乎时乎，至矣不再。自古廓清人道之障碍，皆从
微火初燃，俄顷即成燎原，而后得自由世界之光明”一类的句子，又接收了革命党人寄存的
书报。而糊涂的官僚、白尔波的丈夫却出来表现他们那种人的愚蠢与荒淫。等到客厅里只剩
下安娥和白尔波两个人时，桦西里突然来了。他抱定决心要去敲那“血钟”，现在来要求他
所爱的人给他发信号。于是悲痛的诀别……爱情与义务的斗争……这两个年轻人的每一句
话，每一个字，都绞着观众的心。桦西里悲壮地说：“我想着死字，没有一点害怕。我的手
万无一失。我希望你的，只要你在旁边，我好像听你的号令……你放一个亮到窗口，这是一
个暗号，一个号令，也就是诀别……自由终得同明天的太阳一同升起，恨我就不能亲
见……”他决然走了。安娥的悲声呼唤也不能把他留祝她那悲痛的声音响彻了每个观众的
心。楼座的观众跟着那个刚毅的女子淌泪，淑英频频地揩眼睛，琴也是热泪盈眶了。
于是到了最后的高潮。安娥点燃蜡烛，把烛台放到窗口。
她踌躇几次，终于以一个超人的意志给她所爱而又爱她的人发出牺牲的信号，让他和总
督同归于荆在巨声爆发、玻璃窗震碎、她知道使命完成以后，她伤心着、哭着。最后她忘了
自己，在一阵激动出神之际又像一个战士那样反复地狂叫着：“向前进。向前进。”
布幕在“向前进”的呼声中急急地合起来。楼上楼下无数着魔发狂一般的观众这时才知
道全剧完结了。拍掌声暴雨似地响着。众人感动地、留恋地不住鼓掌。楼下的学生们先是坐
着拍，后来站起来拍，他们把手掌都拍红了，还不肯散去。
“这才是一个勇敢的女子。”淑英十分激动，颤抖地说了这句话。
“我们走罢，”琴匆匆地说。
“不等二哥？”淑英留恋地问道。
“他会在下面等我们，给我们招呼轿子。他等一会儿还要到我家里来，”琴兴奋地答
道。她感动的程度也不下于淑英。
她的脑子里充满着安娥、桦西里一些人的影子。
正文 第二十七章
《夜未央》演了三天以后，主持的人还打算停一个星期继续公演。但是官厅方面的警告
来了。黄存仁、张惠如一般人十分扫兴，他们只得暂时打消重演的意思。省城里的居民也就
没有机会看见《夜未央》的重演。不过许多年轻人还时常提到它。淑英便是他们里面的一
个。这本戏的确给了她一个希望，为她开辟了新的眼界，放了一个目标在她的面前，使她认
识了一些新的人，有血、有肉、有感情、有意志的人。他们是那么大量，那么坦白，那么纯
洁，同她家里的人比起来，就好像属于两个世界。那种热烈充实的生活，与慷慨激昂的就
义，比她在囚笼似的家庭里枯死不知道要强过若干倍。她现在没有一点疑惑了。她已经和她
的二哥与琴表姐共同定下了计划：她好像一只小鸟，等着有一天机会到来时，便破笼飞去。
她以前只是嫌厌笼中的生活，恐惧那个即将到来的恶运；这时又看见了笼外自由天空的壮丽
的景致，这只有使她的决心越发坚定。这些人物的影子时时在她的眼前晃动。他们鼓舞着
她。她近两三个月来读过的一些书报又在理论上支持着她。许多的原因聚集起来，像一堆一
堆的泥土居然慢慢地堆成一个小丘。它们也在淑英的心灵上产生了巨大的影响。
这些原因在顺逆两方面互相辅助地驱使淑英走近“新的路”。
这是她的唯一的出路，她自己也知道。如今她差不多站在路口了。她在作种种的准备。
她要一步一步稳定地走上那条路。
她近来不再在叹息和悲哭中过日子了。她更用心地跟着剑云读英文，而且跟着琴努力学
习各种新的知识。
琴对于淑英的事非常热心。她常常到高家来，有时候淑英也到琴的家去。别人看见她们
两个在一起看书，也不来打岔她们。淑华、淑贞常常同她们在一处。淑华也感到兴趣地听琴
讲解史地一类的功课。课本是新编的中学教科书，琴和觉民到商务印书馆选购回来的。淑华
有时还向琴发出一些疑问。但是这样的事情并不常有。淑华在房里坐了两三小时不跟人谈闲
天，便觉得沉闷，要到外面去走走，或者找人讲话。
所以每逢淑英跟着琴学习算学的时候，淑华便不来打扰她们。
淑贞只要不受她的母亲干涉，她总不肯离开琴。她对那些功课并不感兴趣，而且也不了
解。不过同琴和淑英在一起，却是这个女孩的唯一的快乐与安慰。她静静地坐在她们的身
边，脸上浮着欣慰的微笑，并不发出声音去惊扰她们。她可以这样地坐上几个钟头。
觉民也常到淑英的房里去，有时他还代替琴回答淑英的质疑。他们替换着做淑英的教
师。课堂并不单是淑英的房间这一处。花园里许多地方，还有觉民的房间，都是他们授课的
处所。一天的功课完毕后他们仍旧安排了一些娱乐。这倒是淑华最盼望的。
淑英非常热心地接受新的知识。她好像一个乞丐，对着面前的山珍海味，只图狼咽虎吞
地大嚼，不知道节制。倒是琴和觉民有时候看见她用功过度反而劝她休息。她常常笑着回答
他们道：“我知道的东西太少了。我正应当多多学习。”她把那些新的知识看作唯一可以拯
救她的仙方灵药，所以她牢牢地抓住它们不放松。琴和觉民看见这个情形，对她的这种痴梦
起了怜悯心，但是这也更加�
