春-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么办法可想？我们都很懦弱，我们的命本来就是这样，你看四妹，她比我更苦。她现在就过
着这种日子，她将来更不晓得会有什么样的结果。”她愈说愈伤感，声音也愈悲痛，后来快
要哭出来了。她想止住话头，但是止不住，她略停一下忽然爆发似地悲声说：“二哥今晚上
批评四妹性情懦弱，我觉得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是让人播弄死了
的。”她说到这里再也忍不住就俯下头去，压在她自己的膝上，低声哭起来，两个肩头在飘
散的长发下面微微地耸动。翠环看见这样，便移上前去挽住她的肩膀轻声唤她。
琴看见这情形，猛然想起来，一年前钱梅芬咯着血病到垂危的时候也曾对她说过跟这类
似的话。而且梅也曾悲叹地诉说过自己的母亲不了解、不关心，弟弟又不懂事的话。淑英的
情形也正是这样，淑英只比梅多了一个顽固的父亲。现在淑英被逼着一步一步地接近梅的命
运了。看着一个比自己更年轻的生命被摧残，并不是容易的事。梅的悲惨的结局还深深地印
在她的脑里，过去的回忆又时时找机会来抓住她的心。这时她忽然在淑英的身上看见了梅的
面影。她的心不觉微微地战抖起来。淑英的啜泣接连地送进她的耳里。这样的声音在静夜里
听起来，更微弱，更凄凉，里面充满了绝望的哀愁。她觉得有一种比同情更强的感情在她的
心深处被搅动了。于是她忘记了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的
耳边。她差不多要吻着淑英的发鬓和脸颊了。她一面扳淑英的头，一面爱怜地小声说：“二
表妹，你不要伤心。哭也没有用，多哭也不过白白地毁了你的身体。我和二表哥一定给你帮
忙，我们不能够看着你的幸福白白地给人家断送。”“二小姐，琴小姐说的才是正理。你不
要哭了。好好地收了眼泪。我们还是回到房里去罢，”翠环顺着琴的口气劝道。
这些同情的和鼓舞的话在淑英的心上产生了影响。她略略止了悲，抬起身子，就把头靠
在琴的胸膛上，一面用手帕揩脸上的泪痕，一面冷冷地说：“你们的意思我也懂得。不过想
别的办法现在恐怕也来不及了。琴姐，我们家里的规矩你是知道的。我觉得除了湖水，就没
有第二个挽救的办法。不过我又不愿意学鸣凤的榜样。我还留恋人间，我舍不得离开你
们。”她说话时把眼光掉去看了溪水几次。“二妹，你怎么又想起鸣凤来了？你千万不要起
这种愚蠢念头！”琴怜惜地责备道，她把淑英抱得更紧了。“你不比婉儿，他们要嫁你没有
那么容易！而且也不会这样快。这中间难保就没有变化。你们的家规虽说很严，那也不过是
骗人的。况且你们家里还出了一个三表弟，他难道就不是你们高家的子弟？为什么他又能够
从家里逃了出去？还有二表哥，他又怎么能够摆脱冯家的亲事，到了万不得已的时候你还可
以学学他们！”热情鼓舞着她，许多有力的论证自然地涌上她的心头，她很畅快地说了出
来。先前使她苦恼的那些不愉快的思想一下子都烟消云散了。她的两只大眼睛突然发亮起
来。琴提到的婉儿原是淑英母亲张氏房里的丫头，一年前代替投湖自杀的鸣凤到冯家去当了
姨太太的。
淑英把这些话都听进了耳里，她也觉得这些论证是真实的、有力的，她没有话可以反
驳。于是她的心变得轻松了。她的脸也亮了一下。她掉过头感激地看了看琴。她的凤眼里还
含有泪水。但是两道弯弯的细眉却已经开展了。琴对着她微微一笑，她也微笑了。只是她又
胆怯地说：“不过我害怕我没有他们那样的勇气。”
“不要紧，勇气是慢慢儿长成的。现在时代不同了，”琴安慰地在淑英的耳边说，就伸
手抚摩淑英的头发，从这柔软的、缎子一般的黑色波浪里仿佛透露出来一股一股的幽香，更
引动了她的怜爱，她柔情地说：“好妹妹，你只管放心。刚才翠环说得好，三舅父和三舅母
究竟是你亲生的父母。连我们都心疼你，难道他们就那样硬心肠不成？你只管拿出胆子来。
我不相信他们会硬到底。……而且你还可以拿爱慕去打动他们的心。”
琴的怜爱的表示和柔情的话语把淑英的心上的重压完全去掉了。淑英不觉侧起头对琴笑
了笑。她充满了感情地说：“琴姐，我真不知道应该怎样感谢你！我究竟是年纪轻，不懂
事。我先前还好像落在冰窖里面，现在给你提醒，就完全明白了。我现在不悲观了。”
“好，这才是聪明的想法，”琴听见这些话也很高兴，就鼓舞地夸奖道。
翠环在旁边插嘴说：“琴小姐，你看我们二小姐给你一说就高兴了。她平常整天都是愁
眉苦脸的，你来了她才有说有笑。要是你来得勤一点，她也不会变成这样。”“是呀，琴
姐，要是你多多来跟我谈谈话也要好一点，”淑英接口道。“在我们家里只有二哥跟我最谈
得拢。可是他很忙，他又常常到你们家去，我同他见面的时间也不多。大哥有他自己的心
事。三妹是个乐天派，一天家有说有笑的，就是不了解别人。我心里有什么事也找不到人来
商量。翠环还算跟我合得来。她倒常常维护我。不过她也想不出什么好主意。”
月亮进入了薄云堆里，周围突然显得阴暗了。溪水的声音掩盖了淑英这段话的尾声。对
岸长满青苔的天井里一应茅草亭静静地露出它的轮廓，但是茅草顶在冲出云围的月亮的清光
下而豁然显现了。夜渐渐地凉起来，人坐在地上也感到冷意，寒气又从袖管里侵入她们的身
上。翠环第一个打了冷噤，同时她也感到疲乏，就站起来一面拍掉腿上的尘土，一面说：
“二小姐，我们回去罢，夜深了，天气更冷了。”
琴正要跟淑英说话，听见翠环这样说，便附和道：“也好，二表妹，我们回去罢。久了
恐怕大家都会着凉。”她说了，便轻轻地推淑英的身子要她站起来。
淑英不说话，一下子就站起来，拍了拍身上的尘土。琴也跟着站起了。这时月光大明，
云又散落在后面。月光照在青苔地上就像打了一道霜。
“我以后会常来的，”琴肯定地说，她看看淑英，又看看翠环，忽然诧异地问道：“二
表妹，翠环来了还不到一年，怎么跟你这样要好？”
“二小姐看得起我，不把我当成下人看待。她心地厚道，待我很好，我们性情也合得
来，所以我愿意死心塌地服侍她，”翠环抢着代淑英回答了。
“这大概就是缘分罢，”淑英微笑地加了一句。接着她又说：“我从前没有好好地待过
婉儿，现在我也很后悔。”她望了望对岸的景物，再说一句：“还过去走走吗？”“二小
姐，不要去了，”翠环连忙阻止道。“对面天井里青苔很滑，不好走。还是回去罢。”
琴伸手去捏了捏翠环的袖子，便说：“你怎么不多穿一件衣服？应该冷了。”然后她又
对淑英说：“二表妹，我们回去，翠环身上的衣服单薄，恐怕受不住。”
“我不要紧，”翠环答道，但是她又打了一个寒噤。
淑英点了点头，就转身往竹林里走去。
正文 第三章
琴睡得正好，忽然被睡在旁边的淑英的叫声惊醒了，淑英搂着琴不住地摇动琴的身子，
悲痛地嚷道：“琴姐，救我！救我！”
“二表妹，二表妹，什么事情？”琴惊惶地摇撼淑英的肩头，接连问道。
淑英含糊地应了一声。她松了手，睁开眼睛，茫然地望着琴，她的额上满是汗珠。她定
了定神，于是恍然明白了。她不觉嘘了一口气，又微微一笑，低声说：“我做了一个可怕的
梦。”
“你梦见了什么？你把我吓坏了，”琴温和地说。“你看，你眼睛里头还有眼泪，”说
着她伸手去揩淑英的眼睛。
淑英让琴给她揩了眼泪。她并不作声。清油灯的光射进帐子里面来。帐子外面在六个方
凳子拼成的床铺上翠环正酣睡着。窗外天开始发白了。四周静悄悄的。
“告诉我，你做了什么梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
“我梦见……”淑英说了这三个字就闭了口，她有点不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的
眼光触到她的脸上，她觉得自己不再害羞了。她放胆地但是还带了一点惊惶地说下去：“我
梦见我到了陈家……身边全是些陌生人……一个熟人也看不见……他们的相貌都是凶神恶煞
的……我怕起来……我想逃走……他们围住我……我后来想起你……不晓得怎样我又跑在一
座荒山上，他们在后面追赶我，我跑了好久……忽然看见你站在前面，我唤你，你并不理
我。我跑不动了。我就抱住你喊起来。我就醒了。”她的脸上带着激动的表情，仿佛梦中的
景象还留在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑惑马上又消失了。
她半开玩笑半央求地轻声对琴说：“琴姐，你不会不理我罢。”
“我不理你？”琴微微笑了。她想用微笑来掩饰她的感动，但是她的声音却带了一点伤
感的调子，她说：“二表妹，你把心放开一点。不要总想那些事情。人说日有所思，夜有所
梦。你何必这样自苦。你未必连我也不相信？”
淑英揩了一下眼睛，感激地答道：“我也晓得。有时候我也很明白。不过我的性情太软
弱了。我很容易往悲观方面想。而且人事变化也太快，这一年来变得太多了。我想起去年我
们的聚会，真觉得往事不堪回首。我恐怕到了明年又会觉得不如今年了。这样想来我觉得人
生真没意思。”在她的声音里有一种彷徨、绝望的悲哀。
“二表妹，我不许你再说这种话，”琴看见淑英还要说下去，连忙伸手去蒙住淑英的
嘴。这些话刺得她的心怪不舒服，也正是她所不愿意听的。她便爱怜地责备淑英道：“你不
应该这样想。你我姊妹都很年轻，都还不能够说就懂得人生。你不过境遇差一点，事情不如
意，心里不痛快，所以看见一切都觉得可悲。其实你的境遇也不见得就怎么坏。三舅母也就
只有你一个女儿，她不会不心疼你。事情还可以慢慢设法。我在花园里头对你说的话，你该
记得。你是个聪明人，怎么连这一层也不明白？”
淑英不答话，却把琴的话仔细地想了一番，她没有话分辩了。琴的同情和关切把她心上
忧郁的重压搬去了，把她先前的梦景也驱散了。她觉得心里很畅快，感激地把身子偎着琴，
头挨过去，在琴的耳边低声说：“你看我真蠢，你反复地提醒我，我还是不明白。你真好，
你真是我的好姐姐。我再要不依你的话，那真是辜负你一番好意了。”她的嘴差不多吻到了
琴的面颊。
琴听见这样的话心里也高兴，爱怜地夸奖道：“这才是我的好妹妹。我原说你是明白
人。你看，连我都心疼你，何况三舅母？我们再睡一会儿罢，天亮了。”琴说到最后不觉打
了一个呵欠。“琴姐，你同二哥的事情不会有变化罢？”淑英没有睡意，她因为感激琴的关
心，因为更喜欢琴，所以就想到了这件事，而且很兴奋，便低声问道。
“有变化？你听哪个说的？”琴反问道。
“没有什么，不过我有些担心，”淑英连忙解释道。
“你放心。你不记得昨天晚上大舅母在花园里头说的话？妈同大舅母都答应了，大表哥
也会给我们帮忙。不会再有变化的。我这方面，妈很了解我。只等二表哥明年毕业，那时我
也早戴满了孝，我们就可以……”琴很有把握地答道，她很平静，而且没有犹豫，但说到
“可以”两个字，就把下面的话咽住了。她略略停一下，然后转过话题说：“不过我担心我
升学的问题。‘外专’开放女禁的事情没有希望了。我一时又不能够到上海、北京去。即使
能够去，也要等到二表哥毕业后跟他同路走。那时节还不知道有没有变化。我又不能够抛下
我妈。为了这件事情我倒不知道如何才好。”她的调子有些改变，不像先前那样地稳定、平
静了。她自己也觉察到这一点，便换过语气加了一句：“不过我并不悲观，我总要想个办
法。”
淑英还想答话，却听见乌鸦在屋脊上刮刮地叫了几声，接着翠环在凳子上翻了一个身，
一面含糊地说：“二小姐，你们这样亲热，话一晚上都讲不完。”
“翠环，什么时候了？”淑英便问道。
翠环一翻身坐起来，揉了揉眼睛，一面穿衣服，一面答道：“我不晓得。天已经大亮
了。好久没听见打钟，想必钟停了。”她穿好衣服又走去吹灭了灯，就站在桌子前面问道：
“琴小姐，你睡得还好吗？”
“我睡得倒好。只是我们刚才讲了好多话，吵得你不好睡罢，”琴把帐子拉开一点，侧
过头对翠环说。
窗户都关着，玻璃上的纸窗帘也不曾卷起，所以房里还很暗。
“琴小姐，你倒跟我说客气话，真叫我当不起！”翠环噗嗤笑了，她便把被褥叠好，接
连地打了两个呵欠，还说：“你们不要讲话了，好好地再睡一会儿罢。我去打扫三老爷的书
房去。”她把凳子放回原处（是后房里面的就搬进后房去），又把被褥搬进了后房，放在一
个立柜的最下一层。
淑英和琴又谈了两三句话，也就迷迷糊糊地睡去了。她们睡得很好，直到淑华和觉民来
叫门的时候才惊醒过来。她们匆忙地穿衣服。翠环正在收拾隔壁房间，听见响动，就连忙过
来给淑华和觉民开了门。这时琴和淑英已经穿好了衣服。翠环便挂起帐子，铺床叠被。“二
姐，快九点钟了，你们还没有起来。你说你们一共睡了多少时候？”淑华看见她们忍不住得
意地嘲笑道。
“我们一共也不过睡了五六点钟，”琴含笑道。她看了觉民一眼。“我不相信，”淑华
笑着争辩道。“你看，你们睡得连头发都散开了。”
“你不晓得，我们昨晚上又到花园里去了来，你不信，你问翠环！”淑英也笑着分辩
道。她又故意夸耀地说：“昨晚上月亮很好，我们要得真痛快。”
“当真的？”淑华�
