茅盾散文集-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“车头还没有来呢！〃另一个回答。

这时，停在最左边一条车道上的一列车也开走了，但跟着就有短短的一列来补缺。

旅客中间有过〃非常时期〃的旅行经验的，说在某站上，“特别快车〃曾经等候至三小时之久，毕竟〃等来了炸弹〃。

“呵！那么我们已经等候了多少时候呢？”就有人这样问，希望所得的回答是〃尚未太久〃。

但是没有人能作正确的答案。谁也弄不清列车是几时到站的。忽然听得远远来了〃呜〃的一声，大家都吓了一跳，以为是〃警报〃，有过经验的几位就想夺门而走。然而这时列车忽又也像吃惊似的浑身一抖。〃炸弹来了〃，竟有人来大声疾呼。昏暗的车厢里不再能维持秩序。可是又看见月台和路灯都在移走。原来刚才车身那一震是列车接上了〃车头〃，现在车已开走。

苏嘉路，贯通了沪杭、京沪两线的苏嘉路在负荷〃非常时期〃的使命。列车柯柯柯地前进。车头上那盏大灯不放光明，只在司机室的旁边开亮了一盏小灯，远望如一颗大星。原野昏黑而无际，但伴着列车一路的，却有一条银灰色的带子，这便是运河。而这善良的运河不幸成了敌机寻觅苏嘉路最好的标帜。

夜已过半，人们在颠簸中打瞌睡。有时恍惚觉得列车渐渐慢下来，终于停止，于是又恍惚听到隆隆声自远而近，猛然惊醒了，侧着耳朵，知道是候让来车，俄而一长列飞也似的擦过。

车又开了，人们又沉沉睡去；即使并未入睡的人们也是昏昏地什么思想感觉都没有。

窗外是一片昏黑，原野也在沉睡。一片昏黑中，只有偶然游泳的二三极细的火星；这也许是流萤，但也许是车头烟囱里喷出来的火星。

突然列车慢下来了，在半路里停止。

谁也不知道车已停止。待到发见了车已停止时，渴睡的旅客们都振作精神来研究这原因。侧耳听，什么异样的响声都没有。有人探身窗外张望，昏黑一其中什么都没有。但是前面远处却有一两点光，打暗号似的忽暗忽明。

有人说这是某某车站。

那么列车为什么不进站去？又是让兵车么？

没有人给你回答，也无处去问。

带洋烛的三四位忽然又要活动。一根火柴擦亮了。

“不许点火，谁！谁？”

意外地，车窗外立即来了这样严厉的呵叱声。皮靴橐橐的声音很快地跑到那几位女客所在的窗前。人们才知道车外守的有路警或宪兵。

“小便急了，怎么办呢？”窗口的女客的声音。

“小便也不许！小便要紧，性命要紧？〃

窗外来的断然的命令。

旅客们议论起来了。悲观者举出许多理由证明这半路停车一定是有警报，乐观者却也举出许多理由证明这是等让兵车。

议论没有结果，车却开动了。这回却一上来就是快车，没叫一声就通过了那车站。站上没点灯，只有站长俨然挺立在月台上，右臂横伸，手里有一盏绿灯；离他不远，平行线的，又有一个荷枪肃立的路警。

这以后，鱼肚白渐渐泛出在天空

卷四　战时生活剪影　记〃孩子剧团〃

“孩子剧团〃是抗战的血泊中产生的一朵奇花。

他们一共二十五个。他们来自不同的家庭，不同的省区。他们原来在上海时，只有二十二位，但是从失陷后的上海偷走南通，又历尽千辛万苦，迂回陇海、平汉两线而到了汉口，非但原班一个不缺，反倒增加了三位！

二十五个中，最大的十九岁，最小的九岁。大多数本来在学校里读书，日本帝国主义侵略的炮火毁灭了他们的学校，他们的〃温暖的窝〃——家庭，他们成为收容所中小小的难民。他们父母兄弟姊妹都离散了，但他们在收容所中结成了比自家兄弟姊妹还亲爱些的一个团体。日本帝国主义凶残的炮火摧毁得了中国成千成万孩子们的家庭，但是摧毁不了中华民族的儿女们从血的教训中觉醒了的团结精神。二十二个小小的灵魂开始明确地认清了他们那小小国民的责任，开始坚强地要在这大时代中成长，开始以铁的纪律锻炼自己，大踏步地走上救亡的岗位。

他们觉得收容所中那种〃吃了睡，睡了吃〃的生活，没有意思；他们组织了这个团，加入救亡的洪流；在洪流中，他们这小小的单位跳跃着，滚腾着，他们的天真、坚决、勇敢、青春的吼声，报告了民族前途的光明！看呀，日本帝国主义残杀了我们民族千万的男女，然而我们民族复兴的后备军已经在炮火中长成！

从上海到南通，迂回陇海、平汉路而至汉口，少说也有三千里路程；他们逃过敌人的虎口，越过兵荒马乱的火线，在敌人的机关枪火网下钻过，他们沿路缺乏招呼，也没有人领路，然而起着他们的勇敢和坚决，居然到了目的地。他们此后还要继续他们的流亡的救亡运动！

我去参观的那一天，他们正在排练他们自编的话剧《咱们帮助游击队》。这是一个集体的创作。这虽然是一个短短的独幕剧，但故事是又天真而又严肃。排练的地点就是他们的卧室（本是一间课堂），高桌上躺着全团最年幼的小弟弟，被窝盖的好好的，另一位小朋友在旁边照料他。全室中只有他睡高铺，因为他病了。

我走近去抚着他的秀发，问他道：“吃过药么？想家不想？〃

“吃过了。不想家。〃他回答，他的漆黑的眸子朝我紧紧地看着，他的神情多么凝重而又怡然。可爱的灵魂！

“孩子剧团〃是抗战的血泊中产生的一朵奇花！

1938年2月17日于武汉

卷四　战时生活剪影　追记一页

八月十二那天，中国大军已经开到上海郊外；五十多小时内，京沪、沪杭两路几乎是完全供给军运的。十二日一早，江湾区的几个大学校仓皇搬移〃校产〃。它们应当再早一点搬的，可是据说因为在租界这一时找不到房子。

上海战争一定要爆发，到这时已经没有疑问了。

我住的地方是沪西越界筑路地段，离开有中国警察站岗的地方不过〃百步之远〃；里门以内就是〃中国管〃，只里门前那一条柏油路的〃警权〃是属于租界的，——这是上海一般越界筑路地段的通常的情形，但我住的这一段所不同者就是离开完完全全的中国地界太近，望也望得见，因此有人以为这虽在沪西，可是〃危险性〃不亚于北区的越界筑路地段。十二那天，闸北和虹口区能搬走的人家都已搬了，这就轮到我住的这一带居民搬家了。先是更西更北些的人家搬，立刻就同传染病似的蔓延到我所住的那个〃村〃了。”村〃是小〃村〃，二十多户，第一个搬的，记得是搬来不满两月的一对年青摩登夫妇，——好像有一辆自备汽车；他们是很〃彻底的搬〃，即从此一去不回。其余人家，大都把衣箱之类寄出去，人呢，晚上也许不在〃家〃。

我那时正想把寄放在开明书店总厂里的中西书籍搬回家来。开明总厂在虹口区，上海开战，必无幸免之理。但是十二那天我并没搬成；一则缺乏交通工具，一二千本书倘装大木箱也不过四五箱罢，但人力车是不能负荷的，何况那时人力车也不容易雇到；二则搬了来也没地方放，三则好像那天很忙，无暇去开明总厂把那些书装箱。

十三日上午，首先是得到银行停业二天的消息，其次便是闸北已经开火，虽然只是步哨冲突的性质，又次是国民政府已经封锁了长江和南黄浦。大家都知道大时代来了，这次跟〃一二八〃完全不同了！

这天上午，杨树浦区及虹口区的几条马路还可以通行，中国厂家几乎雇尽了上海市的卡车在搬运货物和原料。上天夜间我还想搬出我的书来，这天上午也就不去想它了。这天大概在马路上的时间很多罢，我要探一探北四川路到底还剩多少中国居民，但在海宁路口被阻止了，看见良友公司正在搬运货物。下午，同一个孩子在沪西劳勃生路一带的日本纱厂区域走，看见租界商团和水兵正在架设军用电话，——这条路也是越界筑的。觉得很奇怪，日本纱厂门口还有日本陆战队。就在劳勃生路上，听见第一次的炮声。呀，“喜炮〃响了，时间是午后四点多罢。

那天晚上，我住的那个〃村〃里有点冷清清。几个朋友到我家里来闲谈。我说，住下去罢，老母早在内地老家，自己只有四个人，孩子大了，到紧急时候拔脚便可以走，更多的书已经在火线内了，身边这一小部分随它去罢。我们开了无线电听〃战报〃。

十四日上午有一个聚餐会，未终席即得我空军轰炸〃出云舰〃的消息；而且远远地传来密密的高射炮声音。在菜馆的露台上看见三架一队的飞机朝东北去，“哈，这是我们的空军！〃

到外滩去看时，约莫是两点钟。外白渡桥这时暂时〃开放〃，救济杨树浦区及虹口区老百姓出来的卡车潮水似的过来。卡车上全插了小白旗，上书某某同乡会或某某慈善机关。外滩到处坐满了难民。汇丰银行门前那两只铜狮子上也坐了人。到现在还是印象非常鲜明的是一辆难民车驶过桥来时，车上人山的尖儿是一个六七岁的小孩子，地位正中，天真地笑着。

1938年8月7日

卷四　战时生活剪影　如是我见我闻

兰州杂碎

南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。

一九三九年的正月，兰州还没有遭过轰炸，唯一漂亮的旅馆是中国旅行社办的〃兰州招待所〃。三星期之内，“招待所〃的大厅内，有过七八次的大宴会，做过五次的喜事，其中最热闹的一次喜事，还把〃招待所〃的空客房全部租下。新郎是一个空军将士，据说是请准了三天假来办这场喜事，假期一满，就要出发，于是〃招待所〃的一间最大的客房，就权充作三天的洞房。

“招待所〃是旧式房屋，可是有新式门窗，绿油的窗，红油的柱子，真辉煌！有一口自流井，抽水筒成天katakata———地叫着。

在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量硷质的苦水，虽清，却不中使。

浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是〃甜〃水，这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的。

不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，那简直是〃骇人听闻〃的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舐干那碗上的浓厚的浆汁算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生气只洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。

然而在洪荒之世，甘肃省大部分恐怕还是一个内海呢！今之高原，昔为海底。单看兰州附近一带山壁的断面，像夹肉面包似的一层夹着一层的，隐约还见有贝壳的残余。但也许是古代河床的遗迹，因为黄河就在兰州身边过去。

正当腊月，黄河有半边是冻结的，人、牲畜、车子，在覆盖着一层薄雪的冰上走。但那半边，滔滔滚滚的急流，从不知何处的远远的上游，挟了无数大大小小的冰块，作雷鸣而去，日夜不休。冰块都戴着雪帽，浩浩荡荡下来，经过黄河铁桥时互相碰击，也碰着桥础，于是隆隆之中杂以訇豁的尖音。这里的河面不算窄，十丈宽是有的，站在铁桥上遥望上游，冰块拥挤而来，那上面的积雪反映日光，耀眩夺目，实在奇伟。但可惜，黄河铁桥上是不许站立的，因为是〃非常时期〃，因为黄河铁桥是有关国防的。

兰州城外的河水就是那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼〃，较大者约三块钱一尾。

三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸；兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外；城外群山环绕，但皆童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的〃处女炸〃。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年〃，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架（或云九架），这是〃新年的礼物〃。从此以后，老羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。四○年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。

但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着〃中国人自有办法〃的规律，四○年春季的兰州比一年前更加〃繁荣〃，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干〃建设〃：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然像〃电〃灯了。这是因为一年中间整饬市容的责任，是放在一双有计划的切实的手里，而这一双手，闲时又常常翻阅新的书报——在干，然而也在朝四面看看，不是那种一埋首就看见了自己的脚色。

但所谓〃繁荣〃，却也有它的另一方面。比方说，三九年的春天，要买一块肥皂，一条毛巾，或者其他的化妆品，当然不是“踏破铁鞋无觅处〃，可是货色之缺乏，却也显而易见。至于其他〃洋货〃，凡是带点奢侈性的，只有几家〃百货店〃方有存储，而且你要是嫌他们〃货色不齐全〃时，店员就宣告道：“再也没有了。这还是从前进来的货呢，新货来不了！〃但是隔了一年工夫，景象完全不同，新开张的洋货起子三三两两地在从前没有此类店铺的马路上出现了，新奇的美术字的招牌异常触目，货物的陈列式样也宛然是〃上海气派〃；陌生牌子的化妆品，人造丝袜、棉毛衫裤、吊袜带、手帕、小镜子、西装领带，应有尽有，非常充足。特别