茅盾散文集-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有什么好东西，比方说，一件磨光了绒头的毛织的女大衣，标价一百四五十元，立刻就卖出了；这好像有点出奇，但再看一看，所谓〃平民式〃的棉织品（而且极劣）的女人大衣，在〃牺牲〃的名义下也要卖到一百九十九元一件，就知道旧货之吃香，正是理所当然了。旧货的物主，当然是生活天天下降的一部分中产阶层，可是买主是哪一路脚色呢？真正发国难财的阔佬们，甚至真阔佬们，对这些〃破烂古董〃连正眼也不会瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水阶级，如果是五口之家，那他的所入，刚够吃饭，也没有余力上〃拍卖行〃。剩下来的一层，就是略有办法的小商人以及走运的汽车司机，乃至其他想也想不到的幸运的国难的产儿。这班小小的暴发户，除了吃喝女色之外，当然要打扮得“高贵些〃，而他们的新宠或少爷小姐当然也要装饰一下，于是战前中产者的旧货就有了出路。
去年十二月尾，重庆各报登载了某院长①提倡的〃食物营养研究会〃的消息，并所谓〃新生活维他命西餐〃的餐单，——据说这是最节俭且最富于营养的设计；兹照录该餐单如下：
一、汤：黄豆泥汤。
二、正菜：猪肝、洋葱、烘山芋、酱豆瓣、青菜。
三、点心：糖芋头。
四、副品：菊花〃维他饼〃、花生酱、乳腐、维他豆汁、川橘。
①某院长指当时任国民党政府行政院副院长的孔祥熙。一九四○年十二月，他发起所谓〃食物营养研究会〃，无视饿殍遍野、民不聊生的现实，侈谈〃国家之富强，多于人民之健壮；而人民之健壮，在乎食品营养之充分适宜〃，以及〃物价愈贵，愈要讲求营养〃等等。
看了这餐单，谁要是还说不够节约，那他就算〃没良心〃；但是，如果懂得重庆粮价物价，不妨计算一下，这样一顿〃新生活维他命西餐〃，够一个平常人吃饱，谁要是说花不了一块五毛钱，那他也是〃没良心〃！一块五毛国币一市斤的米，一个没有胃病的人一个月光吃米就该多少？五口之家，丈夫有三百元的月入，两个儿女如果想进初中，那简直是很少办法；即退一步，不说读书，但求养活，则以每月三百元来养五口，实在无可再节约，而且也谈不到什么营养。故对大多数人而言，今天的问题既非节约，更谈不到营养，而是如何活命。听说有在军事机关供职者，阶级是上校，月饷及其从津贴等等，共得二百七八十元，饭碗是铁饭碗，职务亦不辛苦，但吃亏的是油水全无，而此公又太老实，不会另寻〃办法〃，更该死的是家有老母妻儿都只会张口待哺，年复一年，借贷已经断了门路，典当亦更无长物，一日夫妇吵架，其谓〃如此不如为妓〃。那同志忿极而去，亦声言，“悉听尊便，自寻活路〃。然出门后，其渐贫，仍思设法借钱，以济眉急，不料正待告假一日，长官又责其办错了事，申斥一顿，这位同志就连假也不敢请了，挨至散值，碰了几个钉子，才借到数升米的钱，急急回家，则家中已如活地狱——妻子不知去向，老母高悬梁上，饿了一天又受惊吓的小儿女躺在败絮里，跟死了差不多；这位同志心中一急，便拔出〃成功成仁〃，之剑，竟自〃成仁〃去了。
南温泉为名胜之区，虎啸尤为幽雅，主席与某院长别墅对峙于两峰之巅，万绿丛中，红楼一角，自是〃不凡〃。除此以外，属于所谓南泉市区者，无论山石水泉，都嫌纤巧不成格局，——甚或有点俗气。花溪本来也还不差，可是西岸的陪衬太糟了，颇为减色。这一条水里，终天来往着渡船，渡费每人一毛，包船则为一元。据船夫说：四五年前，渡船一共仅六七只，渡费每人一分，每日每船可得三毛；现在呢，渡船之数为六十余，每船每日可得五元。去了船租二元，仅余三元。够一人伙食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老板们的收入，却是今胜于昔。据船夫说，他的老板就是南温泉一个地主，有渡船八只，每月可得租费四百八十元，一年为六千元强，去修理费每年约共二千元，尚可净余四千元。至于渡船的造价，现在每只约需六百元（从前仅四五十元），八只为四千八百元。一年之内，本钱都已捞回，第二年，所得已为纯利了。但这样的好生意还不算国难财，真怪！
卷四 战时生活剪影 最漂亮的生意
现在天字第一号的生意，该推运输业。这勾当是赚钱的，然而又妙在处处合法。走私，囤积，都能发大财，可是美中不足之点，——名片太坏。哪里能及运输业，既赚钱，又有贡献于抗战建国！
这样的好生意，自然不是人人可得而为之了。门路，后台，手腕，都不可缺，而资金尚属余事。此中翘楚，如官商合办，“国府特许〃之某运输公司，拥有卡车千余辆，雄视西南，俨然一“王国〃。然而公私物资需要流通者太多了，运输工具总感觉不够，所以虽有〃王国〃在上，附庸仍可存在。最小者，有车一辆，身兼车主与司机，仆仆风尘，形同负贩，但也照样赚钱。据此道中人说，此中困难，不在得车，而在领照；不患无客，而患在缺油。照与油必如何而可得，那就要看各人的有没有〃办法〃了。如果你在这一门生意上站稳了，那么，财富逼人来，你即无意多赚，“时势〃亦不许可。福特或道奇货车一辆，已经有了上万公里的记录，虽尚能服务，却已如肺病第三期的痨病鬼，可是你若〃出让〃，还可以收回买价四倍乃至六倍之多，而且包你没人敢说你一句〃心黑〃。
运输业对于抗建的贡献，早已赫赫在人耳目，毋庸我再表扬，但它在公路上的荒凉去处，往往蓦地创造出一个繁华的市镇，——这样的〃功德〃，却是不可不记的，这里便有一个标本。
地点，离重庆约十余公里。本来是连〃村〃也不够格的小地方，只看路旁一色的新房子，便可明白。但自从有了〃站〃，特别是有了某大运输公司的〃厂〃以后，便完全不同了。这里有一家旅馆，每天塞足了各省口音的旅客，军政商各界的人物。有大大小小的饭店十多家，招牌上不曰〃天津〃，即称〃上海〃。有理发馆，门面实在不坏。甚至也有专门的〃汤圆大王〃。而最足表示起特色的，还有游击式的擦皮鞋童子。除旅馆而外，一切的“物质设备〃都是为了该运输公司的从业员。而从业员之中，什九是曾在上海居留过的江浙人，故满街吴侬软语，几令人忘记了这地方是四川。
在货车奔驰，黄尘如雾的路旁，时常见有装束入时的少妇，电烫的飞机头，高跟皮鞋，拿了手杖或不拿手杖，轻盈缓步，香气欺人，浑身是久惯都市生活的派头。她们大都是高级职员的姨太太或临时太太。但也有服装虽然摩登举止依旧不脱土气的少妇，那大概是司机先生们的〃家里人〃，——司机先生们是在沿线的大去处都有一个〃家〃的，此处是〃起点〃，自然应该有。卖笑生活的女子，又是另一种作风：花洋布的衣服，狼藉不匀的脂粉，短发打成两根小辫子，挂在颈边，辫梢是粉红色的大绸结。她们的来历，可就复杂了：有的是从敌人的炮火下逃得了性命，千里流亡，被生活的鞭子赶上了这条路的；也有的未尝流亡，丈夫或哥哥正在前线流血，她们在后方却不得不牺牲皮肉从那些〃为抗建服务〃的幸运儿手里骗取一点衣食的资料。
这里没有电灯。晚上用古式灯台，点胡麻子油，光昏烟重。但这并不妨碍了人们在室内的活动。当公路上车辆绝迹，饭店里酒阑人散的时候，卖笑女出动了，而雀战也开场了。几家杂货店的老板娘能够从洋烛的销售数目计算出当夜有几场麻将。到了第二天中午，在饭店里广播战绩了：输赢不大，某主任掏出了三百，某管理员进帐五六百，某科员终场未得一和，也不过输了九百多元罢了！这个数目，差不多等于该科员全年的薪水，然而他在一夜之间就输去了，却毫不在意
卷四 战时生活剪影 司机生活泼断
在西北公路上，对于司机的称呼，最好是这样四个字：司机同志。如果称他为〃开车的〃，那你便是不懂得〃争取技术人员〃的冒失鬼。我看见过西北公路局的〃司机管理规章〃之类的文件，知道对于司机的教育工作，的确下了相当的注意。而我所遇到的一位，也的确很规矩，起知自爱自重，言谈行举都是受过点教育的派头，——虽然有人说，我所坐的那辆车是特别车，因而那司机也是特挑的司机，但无论如何，能有好的挑得出来，总是差堪满意的事罢。①
①参看本辑《风雪华家岭》篇。那辆〃专车〃是为那个准活佛的大师专开的，但也卖票给有介绍信的客人，我是这样坐上了这辆〃专车〃的。——1958年11月13日作者补志。
我不知道西南公路是否也有相同的〃司机管理规章〃之流的东西。想来是一定有的。因为半官的大公司的司机们是有一个管理员的，而且还是个〃党员〃，而且据说司机们大部分是加入了三青团的。管理员之流，虽然每个晚上要来一场〃阵地战〃，而且他亦不否认有一妻一妾，但每天早上的训话（对司机们）确是未尝荒废。司机们不许酗酒宿妓，不过并无明文不许讨姨太太，因此，如果没有一两个姨太太，似乎便是损了司机身份似的；他们谈话中承认司机至少有两个家，分置在路线的起点与终点——比方说，重庆一个，贵阳一个。
因为认我是同乡，有一个司机告诉了我他们的一些职业上的特点。月薪都不大，四五十元而已，但〃奖励金〃却是一笔指望；所谓〃奖励金〃，便是开一趟车所节省下来的汽油回卖给公司所得的钱，这是百分之百合法的收入。如果天公作美，不下雨，则自重庆到贵阳一趟，大约可以节省十加仑的汽油，回卖给公司，便是四百元了。要是私下卖给别人，那就是〃不合法〃，便要受处分，因为汽油的〃黑市〃每加仑六十元起十元都不一定。“我们都不想占这一点小便宜，省下油来，总是规规矩矩回给公司。〃我的司机朋友大义凛然地说，“可是公司方面还怕我们捣鬼，预先扣留四五加仑，叫做存油。这一项存油，大概可以不动用。〃但有据说单靠这笔〃奖励金〃，还是不够生活，所以得随时〃挂黄鱼〃。这是被默认的〃不合法〃的行动，但仍须回避〃检查站〃的耳目，免得面子上难堪。有一次，十几条〃黄鱼〃争求搭载时，我的司机朋友只允许了五条；“太重了，有危险！〃他说，“我不能不顾到车子的安全！〃这样，他表明了他不是一味贪钱，他倒是在〃于人无损〃的原则下与人以方便的。〃黄鱼〃的乘车费约为两块多钱五公里，比正式打起稍稍便宜些。
“那你一个月总有千把元的进帐，一二年你就是个财主了！〃
“哪里，哪里，刚够开销罢了。”他叫屈似的分辩。〃我有两个家，——两个老婆，四五个孩子，两处地方的吃用，你看，至苦也要四五百元。再说，我们干这一行的，总要吃得好一点。每月花在吃喝上，也得二百元。你瞧，光是抽香烟，一天两包老刀牌，还不是三元多么？〃
这位司机先生总算是个规矩人，不岂不赌，仅仅有两个老婆，分放在两处，成立了两个家，而且每天要抽两包老刀牌，——这在司机，也是最起码的消费了，但因他是规矩人，所以他倒安居乐业。另一个就不然了。这位司机先生，夹带了两个女子，似乎有满肚子的委屈，一路上老摆出一副〃丧神脸〃。他的委屈，由二女人之一说了出来时，大意是如此的：公司的算盘打得精，从前开一趟车，规定全程六十加仑汽油，现在改为四十九了，所以这方面的好处也就〃看得见〃，但尤其岂有此理的，一个月每个司机至多挨到开三次车。〃公司里，车子不添，司机却天天有新来的〃，少开一趟车，司机先生就少了三四百的收入，“那不是存心叫当司机的没饭吃。〃因此，他的结论是：“别看它是大公司呢，越是大公司的事越难做，倒不及小公司，譬如××汽车公司，它那边的司机一个号头做上来，谁不进帐两三千！〃
“丧神脸〃的那位司机先生，其实是应该高高兴兴的，因为他所夹带的两个女人品中年青的一位便是他的新宠。这里有一段小小的秘密。开车的前夜，查房间的宪警在一家旅馆内发见一男一女同在一房，宪警们早就认识这女的，知道她干的是哪一项生意，现在她和一个男子在这里，不问而知是没有什么正经的；然而宪警们还是照例问了，先问那男子：
“你是干什么的？〃
“司机。〃男的回答，立刻拿出证章来给他过目。
“她是你的什么人？〃宪警指一指女的，狡猾地笑了一笑。
不料那司机干脆地答道：“我的老婆！〃
“呵，不是罢？〃警察之一倒有点不知所措了，但突然把脸一沉，转向那女的喝道：“你说，你到底是干什么的？你跟他有什么关系？〃
“我和他是夫妻，我不干什么，我是他的老起。〃女的也不示弱。
这可激恼了另一位警察了，他上前一步，对那女的厉声说：“你不用嘴硬，我认识你的！你天天在这条街上走，你几时嫁给他的？哼，怎样会晚上忽然跑出一个老公来了！〃
女的一看瞒不过，也就认了：“我自愿跟他，你们管不了！我是今天嫁给他的！〃
“呵呵！可是你有丈夫没有？你的丈夫在哪里？〃
“我有丈夫！〃那女的咆哮起来了。“可是和你们不相干。我的丈夫打仗去了，两年没有讯息了，谁知道他是死是活。我没法过日子，他要我，〃女的指一下那司机，“我自愿跟他。谁也管不了我们俩的事！〃
“那不成！〃警察之一冷冷地说。却又转脸对他的同伴似乎征求他的同意道，“带她到局里去。〃
“我不去！你们给我找丈夫来，我就跟你们去！去！〃说着，就简直往床上一坐，摆出不再理会的姿势。
“瞧吧，你敢不去。〃警察也当真生了气。〃简直是蛮不讲理！〃
“还我丈夫来，我就去！〃女的声音忽然嘶哑了，却把脸背着人。〃不让我跟他，谁来养活我？……〃
“算了罢，算了罢，〃另一个警察从中转圜，“随他们去。〃
一手拉住了他的同伴，便打算走。
可是那一个还回头
