茅盾散文集-第58部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


攒住了那位〃哥伦布〃盘问了半天，才知道那稀罕的上海报是从车上茶房手里转买来的。于是以后每天就有些热心的同学义务地到车站上守候上海车来，钻上车去找茶房。不久又知道车上的茶房并非偷贩违禁的报，不过把客人丢下的报纸拾来赚几个〃外快〃罢了。于是我们校里的〃买报队〃就直接向车上的客人买。

于是消息灵通了，天天是胜利。然而还照常上课。体操教员也到车站上去〃买报〃。有一次，我和两三个同学在车站上碰到了他，我们一同回校；在路上，他操着半乡音官话的〃普通话〃忽然对我们说：

“现在，你们几位的辫子要剪掉了！〃

说着，他就哈哈大笑。

过后不多几天，车站上紧起来了，“买报〃那样的事，也不行了。但是我们大家好像都得了无线电似的，知道那一定是“著著胜利〃。城里米店首先涨价。校内的庶务员说城里的存米只够一月，而且学校的存米只够一礼拜，有钱也没处去买。

接着，学校就宣布了临时放假。大家回家。

我回到家里，才知道家乡的谣言比K城更多。而最使人心汹汹的是大清银行的钞票不通用了。本地的官是一个旗人，现在是没有威风了，有人传说他日夜捧着一箱子大清银行的钞票在衙门上房里哭。

上海光复的消息也当真来了。旗人官儿就此溜走。再过一天，本地的一个富家儿——出名是“傻子〃而且是〃新派〃，——跑进小学校里拿一块白布被单当作品挂在校门口，于是这小镇也算光复了！

这时也就有若干人勇敢地革去了辫子。

我所见的辛亥革命就这么着处处离不了辫子

卷六　旅踪屐痕　海防风景

法国邮船公司的〃小广东〃号据说是来往于香港海防①间第一等的船只。并不怎样大，可是走的快。

头等舱的〃吸烟室〃里，有一只大菜橱，下层权充〃图书馆〃，放着些法文书报，其中有一二本想来最受欢迎，书角都卷了，看书名仿佛是《安南②游览指南》之类，有几幅海防风景的插图。〃吸烟室〃壁上也挂有海防风景的照片，从照片看，海防也是美丽的呵！

①海防越南的重要港口城市。

②安南即越南。

但是上岸以后劈头遇见的〃风景〃却是〃黑房子〃。

事情很简单：旅客上岸以后就被指挥着进入了一座没有窗子的像是货仓的大房（后来知道这就是检查行李的地方）。人全进去了，门也随即关上，黑洞洞地沿着木板长桌布成的夹道走，接着又从旁的旅客的嚷声中知道了〃命令〃：把随身带的小物件放下，——就是放在木板长桌上。接着又被驱着走出另一个门，门口有一个法国人和一个安南人，施行〃人身检查〃。我手里还有一个小小的文书皮包，安南人劈手便抢了去，可是我另一手里却拿着轮船上给的“头等舱客人有尽先验放行李的优先权〃的证明纸，我将这纸向法国人一扬，于是他从安南人手里拿过我的文书皮包来还我，用英语说：“你是头等舱客人。抱歉。〃不过我仍旧张开文书皮包的口来，他张望了一下，就完了，——算是〃尊重〃头等舱客人，没有搜我的身上。

我们在〃黑房子〃外面等着，看见行李一车一车来了，我们的和别人的混乱的放着，伕子们推着，在轻便铁轨上辘辘地都进那〃黑房子〃去了。也有在半路被提来，随即验看了放行的，——这想来就是所谓〃优先权〃罢？但我们的，是都进了黑房子去了。

这以后，像在做梦了。人们被吩咐再进〃黑房〃，被吩咐把自己的行李有锁的都开了锁，捆扎着的都解了索，然后又被吩咐走出那〃黑房子〃，——是从〃出口〃走，就是在检验员面前走过，最后是大伙儿攒集在〃出口〃的门前等候认领自己的行李。

然而旅客们也有仍旧留在〃黑房子〃里的，这是为了要照顾自己的已经解开了的行李。我们一行有六人，分一半在外等候认领，又一半在内照顾。我是分派在内的一人。〃小广东〃虽小，载来的行李可不少，〃黑房子〃里堆得满满的，高高的，我又高高的站在行李顶上，而且是很近〃出口〃处，——就是神圣的检验场所。

我看见了检验是怎样进行的：解开了的行李一件一件在木板长桌上杂乱而下，安南人助手很熟练地把双手在箱筐中来一个左右包抄，于是〃内容〃跃然而出，赫然全陈于贵目，法国人的检验员再用手在这里面一翻，倘无疑问，这就在箱面上划了白粉字，助手又很敏捷地将〃内容〃纳回，这时箱盖是没法闭上了，箱子就这样开着大门，满载着溢出口外，而且摇摇欲坠的〃内容〃，pass过去了；站在〃出口〃处的伕子就这样的接了出来，放（幸而是放）在〃门〃外地上。这以后，是旅客们的事了，认领，整理，闭上了箱盖，上锁。

这样〃科学〃的而又〃合理〃的检验方法，不知是谁发明？人和行李分开，而一人的行李又被前后分开，要是单身客多带了几件行李，那恐怕只有仰天叫苦罢。

据说那天的检查，其实已经是少有的客气了，——助手只用〃左右包抄〃的手术，并没有〃倒提葫芦〃；而且也不能不说是少有的马虎了，——那么多的行李只花了四小时就“看〃完了。据说这也许为的载这些行李来的，是法国邮船公司的〃小广东〃号。

早上八时，船靠码头，十二时许，我们飘飘然坐在人力车上，向旅馆去。马路是平整广阔的，太阳晒在身上有点烫，太阳晒在路旁的草地和成群的棕榈上，似乎那些碧绿的狭长叶子也有些发黄，太阳晒在安南人的巨大的竹笠上，窄而短的黑色绸单袍上，看去怪不协调：我是在观赏海防的〃风景〃了，然而我不能忘记那〃黑房〃。

我承认我的脾气不好，我惯用〃恶眼〃去观看；我不喜欢安南人的极像二十五年前我们的时髦女郎的上衣似的服装，——袖口是那么窄而长，腰身是那么小，大襟，长仅及膝，而开叉又那么高，似乎到了腋下。而和这上衣（普通是深色的）相配，下边却又是白色的大脚管裤子，垂到脚背，上面则是庞大的笠子，遮掩了半个面孔。

我不喜欢这民族的服装，正如不喜欢他们那乌亮的黑牙齿和猩红的唾液，——那是因为嚼槟榔。

我也不喜欢那样的服装穿在安南女人身上，——虽然这比在男子身上好看些。我觉得这样的服装在一个女子身上，虽似起逸，可亦近乎佻挞。

至于嚼槟榔，想象起来，倒也不是怎样可憎的玩意，——我们的有闲的同胞不是常嗑西瓜子，嚼留兰香糖么？我没有嗑西瓜子的素养，也不喜欢任何口香糖，可是看见人家嗑着嚼着而觉得恶心的时候，记得也还没有过；然而这回看见了安南人的嚼槟榔，竟出乎意外地憎厌起来了，事实上嚼槟榔之可憎，远出想象之外！

这憎恶的来由，首先第一是肮脏。在街旁看见卖槟榔的小贩——女人或小孩子，蹲在地上，身边是一只小小篾篮，剖开了的鲜槟榔一瓤一瓤的摆在绿叶上，槟榔的外皮作碧绿色，内部却是灰白，这本来也不至于引起肮脏的感觉，然而因为是剖开了的，小贩的手又是照例那样黑污，篾篮左右又是照例的垃圾成堆，你会无疑惑到槟榔内部的灰白色不是本来灰白。不单是这样罢了，篾篮里还有一只半锈的小小的马口铁罐头，内盛浓厚的白物，像是石灰浆，小贩将一根篾皮搅白浆少许裹在一张槟榔叶里，像豆荚。这东西就和槟榔一同嚼的。你看见了那石灰浆似的白东西盛在半锈的马口铁罐头里，看见了这也是吃的，便自然而然会心头作恶。

憎恶的第二原因是狞恶。一个安南人如果口辅在动，那准是在那里嚼槟榔，那时，他的嘴唇边已经溢着猩红的口沫了，要是他一张嘴，那么，旧小说里常有的四个字——〃血盆大嘴〃，似乎正为安南人的嚼槟榔而作。

在海防安南人聚居的所在，街道上到处可见朱红色的干迹，一朵一朵的，你会错认是油漆泼翻了苏木水，其实这些就是嚼槟榔的人们吐出来的干唾液了。我曾经观察了一小时菜场，大多数的安南小贩都摆着地摊，走过鱼贩那一段时，腥咸的气味之难受固不用说，就是在那看去似颇整洁的鲜果小贩的地盘时，也饱享了一种似膻非膻的恶味，我疑心是安南人身上蒸发出来的体臭，可是同行的朋友指着满布地上的朵朵红液对我说：“这还是这些东西在作怪！〃

红头金身的大苍蝇有时会成群扑面而来，——它们与槟榔同样普遍。据说晚上的蚊子也是大得可怕，而且多得没有办法的，不过当天下午四时，我们就乘车往河内去了。

槟榔，红唾液，金苍蝇，蚊子，在我的观感里构成了海防的风景线。但自然，海防也有地方是没有这些的，即是“洋人〃居住的地段。这是〃洋人〃与〃土人〃的界限，你即使是匆匆一过也就能够看得很明显。

右杂记一则，乃一九三八年尾经过海防时所记，法语既非素习，“唐话〃①亦不能说，如聋如哑，印象乃真成〃印象〃。自知浅陋，譬如瞽者摸象，弃置行箧，本不思发表，不料万里归来，此稿仍在，而越南土地则已变色②矣。乃取以附入《见闻杂记》，聊志鸿爪云尔。

1941年10月于香港。

①〃唐话〃即中国话。

②越南土地变色指第二次世界大战期间，越南由法国〃保护国〃变成日本侵略军的占领地

卷六　旅踪屐痕　新疆风土杂忆

晚清左宗棠进军新疆，沿途筑路栽树，其所植之柳，今尚有存者。那时湘人杨某（忘其名）曾有诗曰：

大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

有人说，创现在新疆地主引水灌田的所谓〃坎儿井〃，不是左宗棠而是林则徐。但〃坎儿井〃之创设，也是左宗棠开始的。〃坎儿井〃者，横贯砂碛之一串井，每井自下凿通，成为地下之渠，水从地下行，乃得自水源处达于所欲溉灌之田。此因砂碛不宜开渠，骄阳之下，水易干涸，故创为引水自地下行之法。水源往往离田甚远，多则百里，少亦数十里。〃坎儿井〃隔三四丈一个，从飞机上俯瞰，但见黑点如连珠，宛如一道虚线横贯于砂碛，工程之大，不难想见；所以又听说，新省地主计财产时，往往不举田亩之数而举〃坎儿井〃之数，盖地广人稀，拥田多不为奇，惟拥有数百乃至数千之〃坎儿井〃者，则开井之费已甚可观，故足表示其富有之程度也。此犹新省之大牧畜主，所有牛羊亦不以数计，而以〃山〃计；何谓以〃山〃计？据言大〃把爷〃羊群之大，难于数计，每晚①放牧归来，仅驱羊群入山谷，自山顶望之，见谷已满，即便了事。所以大〃把爷〃计其财产时，亦不曰有牛羊若干千百头，而曰有牛羊几山。

①〃把爷〃维吾尔族语。意即财主。

本为鲜卑民歌，从鲜卑语译成汉文的《敕勒歌》，其词曰：“敕勒川，阴山下；天如穹庐，笼盖四野；天苍苍，野茫茫；风吹草低见牛羊。〃前人品此歌末句为〃神来之笔〃，然在习惯此种生活之游牧民族，此实为平凡之现实，不过非有此生活实感者，也道不出这一句的只字来。此种〃风吹草低见牛羊〃之景象，在今日南北疆之大草原中，尚往往可见。一望无际的大草原，丰茂的牧草，高及人肩，几千牛羊隐在那里啃草，远望如何能见？天风骤来，丰草偃仰，然后知道还有那么多牛羊在那里！

新疆是一块高原，但在洪荒时代，她是中央亚细亚的大内海的一部分。这一苍海，在地质学上的哪一纪始变为高原？正如亚洲之边缘何时断离而为南洋群岛，同样尚未有定论。今新省境内，盐碛尚所在有之。昔年自哈密乘车赴吐鲁番，途中遥见远处白光一片，似为一个很大的湖泊，很是惊异，砂碛中难道竟有这样的大湖泊？乃至稍近，乃辨明此白皑皑者，实非流动之水而为固体之盐。阳光逼照，返光甚强，使人目眩。因新疆古为内海，故留此盐碛。然新省之盐，据谓缺少碘质，迪化的讲究卫生的人家都用苏联来的精盐。又盐碛之盐，与云南之岩盐不同；岩盐成块如石，而盐碛之盐则为粒状，粗细不等，曾见最粗者如棋子而形方，故食用时尚须略加磨捣。

吐鲁番地势甚低。新疆一般地形皆高出海面一二千公尺，独吐鲁番低于海面数百公尺，故自全疆地形而言，吐鲁番宛如一洞。俗谓《西游记》所写之火焰山，即今之吐鲁番，则其热可想而知。此地难分四季，只可谓尚有寒暑而已。大抵阳历正二三月，尚不甚热，白天屋内须衣薄棉，晚上还要冷些；五月以后则燥热难堪，居民于正午时都进地窖休息，仅清晨薄暮始有市集。以故吐鲁番居民家家有地窖，街上跨街搭荫棚，间亦有种瓜果葡萄盘缘棚上者，市街风景，自有一格。最热之时，亦在阳历七八月，俗谓此时壁上可以烙饼，鸡蛋可以晒熟；而公安局长蹲大水缸中办公，则我在迪化时曾闻吐鲁番来人言之，当必不虚。

然吐鲁番虽热，仍是个好地方，地宜植棉，棉质之佳，不亚于埃及棉。又多产蔬菜水果。内地艳称之哈密瓜，其实不尽产于哈密，鄯善与吐鲁番皆产之，而吐鲁番所产尤佳。石榴甚大，粒粒如红宝石。葡萄在新疆，产地不少，然以吐鲁番所产，驰名全疆。无核之一种，虽小而甜，晒为干，胜于美国所产。新疆有民谣曰：“吐鲁番的葡萄，哈密瓜；库车的杨姑，一朵花。〃（《新疆图志》亦载此谣）然则哈密之瓜，固有起历史地位。惟自马仲英两度焚掠而后，哈密回城已成废墟，汉城亦萧条冷落，未复旧观，或哈密之瓜亦不如昔年乎？这可难以究诘了。民谣中之〃库车〃，在南疆，即古龟兹国，紫羔以库车产者为最佳；〃杨姑〃，维族语少女也。相传谓库车妇人多美丽，故民谣中如是云尔。库车居民多维吾尔族（即元史所称畏兀儿族，前清时俗称缠回或缠头）。不仅库车，南疆各地皆然。

迪化自春至秋，常有南来燥热之风，云是吐鲁番吹来，故俗名〃吐鲁番风〃。吐鲁番风既至，人皆感不适，轻则神思倦怠，重则头目晕眩，且发烧；体虚者甚至风未到前三四日即有预感。或谓此风来源实不在吐鲁番，而在南疆塔里木盆地之大戈壁，不过经由吐鲁番，逾天山缺口之大坂城而至迪化耳。大坂�