茅盾散文集-第80部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1977年7月3日写完
卷七 关于鲁迅 答《鲁迅研究年刊》记者的访问
我对鲁迅没有特别的研究，倒是看了一些研究鲁迅的文章，鲁迅研究中有不少形而上学，把鲁迅神化了，把真正的鲁迅歪曲了。鲁迅最反对别人神化他。鲁迅也想不到他死了以后，人家把他歪曲成这个样子。大概有的人是为了显示自己研究鲁迅特点，所以提出了稀奇古怪的〃假说〃。比如说证明鲁迅的旧体诗《湘灵歌》是为纪念杨开慧写的。据我所知，鲁迅并不知道杨开慧，我也没有给他谈过杨开慧。我是认识杨开慧的，一九二六年在广州的时候，我就住在毛主席家里。再比如对鲁迅《自题小像》的解释，许寿裳的意见是权威性的。因为许寿裳和鲁迅是好朋友，他了解鲁迅的思想。
鲁迅研究中也有〃两个凡是〃的问题。比如说有人认为凡是鲁迅骂过的人就一定糟糕，凡是鲁迅赏识的就好到底。我看并非如此。这类事情要实事求是。
外国研究鲁迅的人，以日本为较多。外国能直接阅读鲁迅著作的人，对鲁迅的若干杂文还是不能完全理解剖写此杂文时的时代的和历史的背景。《鲁迅全集》注释好了，可能对他们有所帮助。要注释清楚鲁迅书信和日记中提到的人名，就很困难。比如鲁迅给我的信中提到的〃少奶奶〃，指的是杨之华同志。杨之华当时在上海坚持地下工作，为了迷惑敌人，打扮得象个〃少奶奶〃，我和鲁迅就用〃少奶奶〃作为杨之华的代号，别人是不知道的。我在上海收到鲁迅的信都烧了，我给鲁迅的信他也烧了，这是我们共同约好的，惟恐出了事情牵连别人。现在发现的几封信也不知道是怎么保存下来的。
鲁迅祝贺红军长征胜利到达陕北的那份电报，现在发现的也不完整。毛主席、周总理都没有说到这封信。抗战时期，我从新疆出来就到延安，住了半年多。曾和毛主席谈到鲁迅，毛主席没有提到这封贺电。当时毛主席大概也没有把它当作天大的事，没有必要从这一件事证明鲁迅是伟大的共产主义者。
鲁迅治丧委员会的名单是由冯雪峰作主的。当时我不在上海。在上海参加治丧的其他人认为治丧委员会有毛主席的名字，国民党就可以公开镇压，丧事不能顺利进行，所以最后发表的名单没有毛主席的名字。鲁迅是伟大的，这并不在于治丧委员会有没有毛主席的名字。
我希望《年刊》不要搞形而上学，不要神化鲁迅，要扎扎实实地、实事求是的研究鲁迅
卷八 杂感随想 佩服与崇拜
我以为我们不论对于古人或今人，只有佩服没有崇拜；而且佩服的也决不是这〃人〃，却是这人的〃某话〃、〃某行为〃。换一句话，即是佩服的是真理，不是骗人（真理本来常存，不过因其人一为发扬，更加显明，人人知道罢了，不是发明，可说是发见）。
我又以为凡是佩服，一定是先了解剖人的话；就是听了这句话后，先经过自己理性的审考，觉得这句话实在是我有在心头，而说不出于口头的，实在打中了我的心坎，然后佩服的心会生；否则，这是盲从。何以会不辨辨人家说话的味道就盲从呢？因为对于其人崇拜的缘故。
所以我说：只有佩服，没有崇拜；因为崇拜的心理，易使行为入于盲从。
我又以为中国人崇拜心是一向很重的；几千年来入儒家者流的人，对于孔二先生，没有一句话是错的，这是一层崇拜；像后汉王充这种人敢于诘孟、问孔（《论衡》上两篇名），真是毁圣的了，放在明朝，谁不将他和金圣叹一般骂，然而因为他到底是古人，所以他的书不毁，纪老先生①也请他进四部的子部杂家，没有加他一个〃驳杂不纯〃，放在存目，这不是又是一重崇拜么？
①纪老先生指纪昀。清代学者，曾任四库全书馆总纂官。
所以我说：中国人是富于崇拜性，大家崇拜孔二先生；后人又崇拜今人；推之于现社会，便是〃白胡须老头儿〃比较得古些，所以说话也灵些。
但是现在我们应得醒醒了，应得把脑子里崇拜二个字的影子磨了，只可有佩服，而且只佩服真理，不是人——就是我们得多凭理性作用，少凭感情作用。
本来我们大家是向那无尽长的进化的阶段上爬，爬上十个阶段的人，看看后面只爬一二级的，自然觉得爬得高了，后面爬一二级的，看看前面爬十级的，自然也觉得他高，但是和〃无尽长〃的一比，便都要〃索然〃了；我以为我们若将崇拜心掯牢，便见不到这境界，不但害了自己，也累了那爬到第十级的苦人儿，生生地做成个偶像。
所以我说：我们要晓得自己爬到哪级，就是学问到什么分寸，也要晓得大家都是朝无尽长的阶段爬；我们千万不可自傲，不可看人不起，却也不可崇拜什么人；立在那无尽长阶段的第一级的人，看着立在第十级的，只有佩服罢了，而且佩服的不一定是全体，一句话也好。
照这样说来，那极力鼓扬侵入的暴强的主者道德（mastermoral）的尼采，也不该不佩服了；因为他提倡主者道德虽然是错的，但他从生物学上证明现社会的道德信条本来不过是利用他底一种人弄成的，不是绝对的真理，那倒是我们推翻旧道德，估定新价值的极妙利器了。所以这一句话，我们可以佩服的（关于主者道德之说，请看尼采的〃BeyondGoodandEvil”及〃GeteologyofMarals”①两书，我在商务印书馆《学生杂志》今年二号上登的尼采的学说〔二〕一其中，亦有说及）。
①〃BeyondGoodandEvil”，即《跨过善和恶》；〃GeteologyofMorals”，即《道德的历史起源》。
总而言之，我们现在，首先欲把脑子里旧字典上的名词除掉几个，崇拜也是其中之一；而且崇拜两字的坏处，人家倒不大明白，还当是好的，犹之乎爱国两字一样，又犹之乎男女交际中的爱情一样！我们爱的是人类全体，有什么国，国是拦阻我们人类相爱的！我们凡是生物，除了作恶为害的外，都互相有爱情，为什么只是男女，有了男女的爱情当作神圣篇，岂不是把人类的大爱缩小么？此话甚长，现在姑且缩住不讲。
我上面的许多话本是多说的，却见现在的青年，渐渐要发挥盲从的手段，而且也硬请人做偶像，崇拜了，所以小子要多嘴说几声，但是终究是费话！糟鞑了《学灯》栏好好的纸张，我是要忏悔的呀
卷八 杂感随想 恋爱与贞操的关系
大概中国的贞操观念是世界上最特别的一种贞操观念了。几千年提倡吃人礼教的结果，社会的全部伦理体系都是中了毒的；所谓〃道德〃，都是吃人精神的结晶，所谓〃礼义〃，都是其人自欺的虚文。现在稍稍明白的人，谁也不能否认：中国的贞操主义就是吃人的主义，就是其人自欺的主义。许多不合理的惨事都是受了贞操主义的毒——强制或诱引—…而做出来的。这也是稍稍明白道理的人不能否认的。在中国宣传女子解放的福音，第一步应该打倒贞操观念这魔障，光景是一定的事，用不到怀疑的。
可是我们要明白：我们这里说的不问三七二十一第一步要先打破的，是中国历来相传的贞操观念；不是说男女相与之间可以完全没有一种高尚的，互相尊重，互相信托的精神。（这精神，我们姑且用贞操这个旧名词来代称，也还可以。）究竟男女相与之间是否需要这种精神，这东西对于人类文明的前进有什么样的大关系：确是一个尚待细商的问题，不是一言两语就可以解决的。然而我们至少可以先来断定一句：如有这精神，这也是人类理性的产物，和那旧日的贞操观念不同。旧日的贞操观念是人类占有欲望的产物，也可说是男子特有的永久占有心的产物，因为强要女子守贞的缘故不外男子视其妻是一己之物，不许别人染指，（不但生前，并且死后，也不许。）在今日没有保存的可能，也是和二五等于一十一样，明明白白的。
我们竟可以说：不独中国历来相传的贞操观念是男子占有心的产物，便是世界现在有的一切不平等的贞操观念都是男子自私心的产物，都不是理性的产物，所以都应该打破的。不相信我这句话么？我也不用多举证据，只请你去细观察凡是号称文明社会中的人们对于男或女的自由性交抱的是什么态度。无论哪一个号称文明的社会（恐怕越是称为文明的，这态度也越是显明），对于自由性交（其实这〃自由〃两字也是那些文明人说说罢哩！）的男女，都有极不公平的两样看待；一个男子相与了许多女子，在他们看来，人格上不生问题，但如果一个女子相与了几个男子（或者也竟是男子的利诱威逼使伊至此的），可就反了，人格上大生问题了。他们要说这女子不贞，却不说男子不贞；可知无论哪里，贞操这个名词是专为女子造的。虽然现在欧洲各国文明人民有些因为权利义务的观念太发达了，所以把男女间神秘的关系也视为权利义务的一种，夫妻俩都有彼此互尊权利（老实说，这只是根据于极卑下心理的权利观念罢哩！）的义务，但丈夫和别的女子相与，侵犯了妻的权利，其罪还是轻些。就是社会的制裁也还是不算什么的。英国现行的离婚律分明就是这不公平的夫期间权利义务观念的说明。所以随你怎样讲权利义务，贞操这名词还是只为制裁女子侵犯男子的独有权而设的。中国的贞操观念却更进一步，连男子已死后的独有权还要保留，所以是最特别的。在新的贞操，贞操的新定义，新范围，还没确定出来之前，先要打破这些旧的；因为无论男女间相与到底该不该有贞操，这些旧有的偏畸的贞操观念总是不能适用的（在中国又特是害人的凶器），不打破他，留着做什么？
可是贞操究竟要不要呢？近来颇有些人讨论到这一个问题了。他们的议论大概可分做主张要的，与主张不要的两派。主张要的一派没有什么特别名儿。主张不要的一派就是大家知道的〃自由恋爱〃主义者。他们——自由恋爱论者——说，恋爱绝对自由，不受任何东西的拘束。从历史的看来，夫妇名义，家庭制度，等等一类东西，是拘束恋爱的自由活动的，所以他们主张废弃。他们以为此刻我爱某人，就和伊爱，到两方不生爱情的时候，就可以分开，这才是自由恋爱。他们既然如此主张了，当然没有什么贞操不贞操的问题。
至于主张要贞操的一派，对于这自由恋爱的理论多半是不承认，是不用说的；他们在这一点上虽然似乎主张一致，态度相同，但在别一点上，彼此就有绝大的反对思想。这一点就是关于贞操的本质，贞操是什么东西的争论。因为主张要贞操的人们也都觉得旧有的贞操观念万万要不得，非创一个新的不可。要创一个新的，自然先要弄清楚：什么是贞操？各人的见解也就不能相同起来。拿粗的说，也可说有两小派。一以为贞操是一种信仰；一以为贞操是一种义务。主张义务说者以为贞操也是道德中的一分，人们一定要履行的义务；为什么定要履行呢？他们也说不出充分的理由，不过根据了“有这个绊索然后男女关系是稳定了合理了〃这不健全的理想来的。他们显然是觉得现在人类是脆弱的，不完全的，常常轶出正理之外，受欲望支配的，所以想处处用品人为的绳子来，逼人类上轨道。这见解对不对，这办法是否恰当，我不愿多说，我现在要说的，就是这样硬性而且偏相的办法，有时是要闹乱子的，就是有流弊的。因为我不相信男女相与就只是简单的物质的关系。他们又有替这办法想出路的，便主张一方订定了极自由的离婚法，以便和缓贞操义务观的硬性。这也是不对的。因为既可极端自由离婚，实际上贞操还成义务么？所以觉得义务说的漏洞非常之多。信仰说者以为贞操只可当他一种信仰，听人自由；这一说显然不把贞操算作道德的一部分，因为若算做道德的一部分，是必须强人履行的。但男女间所以要有贞操问题，起源就的确含有定要履行的意思。信仰说者避开这一层来说，已是根本的文不对题，所以究竟也难满人意。
我的意见以为若要决定贞操究竟应有不应有，先须研究恋爱的性质。男女恋爱的关系，究竟仅是肉体的物质的呢？还是灵魂的精神的。我们固然不便跟了那些空想的神秘诗人那样的说法，决定男女的恋爱完全是属于灵的精神的东西，和肉体一毫无涉；但我们却也觉得男女的恋爱，真正的恋爱，至少应有精神的结合。我们固然也否认那主张精神恋爱，以为肉体接触完全是兽性的可丑的，这些不近人情的评论；但我们却也承认男女间恋爱的关系确是由肉体的而进化到灵魂的。所谓恋爱，一定是灵肉一致的。仅有肉的结合而没有灵的结合，这不是恋爱。但对于那以恋爱必先由精神而及肉体的说头，却也不能赞成。因为这与恋爱进化方式不符！恋爱的进化方式，显然是由肉体的而进于灵魂的，个人的恋爱当然不能作为例外。若说男女交游，先有精神的恋爱，后有肉体的，这是误以普通的友爱看作男女间的恋爱了！因为无论哪个民族，男性在看待女性的时候，总凭一种神秘的感想，他们往往不能自忘是男是女；因为这一层异常心理状态所牵引，极普通的友谊的交情便被视为恋爱了。其实这是错的呵！
既认恋爱是灵肉两方一致的，贞操便不成问题。因为贞操之能表见者，只是肉体的，不是灵魂的。真能有灵肉一致恋爱的人们，不用贞操两个字做束缚，自然能够履行贞操之实。否则，随你怎样的贞操论，还都是掩耳盗铃罢了。况且既认恋爱为灵肉一致的，则灵肉不一致的，当然不能算他是恋爱。既已不成为恋爱，更如何配得上讲贞操？所以贞操与恋爱的关系，一而二，二而一，并不分彼此。有恋爱时，贞操不守自在；无恋爱了，虽有贞操以为制裁，然而这种灵肉异致的恋爱，在我看来，双方都是不贞已极的。主张男女间非有贞操不可的，真是掩耳盗铃，自欺之至呵！
卷八 杂感随想 恋爱与贞洁
恋爱是男女间的一种关系底说明。异性间如果发生了性的关系，常常要起所谓道�
