茅盾散文集-第81部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卷八 杂感随想 恋爱与贞洁
恋爱是男女间的一种关系底说明。异性间如果发生了性的关系，常常要起所谓道德的问题，在那时，我们所有的一种衡量彼两性关系之究属道德不道德的天气秤，就是恋爱。我或者可以简单说一句，两性结合而以恋爱为基的，那就是合于道德的行为，反之，就是不合于道德的；所以我说：恋爱是男女间的一种关系底说明。
恋爱不是理知底产物，是感情底产物，也可以说是最强烈的感情，亦惟丝毫不带理知作用的恋爱才是真的恋爱。这种真恋爱的表示便是一往直前，不怕天，不怕地，盲目的举动。有真恋爱的人，忘了富贵名位底差别，忘了丑美底差别，忘了人我之分。在恋爱的人，忘富贵名位底差别还容易，忘丑美底差别可就难了；中国有句成语：“情人眼里出西施〃，这真是一句不朽的金言。忘了丑美底差别还不是绝无，忘了“我〃的那就少了。从前有几个浪漫派文学家曾经描写过为恋爱而牺牲自己的男人或女人，但是现社会中可就难找得很。我们固然也常听得有〃双双殉情〃的事，不过这是对于压迫者的复仇行为，而不是此处所谓因恋爱而忘“我〃。恋爱而至忘我，已经是一种信仰了，牺牲者完全为信仰而牺牲，绝没有旁的意思。而且这和失恋者底自杀，又有不同。失恋者底自杀，是意志薄弱者底报复行为，正像犹太文学家宾斯奇在《一个饿人》的短篇小说里所说的饿人对于社会的报复行为。他对于那被己所恋的人，不是失了恩情，完全立于仇人的地位了。因恋爱而至忘我者的牺牲行为，可就不同；托尔斯泰曾在《活尸》里描写出一个这样的典型人物。托尔斯泰是主张无抵抗主义的，所以他描写出来的有纯洁恋爱的人，也都像是无抵抗主义者；其实恋爱而至忘我的地步者，便忘了妒；《活尸》里的主人公所以不妒，并非他已经忘了爱，正因他底爱不能解除。我以为凡恋爱而到了上述的那〃三忘〃的境地，这恋爱就是所谓精神的恋爱。很有些人以为〃精神的恋爱〃是指避免性交的恋爱（斯德林褒绮的《结婚集》中描写主张如此而失败的人有两三个），然而因恋爱而生肉体相亲的意思，乃是极自然的事，并非如此便算不得〃精神的〃，若要勉强行之，终必失败的。恋爱固不以性交之达到算为成熟的证据，但是因恋爱而自然到这地步，就是极合理的事，不能算是可耻，或秽污。
我当然也承认，像上面所说以恋爱作为信仰的，不能强迫人人尽从。而且不应该劝诱人人尽照此办。有人要如此办，那是他个人底自由，有人不要如此办，也是他个人底自由；而且在我们看来，佢们两者的道德程度，实在亦无所轩轾。换句话说，我并不觉得定要能牺牲了〃我〃，像《活尸》里的主人公那样的，才算是真恋爱。不过忘富贵名位与丑美，却一定是真恋爱必具的条件。
我觉得两性的自由结合若是根据了真恋爱而来的自然的动作，便是合理的。并且我觉得，我们若认恋爱是感情的产物，则自然亦不能指恋爱的减弱而终至于无，为不道德。一个人有过两三回的恋爱事，如果都是由真恋爱自动的，算不得什么一回事。在女子方面，算不得不名誉的，有伤贞洁的。中国对于贞洁的观念，几乎以为是女子的专用品，而且以“只与一个男子接触〃为贞洁的解释，实在是因为不重视恋爱的缘故。近年来，恋爱的曙光照到了青年底心里，一般守旧的人又以为这是贞操观念破坏后的恶果，实在也误会得厉害！我以为贞洁与恋爱是相连而生的，相助而成的；晓得真恋爱的人，也就是贞洁的人。恋爱之真伪，与贞洁与否有关；而恋爱的次数，却绝对无关。我觉得国内青年男女有了自由的社交后，恋爱上的纠葛很多，而佢们还都保守着从前传下来的秘密主义，愈守秘密主义，愈近于从前所谓〃偷香窃玉〃，离真恋爱愈远，这怕不是好的现象罢。至于有过一二次恋爱事实，而正在经第三次经验的，对于前事，每竭力想遮掩，更是常见的事（大概女子方面居多）；我们猜想起来，竭力想遮掩的，精神上该如何的痛苦哪！而这都是由于社会上对于恋爱与贞洁误会了的缘故
卷八 杂感随想 擒，纵
真正老于世情的老奸巨猾，大概都会行使〃欲擒先纵〃的法门。比如资本家想赚钱，必须先花本钱，设法吸引一般人重视，增高自己的声价，然后利薮就源源而来。不过这种法门要善于使用。否则，就要弄巧成拙的。
有人问我，做官能不能行使这方法？我说尤其是不能少的。凡是老于仕途的，当他地位有些摇动，或者有人去营谋他底位置的时候，便以辞职为〃纵〃的方法，这时发令机关没有预备好人，自然一纸慰留；既经慰留，就不好马上更动，而营谋的人也只得暂时停止进行。他于是就因这一留收“擒〃的功效。但如果不是老官僚，冒昧去试验这方法，一辞可就真辞去了
卷八 杂感随想 猪仔与妓女
曹锟开游园会，招待一般猪仔，兼招待妓女，而派兵两排守怀仁堂，拒绝新闻记者加入，毕竟曹三的行动与众不同。但是仔细一想：此举似也含着一点意思。大概曹三因为猪仔既于己身有功，当然要不时再给些肥料养着他们，留为所用，同时他又以为议员卖身于他，和妓女做生意的性质差不多。他既喜欢猪仔，又爱妓女，所以要将同一性质的男女合拢在一起招待了
卷八 杂感随想 做官秘诀
在北方做官，得意时，一要会弄钱，二要会谄媚；失意时，一要会装病，二要会送家眷装要下台。
能弄钱，不但军阀欢喜，便外人也要称赞！因弄钱非卖国不可，自然收买旧货的人要赞美了。会谄媚不但军阀高兴，便是军阀左右人物以及其妾都高兴，因为谄媚必先从军阀妻妾或幸人入手。
至于装病，送家眷，虽为撒娇之作用，但不先会弄钱或谄媚，撒娇便要失败的
卷八 杂感随想 现代女子的苦闷问题
世上万事不能两全，又好又不吃草的马儿是没有的。人是理性的动物，所以遇到万难兼顾的事就会依理性的评判，择取其最合理的一者。
孟子说：“鱼：我所欲也。熊掌：亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌也。〃这种选择，是平常人的理性所优为的；因为鱼常有而熊掌罕得。但是孟子又说：“生：亦我所欲也，义：亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义也。〃这却便不是平常人的理性所容易取择了；因为生与义孰善，比较起鱼与熊掌之孰善来，要复杂得多，并且关系亦太大了。必然是彻底了解生之意义与义之意义的人，然后能于二者间取合理的选择。
所以遇到像这一类的选择时，问题是在选择者对于面前的二物的意义是否有彻底的了解。换言之，即对于二者的轻重缓急是非应有彻底的了解。
对于我们目前的问题（即现代女子应该抛弃了为妻为母的责任而专心研究学问改造社会呢？还是不妨把学问和社会事业暂时置为缓图而注重良妻贤母的责任？）而欲得一个解答，自然也非先将二者的轻重缓急有一个彻底的了解不可！
可是这个问题并不简单。有大理由可说为妻为母的责任是神圣的极重要的；但是又有同样的大理由说攻究学问改造社会的责任是神圣的极重要的。正如公说公有理，婆说婆有理，两边都是有理的。我觉得凡事一套进理论的圈子，平空的数起理来，每每是话语愈说愈多，而解决终于不得。我们自然不能完全看轻理论方面，可是也不可忘却事实。偏你理论上千真万确，而事实上不容许时，却就等于白说。特别是一个等待解决的问题决不能专守着理论而不问事实。结果使这问题陷于不解决的解决。
因此，我们对于本问题的正当态度应该是姑且撇开理论而问事实。换言之，即对于主张女子当尽为妻为母之责的议论，我们可以姑且承认，可是同时要问问事实上能不能？对于主张女子应该加入社会运动的，也取同样的态度。如果事实上现代女子确不能——即有种种外界的阻碍使她们不能实现理想的（！）为妻为母的责任，则我们的理论家的大道理实在只等于废话，而应该让有作有为的女子试试别条出路！
我是觉得并且确信现代的女子是不能安心，或被环境容许，尽理想的为妻为母的责任的。请简单的申述我的意见如下。
我们先要注意：我们讨论的前提是〃理想的〃为妻为母的责任，而不是平平常常的为妻为母的责任！此所谓理想的为妻为母的责任，即是夏丐尊先生本刊第七期上《闻歌有感》一文中所说的，今引起大意如下：
几年来妇女解放论者只是对于外部的制度下攻击，
不从妇女自己的态度上谋改变，所以总是不十分有效。所
谓“妇女自己的态度上谋改变〃，即是要女性自己觉到自
己的地位并不劣于男性，且重要于男性，为妻为母是神
圣光荣的事，不是奴隶的役使；你们既忙了，不要再因
忙反屈辱了自己，要在这忙里发挥自己，实现自己，显
出自己的优越，使国家社会及你们对手的男性，在这忙
里认识你们的价值，承认你们的地位。
使国家社会及你们对手的男性，在这忙里认识你们的价值，承认你们的地位；在为妻为母的忙里发挥自己，实现自己：这是丐尊先生的警句，也可以说这是丐尊先生所认为解放妇女的途径！在纯粹理论上，我不反对丐尊先生此论，可是事实上，国家社会及对手的男性即使会从女性为妻为母的“忙〃里认识她们的价值，然而未必肯承认她们的地位；正如资本家虽然从劳动者的血汗上认识劳动者的价值，然而何尝肯承认劳动者的地位。
再退一步，我们不管国家社会及男性对于女性〃忙〃的价值及承认之如何，而再看女性是否能从为妻为母的〃忙〃里发挥自己，实现自己。我们自然先承认能够发挥女性自己实现女性自己的忙，不是无意识的千古相传的女性的为妻为母的〃忙〃，而是另一境界的近乎爱伦凯的母性主义的理想之所谓忙了。那么，事实上我们的为妻为母的女性还只是忙着些平凡的〃忙〃，而不是理想的忙，并且环境上决不容许有作有为的女性实现了若干理想的为妻为母的忙！如果一个有作有为的女性，想在她的为妻为母的职权范围内做一点理想的忙，那么，旧礼教，旧习惯，一切的法律，甚至政治势力，军警武力，都会干涉到她身上了！这也是无足怪的。因为旧礼教，压迫女性的魔鬼以及拥护此魔鬼之一切法律，武力，都只承认旧有的为妻为母的忙，而这旧有的为妻为母之忙，正是女性的锁链；这在旧有的为妻为母的忙里，女性决不能发挥自己，实现自己！
所以真正要使女性能在为妻为母的忙里发挥自己，实现自己，不处奴隶的地位，重要的前提还是改革环境！结论于是就落到女性的一面为要求自身利益而奋斗，一面为改造环境而与同调的男性作政治运动了！
事实的铁掌打破了理想的花园。我们有一句老话：“理想为事实之母。〃但是这里我们却看见一条颠岂不破的铁规，“事实不容许时，理想只是一句废话！〃所以现代女子苦闷的生路是根据了目前的事实取她们应该做而且不得不做的行动！
卷八 杂感随想 〃自杀〃与〃被杀〃
今天读了本刊所载郁达夫的《说死以及自杀情死之类》，就想起了我在日本报上所见他们日本人的自杀事件来。那是三年以前罢，我在日本京都看见大阪《每日新闻》上登载了一段惊人的自杀事件。死者是一个有家室有财产的人，不为恋爱失败，也不为投机破产，徒因身体有病，自觉得再不能活泼平地做一个健康的人了，他就取了自杀这一手段。先杀了妻和一子一女（妻的被杀大概是同意的），这位身患痼疾者就锁了家门，到银行里提取了一部分的存款，漫游了一个月，然后再打电话给他的在东京外务省当差的哥哥，说明了他全家的〃惨剧〃，于是他自己也就自刎在妻和儿女的尸边。
这是一种变态心理的自杀，然而在变态心理的背后，我们却看见一个健康的心在那里跳跃：这就是对于人生态度的严肃认真，丝毫不肯苟且！既然不能活泼平地做一个健康的人，既然不能克尽健康的人们应尽的义务了，那就不如自杀了罢！——是这样可感的不肯虚度浮生的意志驱使这位有家室有财产的痼疾者走上了自杀这条路！
我是诅咒自杀的。然而对于这位痼疾者的自杀，我却只有感动了！难道我们能够非议这样严肃的人生态度么？假使他没有那不可医的痼疾，那他一定是非常勇敢的生活斗争的战士罢？假使一个民族有那样严肃的人生态度，这民族一定是不可侮的罢？
有这种严肃认真的人生态度的，也不仅是日本民族；我不过随手举了一个日本人的例。并且我们也不可以误会日本帝国主义的蛮横的武力侵略就和日本人民此种严肃的人生态度有什么因果关系。不是的！那完全是两件事！但是反过来说，没有此种严肃的人生态度的国民，却不免要弄成受人侵略而不敢抵抗，常常呼号国耻而只有五分钟的热度。我们社会内号称中坚分子的一般中等阶级就是最缺乏那样严肃认真的人生态度！所以复兴闸北灾区的资金要用奖券的方法来募集，所以救济东北难民要开游艺会，要用电影明星舞女名妓来号召！所以在冰天雪地中对日本帝国主义抵抗的，只有向来被贱视的穷苦老百姓了！
严肃认真，丝毫不肯苟安的人生态度！不能够堂堂地做一个于社会于人类有用的人，那还不如死了罢！不能够堂堂地过合理的人的生活，那还不如拚了命罢！这应该是我们的旗帜，我们的信条！
因为醉生梦死的人即使他不肯〃自杀〃，迟早要〃被杀〃！
卷八 杂感随想 血战后一周年
如果说〃九一八〃的沈阳事变好像晴天一霹雳，那么“一二八〃的上海血战光景就是暴风雨罢？现在离〃一二八〃又是一周年了，全中国固然是密云未雨前的黑暗沉闷，全世界也是加紧武装，待机爆发。战神在狞笑！
我们回想上海血战的�
