一个陌生女子的来信-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个陌生女子的来信
一个陌生女子的来信（1）
著名小说家Ｒ到山上度过了一次历时三天的郊游，今天一清晨便返回了维也纳。在火车站他买了一份报纸，瞟了一眼报纸上的日期，突然想起今天是他的生日。已经四十一岁了，这个念头在他脑子里一闪而过。对此，他并没有感到高兴，也没有觉得难过。
他很随意地翻阅一下窸窣作响的报纸，便乘坐一辆小汽车回到了他的住处。仆人告诉他，在他离家期间曾有两位客人来访，还有他的几个电话，随后用一个托盘把这些天累积下来的信件交给他。他随随便便地看了一眼，有几封信的寄信人引起了他的注意，他就拆开来看看；有一封信字迹陌生，而且有厚厚一沓，他就把它先搁在一边。这时仆人把茶端上来了，他就很惬意地往靠安乐椅的背椅上一靠，又信手翻阅了一下报纸和几份印刷品，接着点上一支雪茄，然后才伸手拿起那封被搁在一边的信。
这封信大概有二三十页，笔迹是个陌生女人的，字写得非常潦草，与其说这是一封信，还不如说是一份手稿，他不由自主地再一次捏了捏信封，看看是不是还有什么附件落在里面，但是信封是空的。无论信封上面还是信纸上都没有寄信人的地址，甚至签名也没有。他想：〃真怪，〃又把信拿到手里。〃你，和我素昧平生的你！〃这句话写在信的最前面，算是称呼和标题。他万分惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个臆想中的人呢？他的好奇心突然被激起了，他开始往下念道：
我的儿子昨天死了为了挽救这个幼小娇弱的生命，我和死神整整搏斗了三天三夜。流感袭击着他，可怜的身子烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得灼手的额头上，不分昼夜地紧握着他那双不时抽动的小手。到第三天晚上，我自己全垮了。我的眼睛再也支持不住了，不自觉地我的眼皮就合上了。在一把硬椅子上我睡了三四个小时，就在这时候，死神把夺走了他的生命。此刻，这个温柔的令人怜爱的孩子就躺在那儿，躺在他那小小的床上，和他死去的时候一模一样；可是他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛已经合上了，他的两只小手也交叉着垂在他的白衬衫上面，床的四个角上高高地点燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我也不敢动，因为烛光一闪，他的脸和那紧闭的嘴上就会掠过影子，看起来就仿佛是他的脸庞在颤动，我就会以为他还没有死，他还会醒过来，还会用他那玲珑的嗓音对我说着一些稚嫩而甜蜜的话儿。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，免得再一次心存希望，也免得再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了现在在这个世界上我只有你，只有你一个人了，而你对我却一无所知。此刻你什么也不知道，正在嬉戏取闹，或者正在寻欢作乐，跟人家嬉笑调情。我现在只有你，只有从来也没有认识过我的你，只有我始终爱着的你。
我拿来第五支蜡烛，放在了这张桌子上，我就在这张桌子上给你写信。我不能孤单单一个人守着我死去的孩子，而不向人倾吐我的衷情。在这个可怕的一刻，我不对你倾诉，那该叫我去跟谁述说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我不能对你说得清清楚楚，也许你也不了解我的意思我的脑袋现在昏沉沉的，太阳穴不停地抽动着，像被人用槌子敲打，四肢也都感到发疼。我想我发烧了，说不定也染上了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散。要是我真得了流感，这倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己来了结我的残生。有时我的眼前会漆黑一片，也许我连这封信都写不完但是我一定要竭尽全力，振作起来，来对你诉说，只诉说这一次，你啊，我的亲爱的、和我素昧平生的你！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要把我整个的一生都让你知道，我的一生一直是属于你的，而对我的一生你却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着给我回答了现在我的四肢忽冷忽热，这可恶的疾病如果确实意味着我的生命的终结这时我才让你知道我的秘密。要是我还能活下去，我就会把这封信撕毁，并且将继续保持沉默，就像我过去一直把它埋在心里一样。但是，如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，这是一个已经死去的女人在这里向你诉说她的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终都属于你。对于我的这些话，你不要感到害怕；作为一个死者，她再没有别的企求，她既不要求爱情，也不要求怜悯和安慰。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那痛苦的心向你匆匆吐露的一切。请你相信我说的一切，这是我对你的唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时候是不会说谎的。
我要向你倾吐我整个的一生，我的一生是从我认识你的那一天才真正开始的。在此之前，我的生活是阴郁悲伤、杂乱无章的。我再也不愿意回想起它来，因为它就像是一个到处蒙着灰尘、结着蛛网、散发着霉湿味的地窖，对于这里面的人和物，我的心早已非常淡忘了。你出现在我生活中的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里。此刻，你就在这幢房子里，手里拿着这封信上面残留着我生命的最后一丝气息。我和你住在同一层楼，正好在你对门。你肯定再也想不起我们，想不起那个贫苦的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和那个尚未长成的瘦小的女孩了我们深居简出，悄无声息地沉浸在我们小市民的穷酸生活之中你也许从来也没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有挂牌子。从没有人来看望我们，也没有人来打听我们。何况事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我亲爱的。可是我呢，啊，我却满怀激情地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听说你，第一次看到你的那一天，不，那一瞬间，就好像是发生在今天的事。我怎能不记得呢？因为对我来说，世界从那个时候才为我而开始啊。请耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说起，我求你听我谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有感到厌倦啊！
在你搬进来我们这幢房子以前，你那屋子里住的人又丑陋又凶狠，而且吵架成性。他们自己穷困潦倒，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们对我们怀有怨恨，因为我们不愿意染上他们那种破落的无产者的粗野习性。这家的男人是个酒鬼，老是打老婆；我们常常在半夜被摔椅子、砸盘子的巨大声响吵醒。有一次那女人给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酩酊大醉的酒鬼在她身后破口大叫，直到最后大家都开门出来，警告他要去叫警察，这场风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，也禁止我和他们的孩子一块儿玩，为此，这帮孩子一有机会就在我身上找碴出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后喊脏话，有一次他们用硬实的雪球扔我，打得我额头上鲜血直流。全楼的人都本能厌恶这家人。突然有一天出了事，我记得，那个男人因为偷东西被抓了起来，那个女人只好带着她那点零碎的家当搬出去了，这下我们大家都松了一口气。招租的条子贴在了楼门口的墙上，几天之后就被揭下来了。消息很快从门房那里传开了，说是有一位作家，一位单身的文静的先生租了这个房间。当时我第一次听到你的姓名。
这间屋子被原来的那家人住过后，屋里脏极了，几天之后油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子。楼里响起了一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，但我母亲对此倒很满意，她说，对面那讨厌一家总算搬走了，再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没见到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人安排的，这个男仆个子矮小、神态严肃、头发灰白，他总是轻声细语地、冷静地、带着一种居高临下的神气指挥着全部工作。他给我们留下了深刻的印象，首先，在我们这所坐落在郊区的楼房里，上等男仆可是一件十分新奇的事物，而且他对所有的人都客气得要命，和他们亲密地谈天说地，可是又不因此而降低身份，把自己置身于一个普通仆人。从第一天起，他就把我母亲当作一位有身份的太太，毕恭毕敬地和她打招呼；甚至对我这个丑丫头，他也总是既和蔼又严肃。每当他提起你的名字，他总会带着一种崇敬的神气，一种特别的尊敬别人马上就能看出来，他对你的关系远远超出普通主仆之间的关系。为此，我是多么喜欢他，这个善良的老约翰啊！尽管我会暗暗地忌妒他，能够老是呆在你的身边侍候你。
我要把这一切都告诉你，亲爱的，把这一切琐碎的、令人发笑的小事全部说给你听，为的是让你明白，从一开始你就对我这个腼腆、羞涩的女孩子具有那样巨大的魔力。在你还没有闯入我的生活之前，你的身边就已经围上了一个光圈，一种富有、独特而神秘的光华住在这所房子里的所有人（这些生活在狭小天地里的人们，对门口发生的一切新鲜事儿总是非常好奇的），都一直非常好奇地、焦灼地等着你搬进来。有一天下午，我放学回家，看见楼前停着搬运车，这时我对你的好奇心又猛烈地增涨起来。大部分笨重的家具早已被搬运夫抬上楼去了，还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，惊奇地望着一切，因为你所有的东西都很奇特、别致，我从来也没有见过；有印度佛像，意大利雕刻，色彩鲜艳的巨幅油画，最后搬来了许多书，那些书好看极了，以前我从来没想到过，书会这么好看。这些书都堆在门口，仆人在那里一本本拿起来，用小掸帚仔细地把书上的灰尘都掸掉。我十分好奇，蹑手蹑脚地围着那堆越堆越高的书堆，边走边看，你的仆人既没有叫我走开，也没有允许我走近；所以我一本书也不敢碰，虽然我心里真的很想摸摸有些书的软皮封面。我只好怯生生地在一旁看看书的标题：有法文书、英文书，还有些书的文字我也不认得。我想，我会一连几小时呆看下去的；这时我母亲把我叫回去了。
整个晚上我都不由自主地想到你，而当时我还不认识你呢。我自己有十几本书，价钱都很便宜，都是用破硬纸板装订的，对这些书我爱不释手，读了又读。这时我就想，这个人有那么多漂亮的书，而且都读过了，还懂那么多文字，他还那么有钱，同时又那么有学问，这个人应该是什么样子的呢？一想到这么多书，我心里就不由滋生出一种超凡脱俗的敬畏之情。我开始想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，留着长长的白胡子，有点像我们的地理老师，不同的是，你更和善，更漂亮，而且温雅的多我不知道，为什么我在那时就十分肯定地认为，你一定是漂亮的，因为我当时想象中的你还是个老头呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第一次做梦梦见了你。
第二天你搬进来了，但是尽管我试图窥视，还是没能见你的面这又使我更加好奇。终于，到第三天，我才看见了你。
令我诧异和震惊的是，你的模样和我想象中的完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象丝毫没有相同之处。在我的梦中，见到的是一个戴着眼镜的慈祥的老人，可现在你一出现你的模样跟你今天的样子一样，尽管岁月在你身上缓缓地流逝，而你却始终没有变化！你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是步伐轻捷，一步两级，像个孩子般活泼灵敏，又显得十分潇洒。那时你把帽子拿在手里，我一眼就看见了你那张容光焕发的脸，以及一头光泽秀美的头发。我真的吓了一跳，我的惊讶简直难以形容：你是那样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒。令人奇怪的是，在这最初的瞬间里，我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，凡是和你认识的人都能够在你身上感觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个热情洋溢、轻浮贪玩的年轻人，同时又是一个在事业方面无比严肃、责任心强、极为渊博、很有素养的人。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有着光明、公开对外界开放的一面，还有着十分阴暗的、只有你自己知道一面这种深藏着的两面性是你一生的秘密，而我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了这一点，并且像着了魔似的被你深深吸引住了。
你现在明白了吧，亲爱的，当时对我这个孩子而言，你是一个多么不可思议的奇迹，一个多么诱人的谜啊！这是一个被大家敬畏的人，因为他写过很多书，因为他在另一个大世界里声名卓著，可是现在突然发现他是一个年轻潇洒、孩子般性格开朗的二十五岁的青年！还要我对你解释吗，从这天起，在我们这所楼房里，在我整个可怜的儿童世界里，再也没有什么比你更使我感到兴趣了，我把一个十三岁的女孩的追根究底的执拗劲头，全部用来窥视你的生活。我只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，观察你的出入起居，观察那些来找你的人。这一切不但没有削弱、反而增强了我对你的好奇心，因为来看你的人形形色色，各不相同，这就表现出了你性格中的两重性。有时侯一帮年轻人到你这里来，你的同学，一帮不修边幅的大学生，你跟他们一起有说有笑、发疯胡闹；有时候又有些太太们乘着小汽车来；还有一次歌剧院的经理来了，那个伟大的指挥家，我只是满怀敬意地从远处看见过他站在乐谱架前；再就是一些还在上商业学校的小姑娘们，她们很不好意思地一闪身就溜进门去。总之，来这里的女人很多，很多。我并不觉得这有什特别，有一天早上我上学去的时候，看见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别我那时才十三岁，我怀着一种热烈的好奇心，探听和窥视你的行踪，在这个孩�
