一个陌生女子的来信-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也不愿听的话，这孩子就变得使她感到讨厌了。使她感到惊愕的是，她仿佛听到一个声音，她的良知离开了她的躯体，乔装成孩子，乔装成她亲生的孩子在她身旁走来走去，在警告她、嘲弄她。在这以前，这个孩子是附随着她的生活的，是一种装饰品，一种玩具，某种可亲可爱的东西，有时或者是一种累赘，但始终是在她的生活潮流中，以同样的节奏在流动的。如今，这个孩子第一次放肆起来，反抗她的意志。现在在她对自己孩子的回忆中，总是夹着某种类似仇恨的东西。
尽管如此，现在当她稍感倦意地走下楼梯时，这孩子的声音却从她自己的胸中响了起来：“你应当提防他。”——这个警告总是不肯安静下来。这时她从一面闪亮的镜子前面走过，她询问似的朝镜子瞧去，越凑越近，直至镜子里的双唇启开，露出淡淡的微笑，随后又呈圆形，像是要吐出一个危险的字眼似的，从她的内心深处还响着这种声音。但是，她高高地耸耸肩膀，仿佛在把自己身上一切无形的顾虑抖落下来似的，朝镜子里快乐地看了一眼，提起裙子，走下楼去，那坚定的神态，活像一个把最后一枚金币叮当一声抛到赌台上去的赌徒。
月光下的行踪（1）
侍者把晚餐给埃德加送到房间里，随后就锁上了门。他背后咔嗒一声响。这孩子勃然大怒，跳起身来。很明显，这是受他母亲的指使，把他像一头凶狠的野兽似的关了起来。他心里产生了一个可怕的念头。
“把我关在这里，楼下呢，现在楼下在干什么？现在他们俩人在商量些什么？现在终于要在那儿干秘密的事情了，难道我非错过了不成？噢，一旦我在大人们中间，我就能到处觉察到这个秘密。在夜里，大人们把门关起来，把秘密埋藏在低声的谈话里。要是我能冷不防地走进到里面，这巨大的秘密就在面前；几天来我已经接近了它，可就是还一直没有把它抓住！以前，我曾从爸爸的书桌里偷了书来读，这些奇奇怪怪的事情书里面全有，只是我读不懂。这个秘密一定贴着个什么封条，要想找到它，得先把封条揭去，这封条也许是在我身上，也许是在别人身上。那时我问过女佣人，请她给我讲讲书里的这些段落，但是她放声把我嘲笑了一顿。做个孩子太可怕了，好奇心重，可是又不许问别人，在大人面前总是显得很可笑，好像是些傻瓜和废物似的。不过，我会知道这个秘密的，我感觉到，现在我快要知道它了。有一部分已经在我的手里了，我不全部掌握它决不罢休！”
他竖起耳朵听着有没有人来。窗外一阵微风吹过树木，把枝条之间静如明镜一样的月光碎成无数摇曳不定的小片。
“那两个人打算干的不会是什么好事，要不他们干吗要编造那么卑劣的谎言来把我支开？他俩现在肯定在嘲笑我。这两个该死的家伙，他们终于摆脱了我、但是，最后笑的将是我。我真太蠢了，让人关在这里。我不去紧紧盯住他们，窥视他俩的一举一动，倒反让人关在这里。我知道，我知道，大人们总很轻率，他们会暴露自己的。他们总以为我们还很小，一到夜里就睡觉，他们忘了孩子也会假装睡觉，一边偷听，忘了孩子也会装成傻瓜，其实非常聪明哩！前不久，我的姑姑生了孩子，其实这事大人早就知道了，可是在我面前却装做惊奇的样子，仿佛感到很意外似的。但是我也是知道的，因为我听他们说过，那是几个星期以前的一个晚上，我听到他们讲过这件事情，当时他们还以为我睡着了呢。这次我也要让他们惊讶一下。这两个卑鄙的家伙。噢，现在他俩一定自以为很安全，要是我现在能够出门去侦察就好了。现在我也许该按铃吧？这样女仆就会来开门，问我要什么东西。或者我吆喝骂人，摔碎餐具，那他们也会来开门的。这当儿我就可以溜走，去窃听他俩说话。不行，我不这样做。不能让别人看见他们是如何卑鄙地对待我。我的自尊心不允许我这么干。我明天在报复他们。”
楼下传来一个女人的笑声。埃德加一怔，这可能是他的母亲。她满可以笑他，讥讽他，这个小子，他被锁在房间里了，毫无办法了，他让人讨厌的时候，可以把他像一堆湿衣裳似的扔在房间角落里。他小心翼翼地把头探出窗外。不是，不是她，是一个他不认识的姑娘在和一个小伙子放肆地逗趣。
就在这时，他看到窗户离地面并不很高。他发现窗户离地面原来并不很高。他刚发现，就产生了一个念头：跳出去，在他们自以为万无一失的时候去偷听他们。这个决定使他兴奋得全身发热，仿佛他已经把这个童年时代的、闪闪发光的、显得十分巨大的秘密掌握在手里了似的。“跳出去，跳出去！”他颤抖着。毫无危险，没有人走过，而他已经跳了下去。只有踩上鹅卵石的声音，很轻，没人听见。
这两天，蹑手蹑脚和窥伺已经成了他生活中的一大乐趣。当他蹑手蹑脚顺着旅馆潜行，小心翼翼地躲开灯光投出来的强烈反光时，他感到乐趣中又掺杂着一点微微的因害怕而引起的战栗。他先是谨慎地把面颊紧贴在餐厅的玻璃上向里望去。他俩常坐的位置上是空的。随后他逐个窥视各扇窗户。他不敢进旅馆去，因为怕在过道中间凑巧碰上他们。到处都找不到他俩。他感到绝望了。正在这时，他瞥见从门里投出来两个人影，他往后一缩，蹲在黑暗里——他的母亲同她那个形影不离的伴侣出来了。来得正是时候。他们在谈些什么？他无法了解。他们说得很轻，风在树林里变得不安起来。忽然飘来一阵十分清晰的笑声，这是他母亲的声音。他从来没有听她这样笑过，声音特别尖，像被人搔痒了刺激起来的神经质的笑声，使他觉得陌生，听了害怕。她在笑。那就是说没有什么危险的事，不是什么要对他隐瞒的大事，不是什么了不起的事。埃德加感到有些失望。
但是，他们为什么要离开旅馆呢？两个人在黑夜里要到哪儿去呢？风在高空中挥动着它巨大的翅膀，夜空刚才还很洁净，充溢着月光的清辉，现在变得昏暗了，无形的手撒开了黑色的幕布，有时把月亮包裹起来，使夜变得漆黑一团，几乎连路都难以辨认。继而明月又挣脱出来，重放光明。银色的月光冷冷地泻在周围的山川树木上。光和影之间进行着神秘莫测的游戏，一如女人忽而袒露忽而遮羞似的具有刺激性。恰巧在此刻，大地又脱去衣裳，露出光洁的躯体。埃德加从侧面看到路上有两个移动着的黑色身影，或者不如说是一个身影，因为他们互相贴得那么紧，仿佛一种内心的恐惧把他们挤压在一起似的。但是他们，这两个人，现在上哪儿去呢？松树在呻吟，林中像是充满了忙碌和喧嚣，宛如在围捕野兽似的。“我跟着他们，”埃德加想，“风刮得这么紧，林中这样响，他俩不会听到我的脚步声。” 他们在下面宽阔、明亮的大路上徐徐走去，他在上面，从一棵树跳到另一棵树后面，从暗处跳到暗处。他无情地紧紧跟踪他们。他感谢风儿，它使别人听不到他的脚步声；他咒骂风儿，它老是把他们说的话刮到远处。他要是能听到他们的一段谈话，肯定就能把秘密掌握在手里了。
那两个在下面走着，毫无所知。他俩陶醉在这广阔、昏乱的夜色之中，在不断增长的激动中忘却了自己。他们丝毫没有察觉，在上方枝权纵横的黑暗里，有人在步步紧跟，两只眼睛死死地盯着他们，充满了仇恨和好奇。
突然他俩停住了。埃德加也立即停住了脚步，紧紧贴在一棵树上。一种剧烈的恐惧在向他袭来。要是他们现在转身回去，并且比他先回到旅馆的话，要是他无法回到自己的房间，而母亲发现房间里空无一人的话，那该怎么办呢？这样一来一切都完了，他们会知道他暗地里窥视他们来着，他就再没有希望从他们那里索取这个秘密了。但是他们二人在犹豫不决，显然在争论什么。幸好有月亮，他一切都看得清清楚楚。男爵指着一条幽暗、狭窄的支路，向下通往山谷，在那里月亮不像在这条路上那样倾泻着它的全部光华，而只是透过密林渗出点滴的光亮和稀疏的光线。“他为什么要到那下面去？”埃德加心里打了一个寒颤。他的母亲好像说了一个“不”字，可是男爵却在说服她。埃德加从男爵的手势上看得出他是多么紧迫。孩子害怕了。这个家伙想要他母亲干什么？他，这个流氓，为什么拼命想要拽她到黑暗里去？他突然联想到他的书本里——这些书就是他的整个世界——生动地记起了谋杀、拐骗和可怕的犯罪。没错，他要谋杀她，因此他把他弄走，引诱她一个人到此地来。他该不该叫救命呢？杀人犯！呼救声刚要冲出喉咙，但是嘴角却发干，喊不出声来。他的神经由于激动绷得紧紧的，使他几乎站不稳了。由于害怕跌倒，他赶紧伸手去抓——这时咔嚓一声，他手下一根树枝折断了。
那两个人惊愕地转过身来，直愣愣地朝暗处瞧去。埃德加屏住呼吸，胳膊紧紧贴在一起，矮小的身体深深地埋在树影之中。一片死寂。不过，看来他们确实吓了一跳。“我们回去吧。”他听到他母亲说，可以听出她的嘴唇在哆嗦。男爵同意了，甚至连他也显然感到不安了。这两个紧贴着，慢慢地往回走去。他俩内心的惶恐使埃德加安然脱身。他用四肢在林中爬行，双手都被划出血来。到了森林的尽头，他就全速往回跑去，气喘吁吁，到了旅馆，三脚两步就蹦上了楼。方才锁住他的钥匙幸亏还插在门外面，他一拧，冲进房里，一下子上了床。他不得不歇了几分钟，因为他的心狂乱地撞着他的胸口，像是钟舌在敲响的钟壁上那样跳动不已。
随后他胆子大了起来，倚在窗口，等待他们过来。时间真长哪！他们一定走得非常非常慢。他留神地从这周围一片漆黑的窗框里向外小心窥视着。现在他们慢慢地走来了，月光照着他们的衣服。在这绿光中他们看起来像幽灵似的。男爵真是杀人凶手吗？他刚才阻止了一件多么可怕的事啊，这个想法使他感到既慰藉而又恐怖。他望着他们粉白色的脸，看得清清楚楚。在他母亲的脸上，是一种欣喜若狂的表情，这是他从未见过的，那男的相反，恼怒地绷着脸。很明显，他的意图落空了。
他俩紧紧挨在一起，到了旅馆门口，这两个身影才分开。他们会不会抬头往上瞧呢？没有，谁也没有往上瞧。“他们已经把我忘了，”孩子想。他怀着一股狂暴的怒气，同时又感到一种隐隐的胜利的喜悦。“我可没有忘记你们。你们以为我睡了，或者在这个世界上不存在了，但是，你们会知道自己失算了。我要步步监视你们，直到从他，从那个流氓身上探出那个秘密来。这可怕的秘密，它使我无法入睡。我一定要粉碎你们的同盟。我不睡。”
那两个人慢慢地进了大门。当他们一前一后走进去时，两个投在地上的黑影又倏地纠缠在一起，随后变成一条黑道消失在明亮的大门里。楼前的空地在月光中洁白明亮，像白雪覆盖的草地。
袭 击
埃德加喘着粗气从窗户旁退了回来。他恐惧不安。在他的生活中，还从来没有这样神秘莫测的事情离他这么近切。书本中那个激动不安的世界，紧张冒险的世界，充满凶杀和欺骗的世界，他原以为只能在童话中，在梦幻的后面，是不真实的，不可企及的。可现在他仿佛突然陷人这个可怖的世界，一经同它直接接触，他的整个身心就剧烈地震颤不已。这个男人，这个神秘莫测、突然闯入他的安宁生活的家伙究竟是谁？难道他真的是一个谋杀犯？可怕的事情看来就在眼前了。他不知道该怎么办。明天，他一定得给他父亲写信或者发电报。可是这坏事，这可怕的事，这谜一样的事会不会现在就发生，今天晚上就发生呢？他的母亲还没有回到自己房间，她还同那个可恨的陌生人在一起呢。
在内层门和外层门之间有可以轻易开启的暗门，里面有一个狭窄的空间，比一个衣柜大不了多少。他挤进这窄小的黑暗里去偷听他们在过道里的动静。因为他下决心一刻也不放过他们。现在是子夜前后，过道里空无一人，只亮着一盏灯，昏昏沉沉。
这几分钟的时间他感到长得可怕——终于，他听到小心翼翼走上楼来的脚步声。他屏息倾听。他们的脚步不是像要回到自己的房间的那种疾步行走，而是一种拖沓的、犹豫的、非常缓慢的脚步，像是在攀登一条崎岖难行的陡峭山路似的。不时地停下来耳语一阵。埃德加紧张得直发抖。那么，是他们两个，他还一直同她在一起？耳语声离得太远了。脚步声尽管还是迟疑不决，但越来越近了。现在他突然听到了男爵那可怕的声音，他嘶哑地轻轻地在说什么，可埃德加听不懂，接着便是他母亲的声音，急急忙忙地拒绝：“不行，别在今天！不行。”
埃德加。哆嗦着，他们越走越近了，他什么都能听到了。他们走向他的每一步，尽管是那么轻，仍使他的心胸感到痛苦。那种声音他感到极为可憎，这该死的家伙的声音充满了贪婪，是多么令人厌恶！
“您可不要这样残忍。今夜您多美啊！”
另一个声音说：“不行，我不答应，我不能答应，您放开我，让我走！”
在他母亲的声音里流露出那么多的恐怖，这使孩子大吃一惊。他要拿她怎样呢？她为什么害怕？他们越来越近了，现在一定就在他的门口了。他就站在他们后面，颤抖着，只有一层薄薄的糊墙布挡着。现在他们呼吸的声音都能听到了。
“您来吧，玛蒂尔德，您来吧！”他又听到母亲的喘气声，声音越来越脆弱，无力地推却着。
这是怎么了？他俩又走到黑暗中去了。他母亲没有回自己的房间，而是从旁走了过去！他把她拖到哪儿去呢？她为什么不再说话？难道他往她嘴里塞了团布，把她的喉咙卡住了？
这些念头使他发了狂。他用颤抖的手把门推开一条缝。现在他看见了黑暗的过道里那两个人。男爵一条胳膊搂着他母亲的腰，领着她轻轻走去，看来她已经不再抗拒了。现在他在自己的房门前停住了。“他要把她弄走�
