一个陌生女子的来信-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
否愿意上你家去聊一会儿。〃好啊!〃我脱口而出,说得那么自然。随后我立刻发现,我答应得这么迅速,让你感到有些难堪或者高兴,反正你显然十分意外。今天我才明白了为什么你会感到惊愕;我知道,一个女人即使她心里有如火燎,迫不及待地想委身于人,但她通常也要装出毫无准备的样子,假装惊吓万分或者怒不可遏,一定要等到男人再三哀求,编一些谎话,发誓赌咒,并作出种种诺言,这才会转嗔为喜,半推半就。我知道,只有那些以卖笑为生的女人,或者那些天真烂漫、还没有长大的女孩才会这样毫无保留地欣然接受这样的邀请。但是在我的心里你又怎么料想得到呢这只不过是我深切的相思化成语言,经过千百个日日夜夜的凝聚、而现在突然迸涌开来。反正当时你吃了一惊,我开始使你对我感起兴趣来了。我发现,我们一起走的时候,你一面和我说话,一面略带惊讶地从侧面偷偷打量着我。在觉察别人的感情时,你的感觉总能有具有魔法似的把握,你此刻立即感到,在这个小鸟依人似的美丽的姑娘身上,有一种不同寻常的东西,有着一个秘密。于是,你顿时好奇心大发,你绕着圈子、拐弯抹角地向我提了许多问题,我觉察到,你想要摸清这个秘密。但是我避开了:我宁可在你面前显得有些傻气,也不愿向你泄露我的秘密。
我们一起上楼到你的房间里。原谅我,亲爱的,即使我对你说,你也不会明白,这条楼道,这楼梯对我意味着什么,我当时感到了怎样的陶醉、怎样的迷乱、怎样的疯狂的、痛苦的、几乎是致命的幸福啊!直到现在,当我想起这一切时,我还忍不住潸然泪下,可是我已经没有眼泪了。那里的每一件东西都渗透了我的激情,都是我在童年时代满怀憧憬的象征:在这个大门口,我千百次地等待过你;在这座楼梯上,我经常偷听着你的脚步声,并在那儿我第一次看见了你;那个窥视孔,透过它我几乎看得神魂颠倒;曾经有一次,我跪在你门前的小地毯上,听到你房门钥匙的响声,我便从我躲着的地方吃惊地一跃而起。我的整个童年,我全部的激情都保留这几米长的空间之中,我整个的一生都在这里,而如今,一切都如愿以偿了,我和你走在一起,和你一起,在你的、我们的楼里走着,我过往的生活便犹如暴风雨般向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧,我这话听起来也许很俗气,可是我不知道怎么用别的话来说一直到你的房门口为止,一切都是现实的、沉闷的、平凡的世界,到你房门口起,便开始了孩子的魔法世界,阿拉丁①的王国;你想一想,我曾千百次望眼欲穿地盯着你的房门,而现在我正如醉如痴地迈步走了进去,你无法想象即使能模糊地感到,却永远也不会完全知道,我亲爱的!这迅速流逝的一分钟从我的生活中究竟带走了什么。
那天晚上,我在你的身边呆了整整一夜。你不会想到,在这之前,还从来没有一个男人亲近过我,没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你又怎会想到呢,亲爱的,因为我对你没有一点抗拒,我忍住了因为羞涩而产生的迟疑,只是为了不让你猜出我对你的爱情的秘密,如果你知道了,这个秘密准会叫你吓一跳的因为你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无所牵挂的生活。你深怕踏入别人的命运。你愿意滥用你的爱情,用在所有你喜欢的女人身上,但不愿意作出任何牺牲。假如我现在对你说,我委身于你的时候,我还是个处女,那么我求你,千万别误解我!我根本没有埋怨你!你并没有勾引我,欺骗我。引诱我是我,是我自己挤到你的跟前,扑到你的怀里,一头栽进自己的命运之中。我永远,永远也不会责怪你,不会的,我只会永远感谢你。因为这一夜对我来说是无比的欢娱、至极的喜悦和极度的幸福!那天夜里,我在黑暗里睁开眼睛,感到你在我的身边。我不禁觉得十分奇怪,为什么群星不在我的头上闪烁呢,因为我真的觉得自己已经升上了天空。不,我亲爱的,我从来也没有后悔过,也从来没有因为这一刻而后悔过。我还记得,你睡熟了,我听见你的呼吸,触到你的身体,感到自己是那么地紧挨着你,在黑暗中我幸福得流出了眼泪。
第二天一早我急着要走。我得到店里去上班,也想在你仆人到来以前离去,不能让他看见我。当我穿戴好衣服站在你的面前,你把我搂在怀里,久久地凝视着我;莫非是某个模糊而遥远的回忆在你心头激荡着,还是说你只是觉得我当时容光焕发、美丽动人呢?然后你就在我的唇上吻了一下。我轻轻地从你的怀抱中挣脱身子,想要走了。这时你问我:〃不想带几朵花走吗?〃我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里(唉,小时候我曾偷偷地看了你房里一眼,从此就认得这个花瓶了)取出四朵洁白的玫瑰给了我。后来一连几天,我还不住地吻着这些花儿。
在这之前,我们还约好了另一个晚上再见面。我去了,那天晚上又是那么的销魂和美妙。你还和我一起度过了第三个夜晚。后来你就对我说,你要动身出门去了啊,我从童年时代起就怨恨你的出门旅行!你答应我,一回来就马上通知我。我给了你一个留局待取的地址我没有把姓名告诉你,我不愿意。我保守着我的秘密,将它锁在了心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念作为临别纪念。
这两个月里我每天去问……唉,不说了,何必跟你描绘这种满怀期待却又绝望的痛苦折磨呢。我不责怪你,我爱你,爱的就是这个样子的你,感情热烈而生性健忘,一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人,只爱你是这么个人,你过去一直是这样,现在依然还是这样。你早就回来了,我从你亮着灯的窗口断定,你早已回来了,可是你没有写信给我。在我一生最后的时刻,我也没有收到过你一行字,我把我的一生都献给你了,可是我没收到过你一封信。我等啊,绝望地等着。你没有来叫我,你一行字也没有写给我……一个字也没有……
我的孩子昨天死了这也是你的孩子啊,亲爱的,这是那三个销魂荡魄、如胶似漆的夜晚的结晶,我可以向你发誓,人在死亡之前是不会撒谎的。这是我们的孩子,我向你发誓,因为自从我委身于你的那一刻起,一直到孩子离开我的身体,这期间没有一个男子碰过我的身体。我的身体被你触碰之后,我就有了一种神圣的感觉,我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人呢?你是我的一切,而别的男人只不是我的生命边缘匆匆来去的过客。这是我们的孩子,亲爱的,是我那执著专一的爱情和你那无所顾虑、任意挥霍的柔情蜜意的结晶,这是我们的孩子,我们的儿子,我们唯一的孩子。你于是要问了也许你会大吃一惊,也许只不过有些许诧异亲爱的,你一定会问,在这么多年漫长的岁月里,我为什么一直把这孩子的事情瞒着你,直到今天才告诉你呢?而此刻他就躺在这里,在黑暗中沉睡了,永远也不回来,永不回来!但是你叫我怎么能告诉你呢?像我这样一个在你看来素不相识的女人,心甘情愿地和你过了三夜,而且丝毫不加反抗,甚至是满怀渴望地向你敞开了我的怀抱,对我这样一个萍水相逢的女人,你是永远、永远也不会相信的。你无法相信,她会对你这个不忠实的男人坚贞不渝的,你永远也不会坦然坚定地承认这孩子是你的亲生骨肉!即使我的话使你觉得难分真假,你也不可能完全消除这种暗自的怀疑:我知道你很有钱,所以企图把另一笔风流帐转嫁在你的身上,硬说他是你的儿子。你会对我猜疑,在你我之间会存在一片阴影,一片淡淡的怀疑的阴影。我不愿意这样。再说,我十分了解你也许你自己对自己还没了解到这种地步我知道你只喜欢轻松愉快,无忧无虑,无所顾虑的恋爱,要是突然一下子当上了父亲,突然要对另一个人的命运负责,你一定觉得不是滋味。你只有在无拘无束的情况下才能够呼吸和生活,你一定会觉得被我束缚住了,你也一定会因为这种牵连而恨我我知道,你会恨我的,会违背你自己清醒的意志而恨我的。也许只有几个小时,也许只不过短短的几分钟,你会觉得我很讨厌,觉得我可恨但是我是有自尊心的,我要你一辈子想到我的时候心里都没有一丝忧愁。我宁可独自承担一切,也不愿成为你的累赘。我希望每当你想起我来,总会怀着爱情与感激,我愿意成为在你钟情的所有女人当中独一无二的一个。可是当然,你从来也没有想念过我,你已经把我忘得一干二净了。
我并没有责怪你,亲爱的,我不埋怨你。如果我的笔端偶尔流露出一丝怨尤的话,那么请你原谅我,请原谅我吧!我的孩子,我们的孩子死了,就躺在那摇曳影绰的烛光里;我冲着上帝握紧拳头,管他叫凶手,我悲伤不已,心绪混乱。请原谅我的怨诉,原谅我吧!我也知道,你心地善良,打心眼里乐于助人。你帮助每一个人,即便是素不相识的人来求你,你也会给予帮助。不过你的善心是非常奇特的,它可以属于每一个人,人人都能从中获取恩惠,能取多少就取多少,你的善心是博大的,但却是,它是请原谅我消极的。你的善心需要别人提醒,要别人自己去拿。只有在别人求援于你,向你恳求的时候,你才帮助别人,你帮助人家是出于害羞,出于软弱,而不是出于真诚的心意。让我坦率地跟你说吧,你可以和别人共欢乐,却并不愿意和别人共患难。像你这种类型的人,即使是其中心地最善良的人,求他帮助也是很困难的。有一次,那时我还是个孩子,我从门上的窥视孔里看见有个乞丐按你的门铃,你给了他一些钱。他还没开口乞讨,你就飞快地把钱给了他,钱并不少。可是你给他钱的时候,流露着一种害怕的神情,而且十分慌张,恨不得他马上就走,仿佛你很害怕看他的眼睛似的。你在帮助人家的时候表现出来的那种腼腆羞怯、忐忑不安、怕人感谢的样子,我永远也忘不了。所以我从来也不去求你。当然,我知道,你是会帮助我的,即使你不能肯定这是你的孩子,你也会帮助我的。你一定会安慰我,给我钱,给我一笔数量可观的钱,可是你心里总会暗暗带着一种焦躁不耐的情绪,想把这桩麻烦事情从你身边推得干干净净。是啊,我相信,你甚至于会劝我尽早把孩子打掉。这是我最害怕的事了!因为只要你提出要求,我什么事情不会做呢!我怎么可能拒绝你的要求呢!但是这孩子可是我的一切,他是你的骨肉,他就是你,但又不再是你。我无法驾驭那个幸福无忧的你,但是,现在你永远交给我了,禁锢在我的身体里,和我的生命连在一起了。这下子我终于抓住你了,我可以在我的血管里感觉到你在生长,感觉你的生命在生长,我可以哺育你,喂养你,爱抚你,亲吻你。你瞧,亲爱的,正因为如此,当我知道我怀了你的孩子,我是多么的幸福啊,正因为如此,我才把这件事瞒着你:因为这样,你再也不会从我身边逃走了。
当然,亲爱的,接下来的日子并不是像我预先想象的那样,都是些幸福的时光,也有些日子充满了恐惧和苦难,充满了对人们的卑劣龌龊的憎恶。我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班了,我不想亲戚们注意到我怀了孕,并把这事告诉我家里。我不想向我母亲要钱我把手头有的那点首饰都变卖了,以此来维持我临产之前那段时间的生活。产前一星期,我放在柜子里的最后几枚克朗被一个洗衣妇偷走了,我只好进了一家产科医院去生孩子,只有那些一贫如洗的女人,那些被遗弃、被遗忘的女人在走投无路时才到那儿去。就是在这些穷困落寞的低俗人群当中,这孩子、你的孩子呱呱堕地了。那儿真叫人活不下去:陌生、陌生,一切都是陌生的,我们躺在那儿的人,互不相识,大家都孤寂苦闷,彼此仇视,大家都是被穷困、被同样的苦痛驱赶到了这间沉闷的、充满了哥罗仿和血腥气的、充满了喊叫和呻吟的病房里来的。穷人不得不遭受的凌侮,精神上和肉体上的羞辱,我在那儿都受到了。我得和那些娼妓之类的病人同处一屋,她们惯于欺侮命运相同的病友;我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度,他们脸上挂着讥讽的微笑,掀起这些没有抵抗之力的女人身上的被单,假借检查之名,在她们身上摸来摸去;我忍受了女管理员的无餍的贪欲啊,在那里,人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上,备受他们的恶毒语言的鞭笞。只有写着你姓名的那块牌子,还说明你还是你自己,因为在那床上躺着的,只不过是一块抽搐颤动的肉,任凭好奇的人来东捏西摸,只不过是供别人观看和研究的一个对象而已啊,那些在守候着自己、体贴入微的丈夫身边,在自己家里生孩子的妇女,她们永远不会明了,在举目无亲,无力自卫的情形下,仿佛躺在实验桌上生孩子是什么滋味!如果我现在看到〃地狱〃这个词,我就会不由自主地突然想到那间拥挤不堪的、水气弥漫的、充满了呻吟、狂笑和惨叫声的病房,就是在这座羞耻心被任意践踏的屠宰场,我经历了苦痛的煎熬。
原谅我,请原谅我说了这些事。可是就只有这一次,我才提及这些事,以后永远也不会再说了。十一年来,我对此沉默不语,不久之后我便将永远沉默,直到永恒,但是总该有这么一次,让我大声叫喊一次,为了这个孩子,我付出了多么昂贵的代价啊!这孩子是我的全部幸福,如今他躺在那里,已经停止了呼吸。每当我看见孩子的微笑,听见他的声音的时候,我就会在幸福的陶醉之中,把那些苦难的时刻抛到九霄云外了;但是现在,孩子死了,这些痛苦又一次潜入心头,历历在目,这一次、就是这一次,我不得不把它从心里倾吐出来。可是我并不是责怪你,我只怨上帝,是上帝让这痛苦在我心中波澜重生。我没有埋怨你,我向你发誓,我从来也没有对你生过气、发过火。即使我的身体因为巨痛而