徐訏文集-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的时候真会扯碎书，所有的工作兴趣都将因此没有，甚至当我在注重一个美貌姑娘时，一阵钟声的震响，我骤然会感到这女子是老了一阵似的；在注意圆月时，一阵钟声的震响，我骤然会感月儿也瘦了一晕似的。但是谁有法子禁止它，避开它呢，它是幽灵，也是鬼，跟着你，钉着你，一步不放松你。这实在可怕！或者因为我从来没有听见过这样的钟声，这是第—次，时季又正逢到秋天。所以我终是把它与秋天看作二位一体的，假如秋是“萧杀之气”的炸弹，那么它就是战鼓。前者是魔形，后者是魔声了。其实钟声不止鲁文有，鲁文也不止秋天有，但巴黎上海同样的钟声则因为人事的烦杂与匆忙，地方又大，又热闹，自然不容其永钉在耳根。我想就是在鲁文，冬季开校以后，学生一多，一热闹也会好一点的。可是这个秋，我过着了这个秋，我胡子因此更长起来，头发因此更脱起来，眼睛因此更加近视起来，背脊因此更加驼起来了。这是秋，是鲁文的秋，这个萧杀而阴森的鲁文的秋！于是我只好逃避，可是，鲁文的秋也已经被我过光而随即消逝了。我现在关念鲁文的冬天。
本来我有一个特别的想法，我以为夏天冬天是住小城或者乡村为好，秋天则最好在都市里消磨，都市里比较没有这些明显的时节变换的痕迹，人可以不太被这种刺激人太深的时令所刺激。然而今年我又过得相反了！
但是掩饰这矛盾与脆弱是有许多理由的，意大利杀了人不还说是以文明给人么，所以我也自然被我后来寻出的理由所糊涂了！
巴黎，一九三六年十一月十日夜十二时
我在英国时的房东
一
情调不过是我个人感到的东西，可靠与否已经不容易讲，至于情调以外的实事，自然是完全虚构的。但是因为西风里文章篇篇在说真话，只有我一个人在撒谎，因而别人也以为我所记的都是实事了。但是我现在谨慎地申明：
“这是虚构的。”
“只要你声明虚构就好了，但是你为什么不肯记一点实事呢？”
“那么我就写一点实事好了。”
于是我就开始记一个房东，但仍旧算作情调。
二
有友人从伦敦来，极力夸赞他的房东太太。
“那末房饭金是多少钱一月呢？”
“二十五先令一星期。”
“饭菜怎么样？”
“不坏，还包括洗衣补袜。”
于是我们就将这个房东的姓名住址记下来。
三
当我同一个朋友去英国前，我们先写了一封信给这个房东太太。回信不久就来了，说她已留下两个房间给我们。如果我们定好了日子，叫我们再写信去，她将同她的儿子到车站来接。
她有一个儿子，还有两个女儿，我们早已从友人地方知道。不过她只说偕同儿子来接。
但是我们去信拒绝了。理由有四：
一，日子时间难确定。
二，车站上等生主人没有经验。
三，万一汽车小，坐不下，势必两辆才行。而伦敦的车钱听说很贵。
四，不想惊动这位陌生的异国太太。
四
从车站到她们家实在不近，但是终于到了。于是我们会见了这位房东太太。
她戴着眼镜。年龄大概三十以上四十以下。
这时，我后悔少做一件事情，就是在信上会没有同她说起房饭金。
她说从来没有二十五先令的价钱，谁都是三十先令。
难道再搬不成？自然只好住下。
五
我们房内没有桌子，没有好椅子。我要求她设法，但是她说：
“写字看书，我们都在客厅里的。”
“这不是不方便么？”我的朋友问了。
“这里很静，白天总没有人。”
我想暂时总只好住下，将来或者再搬。
六
房客除我们以外，还有一个中国学生，一个英国人。连我们两个是四个人，每人各据一间，那么她们四个房东住在什么地方呢？这个疑问我好久无从解答。
后来才知道她们住在夹楼上，这夹楼的进出口在浴室的壁上，是一个两平方尺的木门，起初我总以为是一口壁橱，许久以后才知道里面住的是人。
七
她老爷所在何处？干何事？活着还是死去？离婚还是出门？……我们始终不知道。我们只知她大小姐在做店员，少爷在读暑期补习学校，二小姐帮同理家务。
每天早晨，读书的做事的都要早起，太太要在厨房预备早餐；二小姐总是睡得最晚。
等三个房东起来后，这浴室方才轮到我们四个房客，解手，洗脸，有时候还要沐浴，常常弄得很晚。假如这位二小姐不能比我们早起，就要关在里面，一直到我们全用完浴室后，才能出来。
八
有一次，别人用完了浴室出来了，我大概同人说一句话吧，候补进去时，出我不意的看见壁门口正闪着二小姐，她—见我，立刻又缩进小门内了。
这是我第一次发现她们的卧室，当时我实在有点狼狈：究竟退出门来让她先出来好呢？还是装做不知迳去盥洗呢？
踌躇之下，我决定取一个折衷办法，就是先装做不知去盥洗，再特别加速的退出来。
九
出来以后，我心里固然解除了她们住在何处的疑团，但同时又起了一个疑虑：那么平时我们在浴室解衣洗澡，是不是都是这位二小姐门缝里的西洋镜呢？
最后我想一定是的。裸体本不必怕人看见，但被人壁窥终有点不舒服。不一定我被人看不舒服，就是以前在大世界看人用一个铜元看一出西洋女子裸浴的西洋镜时，也是不舒服的。
从此我绝不在早晨洗澡。
十
时常夸赞中国。
客厅里挂着一个中国人的照相，这是一位前任的房客。
时常夸赞这位前任房客─—慨慷、大方与快乐。
这位二小姐时常披戴中国男子的绸衫之类，这是照相中的中国绅士送的。
二小姐长得不算难看，可惜青青年纪头发有点白。但是怪可爱，好像时常在相信人人都会爱她的。
十一
大小姐，年纪不小了，戴着眼镜，自然更见不美。好像终是相信没有人爱她似的，所以态度反见大方。
有一次，那位房东太太说，大小姐是不预备嫁人的。
又有一次，那位房东太太同我说，大小姐并不是她亲生，但是她很孝，而二小姐，因为人人都喜欢她，所以时常有脾气。
又有一次，她说了：“二小姐本来预备进剑桥读书去的，后来生病了，脑子有点不很健全，时常头痛；所以特别娇养一点，而别人偏偏都宠爱她……”
这样，我知道这位太太也以为人人在爱她的小女儿。
我也只好装着爱她。
十二
约我们游山游水的事情也来了。有时候我们三个中国人，她们三位；有时候，我们二个，她们三位。从来没有那位少爷与那位英国房客参加过。
房东太太好像知道我们都爱同她的二小姐一起走，她不时叫她女儿轮流的靠在我们三人臂旁。她叫作：“Switch”。
比方她二小姐同我在—起，一听母亲说一声，“Switch”，她立刻就快几步或慢几步的到我朋友身边去了。
十三
头一二次我们还需要识途老马，后来自己习惯一点，实在不想带她们了，但是这位房东太太不时提议。并且她还时常说：
“她们两位小姐很希望你们带她出去，但是英国的习惯是要男孩子去约她们的。以后……”
一同去玩，自然我们化钱。中国人终有这份慷慨习惯是可爱的。
但是有一次，房东太太邀我们两个人去看电影了，并且是预先把票子买来的，她说：
“在英国，到外面去男女在一起终是男子付钱的，所以先买回来，省得你们临时抢着去买。”
这意思似乎是说：以后她不预先买，必须我们买的了。但是我的朋友在欧洲资格很老，回来后，将我们应付的两张票价还给她们。
可是她一定不肯取，她说：
“我爱中国的派头，宁使你们明天再请我们。”
十四
隔几天，我们只好请她们一次。但是我实在不爱看小影戏院的电影，大影戏院又贵得同剧院一样，而我是牵念着要看戏的人，在路上我说：
“我们到剧院去吧。”
“不，这样怎么去，我是不喜欢这样去的，在剧院里上等人是必需穿礼服……”
我大概还有话说吧，但是我的朋友同我说：
“是请客，请一次算了，看什么戏！”
十五
因为我同我的朋友是不分什么彼此的，所以后来当他们同我们两个在一起走的时候，不再叫“Switch”了。
“Switch”的来源是起于我们常玩的扑克牌的玩意上，我们常于晚饭后玩牌， “Switch”是玩意的一种。
她们—天到晚实在很少有空，而且很累，三餐饭，一餐茶，七八个人衣服要洗，但是晚饭后终要谈得很晚，或者围着玩牌。而且常常弄好晚餐预备就座以前，终爱换一身晚礼服再出来。
在这个场合上，饭后终是杠开桌椅，开开旧唱机，劝我们一同跳舞到深夜。
十六
她们爱中国，很希望到中国来，很希望嫁给中国人。我想这理由可以在她日常谈话中看出来：
“中国的生活多么便宜呀！”
“要是我这样的收入，在中国可以用好几个佣人了。”
“我最不爱做厨房里的工作，那实在太脏了。”
有一次，我们在外面。回来的时候，碰见她们正在买菜，但是我们没有伴她们，先回家了。后来她们说：
“你们真坏，看见我们穿着随便的衣服，就不爱同我们一起走了。”
十七
有一个故事是这样的：
有一个爱说谎话的牧童，常常叫着：“狼来吃我的羊了，狼来吃我的羊了。”
等别人去救他，他哈哈大笑一阵，还说别人上他当。
后来真的狼来吃羊了。他大喊：
“狼来吃我的羊了，狼来吃我的羊了。”
但是再没有人相信他。
那末。我所说的房东怕也没有人相信的了。
夜
窗外是一片漆黑，我看不见半个影子、是微风还是轻雾在我屋瓦上走过，散着一种低微的声音，但当我仔细谛听时，觉得宇宙是一片死沉沉的寂静。我两手捧我自己的头，肘落在膝上。
我又听到一点极微的声音，我不知道是微风，还是轻雾；可是当我仔细倾听时，又觉得宇宙是一只死沉沉的寂静。
我想这或者就是所谓寂静了吧。
一个有耳朵的动物，对于寂静的体验，似乎还有赖于耳朵，那末假如什么也没有的话，恐怕不会有寂静的感觉的。在深夜，当一个声音打破寂静的空气，有时就陪衬出先前的寂静的境界；而那种似乎存在似乎空虚的声音，怕才是真正的寂静。
在人世之中，严格地说，我们寻不到真正的空隙；通常我们所谓空隙，也只是一个若有若无的气体充塞着，那么说寂静只是这样一种声音，我想许多人一定会觉得对的。
假如说夜里藏着什么神秘的话，那么这神秘就藏在寂静与黑暗之中。所以如果要探问这个神秘，那末就应当穿过这寂静与漆黑。
为夜长而秉烛夜游的诗人，只觉得人生的短促，应当尽量享受，是一种在夜里还留恋那白天欢笑的人。一个较伟大的心境，似乎应当是觉得在短促的人世里，对于一切的人生都会自然的尽情的体验与享受，年青时享受青年的幸福，年老时享受老年的幸福。如果年青时忙碌于布置老年的福泽，老年时哀悼青年的消逝，结果在短促一生中，没有过一天真正的人生，过去的既然不复回，将来的也不见得会到。那么依着年龄、环境的现状，我们还是过一点合时的生活，干一点合时的工作，渡 —点合时的享受吧。
既然白天时我们享受着光明与热闹，那么为什么我们在夜里不能享受这份漆黑与寂静中所蓄的神秘呢？但是这境界在近代的都市中是难得的，叫卖声、汽车声、赌博声、无线电的声音、以及红绿的灯光都扰乱着这自然的夜。只有在乡村中，山林里，无风无雨无星无月的辰光，更深人静，鸟儿入睡，那时你最好躺下，把灯熄灭，于是灵魂束缚都解除了，与人自然合而为一，这样你就深入到夜的神秘怀里，享受到一个自由而空旷的世界。这是一种享受，这是一种幸福，能享受这种幸福的人，在这忙碌的世界中是很少的。真正苦行的僧侣或者是一种，在青草上或者蒲团上打坐，从白天的世界跳入夜里，探求一些与世无争的幸福。此外田园诗人们也常有这样的获得，至于每日为名利忙碌的人群，他永远体验不到这一份享受，除非在他失败时候，身败名裂，众叛亲离，那么也许会在夜里投身于这份茫茫的怀中获得了一些彻悟的安慰。
世间有不少的人，把眼睛闭起来求漆黑，把耳朵堵起来求寂静，我觉得这是愚鲁的。因为漆黑的真味是存在视觉中，而静寂的真味则是存在听觉上的。
于是我熄了灯。
思维的自由，在漆黑里最表示得充分；它会把旷野缩成一粟，把斗室扩大到无限。于是心板的杂膜，如照相的胶片浸在定影水里一般，慢慢地淡薄起来，以至于透明。
我的心就这样的透明着。
在这光亮与漆黑的对比之中，象征着生与死的意义的，听觉视觉全在死的一瞬间完全绝灭，且不管灵魂的有无，生命已经融化在漆黑的寂静与寂静的漆黑中了。
看人世是悲剧或者是喜剧似乎都不必，人在生时尽量生活，到死时释然就死，我想是一个最好的态度；但是在生时有几分想到自己是会死的，在死时想到自己是活过的，那就一定会有更好的态度，也更会了解什么是生与什么是死。对于生不会贪求与狂妄，对于死也不会害怕与胆怯；于是在生时不会虑死，在死时也不会恋生，我想世间总有几个高僧与哲人达到了这样的境地吧。
于是我不想再在这神秘的夜里用耳眼享受这寂静与漆黑，我愿将这整个的心身在神秘之中漂流。
这样，我于是解衣就寝。
