闲话闲说-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人死了，活着的亲人痛哭不止，中国人的劝慰是：人死如灯灭，死了的就是死了，
你哭坏了身体，以后怎么过？哭的人想通了，也就是净化之后，真的不哭了。
悲，欢，离，合，悲和离是净化，以使人更看重欢与合。
可以说，中国的世俗实用精神，强顽到中国从传统到现实都不会沉浸于宗教，
长得烦人的历史中，几乎没有为教义而起的战争。
中国人不会为宗教教义上的一句话厮杀，却会为“肏你妈”大打出手，因为
这与世俗生活的秩序，血缘的秩序有关，“你叫我怎么做人”？在世俗中做个人，
这就是中国世俗的“人的尊严”，这种尊严毫不抽象。
中国古代的骂阵，就是吃准了这一点，令对方主帅心里气愤，面子上挂不住，
出去应战，凶吉未卜。我在乡下看农民或参加知青打架，亦是用此古法。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
21
再者，我们不妨找两个例子来看看中国世俗的实用性如何接纳外来物的。
中国人的祖宗牌位，是一块长方形的木片，就是“且”字，甲骨文里有这个
字，是象形的yīn茎，中国人什么都讲究个实在。我前面已经讲过中国人对祖先亲
缘的重视。
母系社会的祖是“日”，写法是一个圆圈当中一点，象形的女阴，也是太阳。
中国不少地区到现在还用“日”来表示性行为。甲骨文里有这个字，因为当中的
一点，有人说是中华民族很早就对太阳黑子有认识，我看是瞎起劲。
比起父系社会的“且”，“日”来得开阔多了。
后来父系社会夺了这个“日”，将自己定为“阳”，女子反而是“阴”，父
者千虑，必有一失，搞不好，这个“日”很容易被误会为肛门的象形。
中国古早的阴阳学说，我总怀疑最初是一种夺权理论，现在不多谈。
男人自从夺了权，苦不堪言，而且为“阳刚”所累。世俗间颓丧的多是男子，
女子少有颓丧。
女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，
韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到
热闹处去张望女子。
明末到中国来的传教士，主张信教的中国老百姓可以祭祖先，于是和梵蒂冈
的教皇屡生矛盾。结果是，凡教皇同意中国教民祭祖的时候，上帝的中国子民就
多，不同意，就少。
耶稣会教士利玛窦明末来中国，那时将“耶稣”译成“爷甦”，爷爷死而甦
醒，既有祖宗，又有祖宗复活的奇迹，真是译到中国人的心眼儿里去了。
天主教中的天堂，实在吸收不了中国人，在中国人看来，进天堂的意思就是
永远回不到现世了。反而基督的能治麻风绝症，复活，等同特异功能，对中国人
吸收力很大。
原罪，中国人根本就怀疑，拒绝承认，因为原罪隐含着对祖宗的不敬。
22
另一个例子是印度佛教。
印度佛教西汉末刚传入的时候，借助道术方技，到南北朝才有了声势，唐达
于鼎盛，鼎盛也可以形容为儒、道、释三家并立。其实这时的佛教已是中国佛教
的意义了。
例如印度佛教轮回的终极目的是要脱离现实世界，中国世俗则把它改造为回
到一个将来的好的现实世界，也就是说，现在不好，积德，皈依，再被生出来，
会好。这次输了，再开局，也许会赢，为什么要离开赌场？
释迦牟尼的原意是离开赌场。
观音初传到中国的时候，还是个长胡子的男人，后来变成女子，再后来居然
有了“送子观音”。
这也怪不得中国人情急时是阿弥陀佛太上老君一起喊的。
佛祖也会呵呵大笑的，因为笑并不坏慈悲。
说到中国佛教的寺庙，二十四史里的《南齐书》记载过佛寺做典当营生，最
早的中国当铺就是佛寺。
唐代的佛寺，常常搞拍卖会，北宋时有一本《禅苑清规》，详细记载了拍卖
衣服的过程，拍卖之前，到处贴广告，知会世俗。
元代的时候，佛寺还搞过类似现在彩票的“签筹”，抽到有奖。
佛寺的放贷、收租，是我们熟知的。鲁迅的小说《我的师父》，汪曾祺的小
说《受戒》，都写到江南的出家人几乎与世俗之人无甚差别。
我曾见到过一本北洋政府时期北京广济寺主持和尚写的回忆录，看下来，这
主持确是个经理与公关人才。主持和尚不念经是合理的，他要念经，一寺的和尚
吃什么？
印度佛教东来中国的时候，佛教在印度已经处于灭亡的阶段，其中很大的原
因是印度佛教的出世，中国文化中的世俗性格进入佛教，原旨虽然变形，但是流
传下来了。
大英博物馆藏的敦煌卷子里，记着一条女供养人的祈祷，求佛保佑自己的丈
夫拉出屎来，因为他大便干燥，痛苦万分。
23
至于禅宗，更是改造到极端。
中国禅宗认为世界实在的不得了，根本无法用抽象来表达，所以禅宗否定语
言，“不立文字”。“说出的即不是禅”，已经劈头一棍子打死了，你还有什么
废话可说！
你们可以反问既然不立文字，为什么倒留下了成千上万言的传灯公案？
我的看法是因为世界太具体，所以只能针对每个人的不同，甚至每个人不同
时期的实在状态，给予不同点拨。如果能用公案点拨千万人，中国禅宗的“万物
皆佛”也就是妄言诳语，自己打自己的嘴巴了。
所谓公案，平实来看，就是记录历代不同个人状态的个案，而留下的一本流
水账，实际是“私案”。现代人被那个“公”字绕住了，翻翻可以，揪住一案，
合自己的具体状态，还好说，不合的话，至死不悟。
“说出来的即不是禅”是有来头的，老子说“道，可道，非常道”，可以说
出来的那个道，不是道，已经在否定“说”了。庄子说，“得鱼忘筌”，捕到鱼
后，丢掉打鱼的篓子，也是在否定“说”，不过客气一点。有一个相同意思的
“得意忘形”，我们现在用来已不全是原意了。
据胡适之先生的考证，禅宗南宗的不立文字与顿悟，是为争取不识字的世俗
信徒。如此，则是禅宗极其实用的一面。
中 部
24
既然是实用的世俗文化系统，当然就有能力融合外来文化，变化自身，自身
变化。
有意思的是，这种不断变化，到头来却令人觉得是保持不变的。我想造成误
会的是中国从秦始皇“书同文”以后的方块象形字几乎没有变。汉代的木简，我
们今天读来没有困难，难免让人恍惚。
你们都知道宋朝的李清照，她的丈夫赵明诚好骨董，李清照写《金石录后序》
讲到战乱时如何保留收藏，说是插图多的书先丢，没有款识的古器先丢，原则是
留下文字最为重要。
读书人认为文字留下了，根也就保住了。
不识字的中国老百姓也晓得“敬惜字纸”，以前有字的纸是要集中在一起烧
掉的，类似一种仪式，字，是有神性的。记得听张光直先生说中国文字的发生是
为通人神，是纵向的，西方文字是为传播，是横向的。
我想中国诗发生成熟得那样早，而且诗的地位最高，与中国字的通神作用有
关吧。这样地对待文字，文字焉敢随便变化？
我们可以注意一下词，词的变化和新词很多。大体说来，翻译佛经产生了很
多的新词，像“佛”、“菩萨”、“罗汉”、“金刚”、“波罗蜜”等等。
第二次是元杂剧，为了记录游牧民族带来的叠音，像“呼啦啦”、“滑溜溜”
等等。有个朋友问我“乌七麻黑”怎么写，我说“乌七麻”大概是以前北方游牧
民族带来的形容“黑”的词的音写，或者“七麻”是，加在“乌黑”当中，也许
都是语音助词，总之多么多么“黑”就是了，将“乌”和“黑”写对，其他随便。
第三次仍然是为了适应外来文明，也就是近代。科学中化学名词最明显，生
生造出许多化学元素的表音表义字，等于词。明末徐光启、李之藻那辈人翻译欧
洲传来的数学天文知识，中国字词将将够，对付过去了。清末以后，捉襟见肘，
说了几十年的“社会主义”、“共产主义”、“资本主义”、“反动”、“主任”、
“主席”、“主观”、“传统”等等等等，都是外来语，直接从日本搬来的词形。
鲁迅讲“拿来主义”，他们那个时代，正是拼命拿来的时代。
25
我们看现在读书人的文章，外来的关键词不胜枚举，像什么“一元论”、
“人道”、“人权”、“人格”、“人生观”、“反映”、“原理”、“原则”、
“典型”、“肯定”、“特别”、“直觉”、“自由”、“立场”、“民族”、
“自然”、“作用”、“判断”、“局限”、“系统”、“表现”、“批评”、
“制约”、“宗教”、“抽象”、“政策”、“美学”、“客观”、“思想”、
“背景”、“相对”、“流行”、“条件”、“现代”、“现实”、“理性”、
“假设”、“进化”、“教育”、“提供”、“极端”、“意志”、“意识”、
“经验”、“解决”、“概念”、“认为”、“说明”、“论文”、“调节”、
“紧张”，大概有五百多个。
我知道我再举下去，你们大概要疯了，而以上还只是从日文引进中文的几个
例子，而且不包括直接译自西方的词，比如译自英文Engine的“引擎”，Index
的“引得”，“引得”
后来被取自日文的“索引”代替了。
如果我们将引进的所有汉字形日文词剔除干净，一个现代的中国读书人几乎
就不能写文章或说话了。
你们若有兴趣，不妨找上海辞书社编的《汉语外来词词典》来看看，一九八
四年初版，收词相当谨慎。我的一本是一九八五年在湖南古丈县城的书店里买到，
一边看一边笑。
26
从世俗本身来讲，也是一直在变化的，不妨多看野史、笔记。
不过正史也可读出端倪，中国历代的皇家，大概有一半不是汉人。孟子就说
周文王是“西夷之人”。秦更被称为“戎狄”。常说的唐，皇家的“李”姓，是
李家人还没当皇帝时被恩赐的。这李家人生“虬髯”，也就是卷毛连鬓胡子，不
是蒙古人种，唐太宗死前嘱咐“丧葬当从汉制”，生怕把他当胡人埋了。
陈寅恪先生的《唐代政治史述论稿》上篇《统治阶级之氏族及其升降》里的
考证非常详细，你们有兴趣不妨读读，陈先生认为种族与文化是李唐一代史事的
关键，实在是精明之论。
我去陕西看章怀太子墓，里面的壁画，画的多是胡人，这位高干子弟交的尽
是外国朋友，更不要说皇家重用的军事大员安禄山是突厥人，史思明是波斯人。
安禄山当时镇守的河北，通行胡语，因此有人去过了河北回来忧心忡忡，认为安
禄山必反。
唐朝人段成式的《酉阳杂俎》，你们若有兴趣，拿来当闲书读，一天一小段，
唐的世俗典故，物品来源，写得健朗。
也是唐朝人的崔令钦的《教坊记》，现在有残卷，里面记的当时唐长安、洛
阳的世俗生活，常有世俗幽默，又记下当年的曲名，音乐大部分是外来的，本来
的则专称“清乐”。
27
我想唐代多诗，语句比后世的诗通俗，是因为新的音乐进来。
唐诗应该是唱的，所谓“装腔”，类似填词，诗配腔，马上就能唱，流布开
来。
唐传奇里有一篇讲到王之涣与另外两个大诗人在酒楼喝酒，听到旁边有一帮
伎女唱歌，于是打赌看唱谁的诗多。
我们觉得高雅的唐诗，其实很像现在世俗间的流行歌曲、卡拉OK。
白居易到长安，长安的名士顾况调侃他说“长安米贵，白居不易”，意思是
这里米不便宜，留下来难哪，这其实是说流行歌曲的填词手竞争激烈。
白居易讲究自己的诗通俗易懂，传说他做了诗要去念给不识字的妇女小孩听，
这简直就把通俗做了检验一切的标准了。
做诗，自己做朋友看就是了，为什么会引起生存竞争？看来唐朝的诗多商业
行为的成分，不过商品质量非常高，伪劣品站不住脚。
唐代有两千多诗人的五万多首诗留下来，恐怕靠的是世俗的传唱。
唐的风采在灿烂张狂的世俗景观，这似乎可以解释唐为什么不产生哲学家，
少思想家。
28
大而言之，周，秦，南北朝，隋唐，五代，元，清，皇家不是汉人。辛亥革
命的“驱逐鞑虏，恢复中华”若说的是恢复到明，明的朱家却是回族，这族谱保
存在美国。
汉族种性的纯粹，是很可怀疑的，经历了几千年的混杂，你我都很难说自己
是纯粹的汉人。在座有不少华裔血统的人生连鬓胡须，这就是胡人的遗传，蒙古
人种的是山羊胡子，上唇与下巴的胡须与鬓并不相连。
中国历代的战乱，中原人不断南迁。广东人说粤语是唐音，我看闽南语亦是
古音，以这两个地区的语音读唐诗，都在韵上。
北方人读唐诗，声音其实不得精神，所以后来专有金代官家的“平水韵”来
适应。毛泽东的诗词大部分用的就是明清以来做近体诗的平水韵。
所谓的北方话，应该是鲜卑语的变化，例如入声消失了。你想北方游牧民族
骑在马背上狂奔，入声音互相怎么会听得到？听不到岂不分道扬镳，背道而驰？
入声音是会亡族灭种的。
内地说的普通话，台湾说的国语，都是北方游牧民族的话。杭州在浙江，杭
州话却是北方话。北宋南迁，首都汴梁也就是现在的开封，转成了南宋的临安也
就是现在的杭州，想来杭州话会是宋时的河南话？
殷人大概说的是最古的汉话，因为殷人是我们明确知道的最古的中原民族，
不过炎�
