灵魂的舞蹈-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在凯瑞已想好一个书名，叫做《写在一本书上》。她要冒险叙述一个故事，其难度在于它是一件极为遥远的事情。在她瀚海般的内心宇宙，她要费力回溯她的似水年华。在巴黎，她的生活圈子非常狭窄。时间对她来说是宽裕的。她可以很长一段时间足不出户，纠缠于她作品中的一些细枝末节。而孜孜不倦的回味，就像饱满秋天中，每一片摇摇晃晃飘向地面的树叶。阿芒就不同了，阿芒要去学校授课。阿芒忙忙碌碌要为生计奔波。但阿芒内心最想做的是作家。他无论遇到谁，都会把他的作家梦陈述一番。这并非是他想博取风雅的艺术家美名，而纯粹是基于一个固执的念头。
“别人行，我也行。”阿芒时常会对凯瑞这样说。阿芒所说的别人，就是他们大学时代的共同同学孙舟。孙舟在国内已是一个小有名气的作家了。孙舟曾经追求过凯瑞，这让阿芒耿耿与怀。阿芒好多次都在凯瑞面前贬低孙舟。这会儿阿芒说：“孙舟做不出什么学问，才去写他的狗屁小说，他那小说能算个什么？”
“总比你好吧！至少他写出来了，而你说要写，却没有写出一部的。”凯瑞很客观地说。
“你这是站在他的立场上说话。他对你贼心不死，看来你对他也有情？”
“你胡说些什么？”凯瑞冲着阿芒吼叫起来，“你无理取闹，你给我从沙发上滚开，写你的小说去吧！”凯瑞让自己近乎歇斯底里的叫囔感动了。她从自己的茶杯里喝一口水，然后坐到另一个沙发上。这是她第一次冲阿芒这么歇斯底里的吼叫。这吼叫让阿芒目瞪口呆。于是他们两个人，在各自的沙发上呆坐着。凯瑞的眼泪，顺着她白皙的面颊往下淌。阿芒则默不作声地望着凯瑞，就像欣赏一件艺术品。阿芒忽然觉得凯瑞流泪时很美。女人的凄美，真是一首绝妙的诗。
这晚凯瑞与阿芒，都在自己的书桌上度过的。谁也没有上床睡觉。天亮了，他们却都趴在各自的书桌上睡着了。阿芒在他的笔记本电脑上，写完了一篇《伏尔泰其人其事》的短文。他这样写道：“伟人往往是时代的像征，所以法国人把十七世纪看成路易十四的世纪，把十八世纪视为伏尔泰的世纪。伏尔泰是启蒙运动的领袖，是当时欧洲思想界的泰斗。他既是哲学家、历史学家、诗人、剧作家和小说家，又是法国历史上第一个敢于坚持正义、介入政治斗争的著名作家。他尤其擅长论战，具有无与伦比的讽刺天才……”
凯瑞这晚，也没有开始写她的《写在一本书上》的小说。她似乎与阿芒不约而同地，写起了法国作家论。弗朗索瓦丝—萨冈，是凯瑞喜欢的法国作家之一。萨冈十九岁在文坛崭露头角。她的小说篇幅不长，人物很少，描写的是二人或三人世界里的感情波澜。人们都以为萨冈喜欢写调情、写通奸，其实她要表现的是人生的孤独。萨冈认为人是脆弱的。人们只是担心丢掉工作，没有钱，总之只有物质上的忧虑，所以在精神上受到沉重打击时就无能为力。她引用尼采的话说：“使人发疯的不是怀疑，而是确信。”当一个人身患重病、自知必死无疑的时候，就会和被判死刑的人一样感到无法忍受。人们并非如通常所说的那样勇敢坚强，但总是在千方百计地掩盖自己的弱点。
萨冈初出茅庐时，曾被莫里亚克称为“迷人的小精灵”。然而她对法国现实社会，深感不满。她说：“我们的时代……只有对金钱的永不满足而又使人烦恼的欲望。”因此在这个“金钱至上，使人疯狂”的时代里，萨冈淡泊名利，继续努力写作。写作是一种激情。如果不写作，萨冈的生活就会变得死气沉沉、毫无意义。
凯瑞从书桌上醒来时，阿芒已去学校上班了。凯瑞顿时后悔与阿芒的争吵，也后悔对他的冷落。毕竟夫妻一场，走到一起不容易。于是凯瑞想做一些补偿，做一顿丰富的晚餐。在法国无论是唐人街，还是其他什么街，中餐馆几乎随处可见。只是餐后要付百分之十五至二十的小费，有时或许更多。所以为了省钱，凯瑞总是自己动手做一些家乡菜。比如：西湖醋鱼、龙井虾仁、东坡肉、脆炸响铃、霉干菜扣肉。阿芒最喜欢吃西湖醋鱼和东坡肉。凯瑞的烹调技艺，一点不亚于唐人街的厨师，甚至比他们更原汁原味。
当然凯瑞除了做家乡菜，也关注法国的美食学。法国的美食学与中国一样，历史悠久，让凯瑞颇感兴趣。凯瑞知道中世纪时，法国人还不会用叉子。叉子是后来由西班牙的卡塔卢西亚人，传入法国的。领主们高薪聘请邻国宫廷厨师，常常举行吃饭和演出同时进行的宴会：行吟诗人和杂耍艺人在席间表演。菜肴由仆人们依次端上来，让客人欣赏和品尝。直到宴会结束，上菜实际上是演出的组成部分。到路易十四时代，宫廷餐桌的豪华已位居欧洲各国之首，同时出版了拉瓦莱纳的《法国厨师》等美食学著作，使法国菜肴的制作、分类和上菜方式等自成体系。由此可见，饮食作为文化的一部分，与一个民族的传统有着千丝万缕、不可分割的联系。
飞翔着的自由精灵4（2）
这会儿，凯瑞在菜场买了一条活蹦乱跳的草雨，还买了猪肉和素菜。民以食为天，凯瑞想中国菜的艺术水准闻名天下。中国的列祖列宗早就发明了酣畅淋漓、气势恢宏的满汉全席、全羊肉宴以及北方锅贴、南方小笼包。这些美味食品，比起西方的汉堡包、三明治、比萨饼，确实令人大开胃口。然而中国人吃东西是有节制的。几乎很少有人暴饮暴食。讲究养身之道，讲究天人合一，是中国的古老文化。中国人的生活，历来也没有只甘心落在吃饭穿衣上。中华民族是一个清高的民族，那清高区别于西方人的欲望本位，现世的人生和幸福。而追求、信奉较现世幸福更高贵的东西——人类的精神和人生的合理。
凯瑞在买菜回家的地铁上，遇到了卡特琳娜。卡特琳娜这次没有与凯瑞谈诗歌，而是谈了女人对爱情的认识问题。在这个异域之乡，卡特琳娜越来越成了凯瑞的知音。以之于凯瑞这会儿到了站，也没有下车，一直坐到终点站。原来东方与西方的女人，对爱情还是有着不少共同的体验和思考之处。“爱与生命是一种物质，也是一种精神。”这位金发蓝眼的法国女诗人，充满激情地说：“爱就像一株玫瑰盛开，花开的时候，充满了美，花落的时候就是一种悲哀。爱又总是那么疯狂，似乎只有疯狂才能证明他们爱着。疯狂是不由自主的。创造和毁灭，同样都需要激情。”
卡特琳娜说这些时，凯瑞的耳畔回响着一首小提琴曲《往日的爱情》。爱情是什么？什么才是真正的爱情？凯瑞喜欢电影上放的那种凄美的，让人感伤和落泪的爱情。她认为女人的一生，爱情绝对是创造奇迹与丰满人生的重要部分。美国总统肯尼迪的妻子杰奎琳，就是一个懂得爱情，又会创造奇迹，丰满和完善女人自己的女人。凯瑞很欣赏她在她的总统丈夫肯尼迪，惨遭杀害不久，嫁给了希腊船王奥纳西斯，令全世界瞩目和震惊。这的确需要勇气和力量。然而，不幸的是奥纳西斯也死了。她还是成了寡妇。但她依然年轻、美丽，像开不败的花朵，花瓣馨香，经久不衰。
应该说，杰奎琳作为总统夫人，热衷的并非政治，而是艺术与爱情。你看她修复白宫，重视收藏和保护那些珍贵的艺术品。为丈夫设计的葬礼，独特、典雅，充满着艺术气息，堪称精美绝伦。那匹无人坐骑的骏马，永恒的火焰，哀鸣的爱尔兰风笛，这都是她巧妙的构思与安排。当灵车缓缓驶来时，她让小小的儿子向父亲肯尼迪致敬。她是一个悲恸的、伟大的母亲和妻子。她爱意深长，温柔无限。然而最后她得了癌症，平静地死去。没有绳索，没有政治，没有任何束缚她的神秘之网。
凯瑞告别卡特琳娜回到家里，天已经黑了。这时候，阿芒正离开他的学校驱车回家。一路上，他特意绕道兜风。期待着冷冷清清的街道，能起到化淤解痛的作用。其实他也没有什么痛，不过与凯瑞争吵了一下。所以在兜风的时候，看见公园里坐着一对对恋人，便仿佛悟到了一些真理。他想所有私下里的感情历程，只要稍加考查都会呈现出亲密得撕打的迹像。皇宫贵族与蝇头百姓，概不能免。相形之下，阿芒觉得凯瑞那种吼叫，不过是散步中遇上了过眼烟云的太阳雨，增加了生活的调味罢了。
阿芒经过如此这般的自我按摩，再让扑面而来的夜风一吹，认为自己清醒多了，足可以心平气和地上床睡觉了。
飞翔着的自由精灵5（1）
很久以来，阿芒总在怀疑自己的记忆。他感到那些不期而至的诡异幻觉，不时地侵扰着他。它们有点类似，印象主义画家笔下的肖像作品。轮廓线是模糊不清的，以此给人一种空气感。到巴黎以来，阿芒最害怕的就是梦见徐赛玲。这个因他而殉情自杀的女人，让他有极大的罪恶感。因此他每个休息日，都要去教堂做弥撒。他已经能背诵：
伏求圣神降临，从天射光，充满我的心，你是贫乏人的恩主，孤独人的慈父，灵心的光辉，忧患人的安乐，痛苦人的安慰，劳苦人的安息，涕泣人的欢乐，我心灵的嘉宾。
伏求圣神降临，求你清洁我的心污，灌溉我的心枯，医治我的心病，和顺我的心硬，温暖我的心寒，指引我的道路。
请大家祈祷：天主，你以圣神充满圣徒的心，赐给我们以圣神的光辉，增长智慧，常享安乐，因我们的主基督。阿们。
阿芒不是教徒，但做弥撒很认真。有时遇到自己解答不了的问题，他会去找神父。神父与他同龄，交谈中，他获得了对神父的尊重与信任。这让他宽心不少。他想起哲学家西美尔在《现代文化的冲突》中说：“生命能够以它自身选定的主题直接表现它自己，而不需要任何传统和固定的形式，为了保持自身与思想的完整性，它必须摆脱一切被规定和预先被规定的形式。”阿芒一向是个自由散漫的人。它从不被形式所固定。但他现在每周都去教堂，是不是一种固定的形式呢？阿芒不知道，也不想知道。
现在阿芒坐在书桌前，组合音响里一张CD片正滑过静静的塞纳河畔。时光仿佛倒流到一个中世纪的黄昏。那时的教堂大门，几乎总是敞开的。在一座年久失修的修道院里，孤独的僧侣正头顶烈日，想着去年秋天在清晨树林里遇见的那位姑娘。姑娘脸上的红晕就像某段舞曲，令他神魂颠倒。
“究竟什么是人类的爱情？”这位僧侣未及回答便被一阵风吹到墙上，坐落成绿色的青藤。与此同时，乐队成员一个个起立，用庄严的神情迎接他们的首席指挥，鼓声威严地响起，弦乐齐鸣。一支抒情的单簧管，像晴朗夜空中的一丝浮云，而大提琴像沉思的月亮，在忧郁的蓝天深情地徜徉。这时候一个男孩，靠在一堵墙上吹口琴。琴声在阳光的阴影中呜咽，而听他琴声的是一个小女孩。
阿芒听完这支从中世纪黄昏流淌出来的曲子，想起自己最拿手的口琴曲是《我爱呼伦贝尔大草原》。草原的意境，全在他口琴的旋律中。口琴美妙的音乐，像泉水般亮丽清纯。阿芒曾经在吹口琴中，寄托了无限的对人生的美好的憧憬。也许正是那些憧憬，才使他能够顺利来到塞纳河畔，传播中国文化和思想。
电话铃突然响了起来。那是凯瑞母亲打来的。阿芒与岳母在电话上聊了一会儿，就冲在书桌上写作的凯瑞喊：“电话，你妈妈的。”凯瑞与母亲几乎隔两三天，就通一次电话。这让凯瑞感觉离母亲并不遥远。母亲是她的牵挂。当然还有儿子，也是她心头的牵挂。凯瑞搁下母亲的电话，给儿子拨过去。儿子不在家，是前夫余叶接的电话。余叶很简单地向凯瑞谈谈儿子的情况，感觉像朋友一样。这是他们离婚后，最好的处理方式。于是，凯瑞很快搁下电话回到书桌上，继续着她的小说写作。这时候，对一个人的怀念使她陶醉。她发现她的确在怀念孙舟。但那绝不是爱情。原来怀念也是一种幸福。这幸福在于不求回报，也不需要承诺的纯粹的精神活动。它使人彻底地沉浸于内心的辉煌。说真的，一个人一生能有多少次怀念呢？又有多少值得怀念的东西呢？凯瑞想起那时候，她与孙舟还有阿芒一起到严子陵钓台的情景。那时正是夏季，阳光热辣辣地从高高密密的树冠顶端摇晃下来，蝉们在树上吱啦吱啦地鸣叫，像小孩从竹管上吹出单调的音符，弥漫在钓台的上空，显得格外的燠热与烦闷。他们开始在江边散步，或者观看临江而建于北宋景佑年间的严子陵祠。又观看祠前陈列着那些石刻的历代各种各样的碑记。
早晨缥缈的空气，格外清新。他们爬上富春山七十米高的“东为严光西谢翱”的两块磐石般的钓台，俯瞰大江。大江上有许多飞翔的鸥鸟，那种鸥鸟身子轻盈，它们忽儿临近江面低低飞翔、盘旋；忽而又展翅高飞不惜自己的一切力量。这种飞翔的生灵，让凯瑞蓦然感动。她记得《旧约》上上帝说：“水中要有万种游鱼，地上要有无数飞鸟。”那么，这种生灵是上帝在开天辟地的时候就创造出来的。凯瑞之所以喜欢鸥鸟，正是在于它的风格。
那时候，严子陵钓台那一长排木结构二层楼房的旅馆，根本没有人住。上上下下的房间全空着，显得格外宁静而空廓。凯瑞与孙舟和阿芒，在二楼选了两间面向富春江的小屋。那小屋的门窗虽已斑驳，但整个房间仍不失几分古朴与雅致。凯瑞一个人住一间，阿芒与孙舟住一间。上了年纪的老妈妈服务员对凯瑞说：“你一个人住一间不害怕吗？”其实这个问题，凯瑞还没来得及想。她所想的是她与阿芒、孙舟跑到这个地方，究竟来做什么？是寻找心灵的空间，还是来充实心灵的空白？
凯瑞自己也无法回答。
凯瑞将随身携带的牛仔旅行袋解开，取出两叠方格稿笺。她将在夜晚寂寞、苍凉的钓台，在严子陵曾经居住过的地方，开始倾吐心灵充满感觉的独白。说实在，那时候凯瑞在阿芒与孙舟之间，摇摆不定。而李薇的出现又使她妒嫉。凭什么李薇就
