半生缘-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第1页
一
第一章
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说〃第一次看见你的时候。
〃说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同一个厂里来实习。曼桢也在这片厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好两次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概也是因为他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。
他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做熟了，就又被调到另一个部门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱买不到的。薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。
他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大除夕这一天却是例外。她说〃一家人总得像个人家〃，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。
事实上是那边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影，连看了两场——那一天午夜也有一场电影。在除夕的午夜看那样一出戏，彷佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。
他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子要过了年初五才开门。初四那天他们一同去吃饭，扑了个空，只得又往回走。街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：〃就在这儿吃了吧。〃这地方大概也要等到接过财神方才正式营业，今天还是半开门性质，上着一半排门，走进去黑洞洞的。新年里面，也没有什么生意，一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿著件淡灰色的旧羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来，她彷佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔惠一看见她便咦了一声道：〃顾小姐，你也在这儿！〃说着，就预备坐到她桌子上去，一回头看见世钧彷佛有点踌躇不前的样子，便道：〃都是同事，见过的吧？这是沉世钧，这是顾曼桢。〃她是圆圆的脸，圆中见方——也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。她的两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个头。当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑油，世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的，他当然无所谓，叔惠是西装笔挺，坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。
这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：〃这地方不行，实在太脏了！〃跑堂的给他们斟上两杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道：〃喂，给拿两张纸来擦擦筷子！〃那跑堂的已经去远了，没有听见。曼桢便道：〃就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。〃说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道：〃我自己来，我自己来！〃等她洗好了，他伸手接过去，又说〃谢谢。〃曼桢始终低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑。世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好象满不在乎似的，人家给我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把两只筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了一匙子喝着，便笑道：〃过年吃蛤蜊，大概也算是一个好口彩——算是元宝。〃叔惠道：〃蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝——我说我们中国人真是财迷心窍，眼睛里看出来，什么东西都像元宝。〃曼桢笑道：〃你不知道，还有呢，有一种'蓑衣虫'，是一种毛毛虫，常常从屋顶掉下来的，北方人管牠叫'钱串子'。也真是想钱想疯了！〃世钧笑道：〃顾小姐是北方人？〃曼桢笑着摇摇头，道：〃我母亲是北方人。〃世钧道：〃那你也是半个北方人了。〃叔惠道：〃我们常去的那个小馆子倒是个北方馆子，就在对过那边，你去过没有？倒还不错。〃曼桢道：〃我没去过。〃叔惠道：〃明天我们一块儿去，这地方实在不行。太脏了！〃
第2页
二
从这一天起，他们总是三个人在一起吃饭；三个人吃客饭，凑起来有三菜一汤，吃起来也不那么单调。大家熟到一个地步，站在街上吃烘山芋当一餐的时候也有。不过熟虽熟，他们的谈话也只限于叔惠和曼桢两人谈些办公室里的事情。叔惠和她的交谊彷佛也是只限于办公时间内。出了办公室，叔惠不但没有去找过她，连提都不大提起她的名字。有一次，他和世钧谈起厂里的人事纠纷，世钧道：〃你还算运气的，至少你们房间里两个人还合得来。〃叔惠只是不介意地〃唔〃了一声，说：〃曼桢这个人不错。很直爽的。〃世钧没有再往下说，不然，倒好象他是对曼桢发生了兴趣似的，待会儿倒给叔惠俏皮两句。
还有一次，叔惠在闲谈中忽然说起：〃曼桢今天跟我讲到你。〃世钧倒呆了一呆，过了一会方才笑道：〃讲我什么呢？〃叔惠笑道：〃她说怎么我跟你在一起的时候，总是只有我一个人说话的份儿。我告诉她，人家都说我欺负你，连我自己母亲都替你打抱不平。其实那不过是个性关系，你刚巧是那种唱滑稽的充下手的人材。〃世钧笑道：〃充下手的怎么样？〃叔惠道：〃不怎么样，不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。〃说到这里，他自己呵呵地笑起来了。又道：〃我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的。……〃叔惠反正一说到他自己就没有完了。大概一个聪明而又漂亮的人，总不免有几分〃自我恋〃吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个性中的复杂之点，世钧坐在一边，心里还在那里想着，曼桢是怎样讲起他来着。
他们这个厂坐落在郊区，附近虽然也有几条破烂的街道，走不了几步路就是田野了。春天到了，野外已经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。这一天，世钧中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到总办公处来找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼桢一个人坐在写字台前面整理文件。她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像一种线装书的暗蓝色封面。
世钧笑道：〃叔惠呢？〃曼桢向经理室微微偏了偏头，低声道：〃总喜欢等到下班之前五分钟，忽然把你叫去，有一样什么要紧公事交代给你。做上司的恐怕都是这个脾气。〃世钧笑着点点头。他倚在叔惠的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的日历，道：〃我看看什么时候立春。〃曼桢道：〃早已立过春了。〃世钧道：〃那怎么还这样冷？〃他仍旧一张张地掀着日历，道：〃现在印的日历都比较省俭了，只有礼拜天是红颜色的。我倒喜欢我们小时候的日历，礼拜天是红的，礼拜六是绿的。一撕撕到礼拜六，看见那碧绿的字，心里真高兴。〃曼桢笑道：〃是这样的，在学校里的时候，礼拜六比礼拜天还要高兴。礼拜天虽然是红颜色的，已经有点夕阳无限好了。〃
正说着，叔惠进来了，一进来便向曼桢嚷着：〃我不是叫你们先走的么？〃曼桢笑道：〃忙什么呢。〃叔惠道：〃吃了饭我们还要拣个风景好点的地方去拍两张照片，我借了个照相机在这里。〃曼桢道：〃这么冷的天，照出来红鼻子红眼睛的也没什么好看。〃叔惠向世钧努了努嘴，道：〃喏，都是为了他呀。他们老太太写信来，叫他寄张照片去。我说一定是有人替他做媒。〃世钧红着脸道：〃什么呀？我知道我母亲没有别的，就是老嘀咕着，说我一定瘦了，我怎么说她也不相信，一定要有照片为证。〃叔惠向他端相了一下，道：〃你瘦倒不瘦，好象太脏了一点。老太太看见了还当你在那里掘煤矿呢，还是一样的心疼。〃世钧低下头去向自己身上那套工人装看了看。曼桢在旁笑道：〃拿块毛巾擦擦吧，我这儿有。〃世钧忙道：〃不，不，不用了，我这些黑渍子都是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。〃他一弯腰，便从字纸篓里拣出一团废纸团来，使劲在裤腿上擦了两下。曼桢道：〃这哪儿行？〃她还是从抽屉里取出一条折得齐齐整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯开水里蘸湿了递了过来。世钧只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大块黑，他心里着实有点过意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道：〃今天这太阳还有点靠不住呢，不知道拍得成拍不成。〃一面说着，他就从西服裤袋里摸出一把梳子来，对着玻璃窗梳了梳头发，又将领带拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼桢看见他那顾影自怜的样子，不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏过脸来向自己的半侧面微微瞟了一眼，口中不断地催促着世钧：〃好了没有？〃曼桢向世钧道：〃你脸上还有一块黑的。不，在这儿——〃她在自己脸上比画了一下，又道：〃还有。〃她又把自己皮包里的小镜子找了出来，递给他自己照着。叔惠笑道：〃喂，曼桢，你有口红没有？借给他用一用。〃说说笑笑的，他便从世钧手里把那一面镜子接了过来，自己照了一照。
第3页
三
三个人一同出去吃饭，因为要节省时间，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠说这一带都是荒田，太平淡了，再过去点他记得有两棵大柳树，很有意思。可是走着，走着，老是走不到。世钧看曼桢彷佛有点赶不上的样子，便道：〃我们走得太快了吧？〃叔惠听了，便也把脚步放慢了些，但是这天气实在不是一个散步的天气。他们为寒冷所驱使，不知不觉地步伐又快了起来，而且越走越快。大家喘着气，迎着风，说话都断断续续的。曼桢竭力按住她的纷飞的头发，因向他们头上看了一眼，笑道：〃你们的耳朵露在外面不冷么？〃叔惠道：〃怎么不冷。〃曼桢笑道：〃我常常想着，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚伤风。〃
那两棵柳树倒已经丝丝缕缕地抽出了嫩金色的芽。他们在树下拍了好几张照。有一张是叔惠和曼桢立在一起，世钧替他们拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大风刮得卷了起来，她一只手掩住了嘴，那红绒线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。
那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍完，天就变了。赶紧走，走到半路上，已经下起了霏霏的春雪，下着下着就又变成了雨。走过一家小店。曼桢看见里面挂着许多油纸伞，她要买一把。撑开来，有一色的蓝和绿，也有一种描花的。有一把上面画着一串紫葡萄，她拿着看看，又看看另一把没有花的，老是不能决定，叔惠说女人买东西总是这样。世钧后来笑着说了一声〃没有花的好，〃她就马上买了那把没有花的。叔惠说：〃价钱好象并不比巿区里便宜。不会是敲我们的竹杠吧？〃曼桢把伞尖指了指上面挂的招牌，笑道：〃不是写着'童叟无欺'么？〃叔惠笑道：〃你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪过。〃
走到街上，曼桢忽然笑道：〃嗳呀，我一只手套丢了。〃叔惠道：〃一定是丢在那片店里了。〃重新回到那片店里去问了一声，店里人说并没有看见。曼桢道：〃我刚才数钱的时候是没有戴着手套。那就是拍照的时候丢了。〃
世钧道：〃回去找找看吧。〃这时候其实已经快到上班的时候了，大家都急于要回到厂里去，曼桢也就说：〃算了算了，为这么一只手套！〃她说是这样说着，却多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世
