余秋雨散文精选-第49部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Ｖ泄�文化的进程，正像这艘夜航船。

船头的浪，泼不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑。

第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。

我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中的亮晶晶的水路，竟会这般黯然？

幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水路有了一点好的征兆：几位大师上船了。

我仿佛记得曾坐小船经过山yīn道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。

——这是鲁迅在船上。

夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。

——这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清静自由。

早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游湖中，尽一日之长。……随时随地可以吟诗作画。“野航恰受两三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。

——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。

这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的色泽和气氛。

仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜航船》，在他死后２４年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。

说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。

我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。

记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？

祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个迷。

35、吴江船

一　　

我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至　今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都有是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。　

坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。时间是本世纪70年代初，张岱死后280余年。

事情还得从去吴江说起。　

二

“枫落吴江冷。”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷　丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。吴江再苍老，也没有见过去时这么多文人。　

一看就知道不是旅游。那么多行李压在肩上、夹在腋下、提在手里，走　路全都蹒跚踉跄。都还没有结婚，行李是老母亲打点的，老人打点的行李总　嫌笨重。父亲大多不在家，那年月，能让儿女读完大学的父亲，哪能不在别　的地方写检查、听口号呢。与母亲的告别像是永诀，这次出行是大方向，没　有回来的时日。母亲恨不得再塞进几件衣物。儿女们自己则一直在理书，多　带一本书就多留住一份学问。

吴江县城叫松陵镇，据说设于唐代，流衍至今。我曾比较仔细地研究过　的明代曲学家沈景就是吴江人，自署“松陵词隐先生”。镇中有一处突起两　个高坡，古松茂密，或许这便是镇名的由来？沈景是否常在这里盘恒？不多　想它了，松陵镇不是我们旅程的终点，我们要去的是太湖。　

由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。初冬的太湖，　是一首读不完的诗。寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。白花花的芦荻，层层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来，把埋藏心底　的所有太湖诗，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都　在为遗忘忏悔。满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。我终于来了，不管来干什么，终于来到太湖身边。一种本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来　自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信　息。

我们的任务，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割一块，再在上面种　点粮食。上面有人说了，谁也不稀罕你们种的这么点粮食，要紧的是用劳役　和汗水，洗去身上的污浊。　

水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离　不开太湖、太湖也离不开幕它们的芦苇。留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。

三　

一天又一天，一月又一月，围堤终于筑起来了。每个人都已面黄肌瘦，　母亲打点的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都变得褴褛不堪。为了劳动方便，每人找一条草绳系于腰间。一天，有几个松陵镇上的居民，不知为了何事来到农场，见到这个情景，以为遇到了苦役犯，赶紧走开。　

棉衣只有一件，每次干活都浸得湿透：外面是泥水，里面是汗水。傍晚　收工，走进自搭的草棚，脱下湿棉衣，立即钻进被窝，明天一早，还要穿上湿棉衣出发。被窝是温暖的，放下帐子，枕头下压着好看的书，赶紧抢住时　间神游一番。与浮士德对话几句，到狄更斯的小旅馆里逛上一圈，再与曹雪　芹磨上一会。雨果的《九三年》撼人心魄，许国璋的英语课本扎实有序，爱　因斯坦的相对论那么玄深又那么具有魅力。此时此刻，世界各国的同龄人都在干什么？他们在中国的可能的竞争者们现在正在苦思着一旷古难题：湿棉　衣哪一天才能干？

帐子里的秘密终于被发现，发现者们真正地愤怒了。世界上竟然还有这么多污七八糟的书，而且竟然还有这么多人不顾白天干活的劳累偷偷地看！　很快传下一个果断的命令：收缴全部与“文革”相抵触的书籍。　

箱子一只只打开，上千名大学毕业生的书，堆得像小山一般。一个负责　人绕着小山威武地走了一圈，有一个问题让他有点犯难：这堆书算什么呢？　如果算是毒品，应该立即销毁；如果算是战利品，应该上缴领导。沉思片刻，　他挥手宣布：装船，运到松陵镇，交给领导看一看，然后销毁！　

书，满满地装了三大船，让大学毕业生自己摇船启航。临行前负责人以亲切的口气对大学毕业生们说：烧书的火，也要请你们自己来点。　

火是当夜就点起来了的。书太多，烧了好久，火光照亮了松陵镇上的千年古松。　

四

没书了，闲得发闷。好在已到了夏天，收工后可以消遣的事情多了起来。最有诱惑力的是游泳，一天干下来浑身臭汗，总要到太湖里洗一洗，何不乘机张开双臂，松松爽爽地游一阵呢！清凉的湖水浩阔无比，吞到嘴里都是甜津津的。夏天傍着个太湖不游泳，太说不过去了。　

湖水轻抚着我，我把自己消融在湖水中。我们这一代命贱，干了那么重　的活，一入水仍然满身精力充沛。游得很远了，双眼贴着湖水环顾，这儿只　有我一人，赤条条的，自由自在。不是洗澡，不为锻炼，不在比赛，只是玩乐。此时此刻，四肢全属自己，连生命也掌握在手中。像青蛙，像蝴蝶，像海豚，却又什么都不像，只像人。真正像个人了，以自由和健康，与山水和谐。在这个时刻，我才可怜起古代文人，平时，我只是缅怀和羡慕着他们。　今天我敢于与他们打赌称胜：我们才是与太湖最亲热的文人。沈景只是凭着　太湖的神韵作作曲罢了，而我们，却化作了太湖的音符，起伏跃腾。　

游泳当时正提倡，负责人不反对，他们自己也游。　

为数不少的女大学生们，先站在岸上看，终于她们忍不住了，三五成群地跑回了宿舍。当她们从宿舍出来的时候，全换上了游泳衣。

女子游泳，在城市游泳池里屡见不鲜，但在这里却引起了巨大的骚动。她们平时穿着破旧衣衫下田，繁重的农活使她们失去了性别。每天，在田埂上，当她们挑着绝不比男学生轻的稻担迎面走来的时候，男学生从来没有想　到这是一些青春灿烂的姑娘。现在，出现在眼前的，是一座座略带腼腆的生命杰作。风撩了撩她们的散发，她们的步子轻轻盈盈，如踏着音乐，向太湖走去，走进波提切的《维纳斯诞生》里边。　

男学生们被震慑了，刹那间勾起了遗失的记忆，毫无邪念地睁大双眼。　他们和她们都20余岁。

此后的日子，渐渐过得暧昧。男女学生接触得多了，有几对明显地往来　频繁。一个晚上，几个男学生走过女宿舍门口，正好突然下雨，女学生们热情地挽留他们避雨，还倒了热水让他们洗脸。几天后的一个星期天，所有的男学生出动，在女宿舍门口挖了一口深深的大进，还用小石子在井沿上垒出三字：友谊井。　

但是很快传来消息说，这里出现了腐蚀与反腐蚀的斗争，阶级斗争有了新动向。事情说到这份上，也就好办了。当时正好全国又在兴起什么运动，大学毕业生原来所在的大学向农场派出了好些战斗组，大多由工人宣传队率领。太湖边的草棚子里热闹起来了，夜夜灯光都很晚才熄。青年们第二天一早上工，都头重脚轻，晃晃悠悠。　

挖思想、排疑点、理线索、定重点，炊事班每天打出的饭菜，开始有了剩余。好几个小集团被清查出来了，大会上，报告者的口气越来越凶。后来，终于点出了一些名字。罪行最严重的是一个漂亮热情、善于交际的女学生，　她在下农场前的一次同学聚会中，被几个男同学戏称为“外交部长”。她竟　然笑了笑，没有拒绝，也没有向领导揭发。“这样的反动小集团连职位都分好了，不为夺权为什么！”报告者的推断极其雄辨。

一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追寻，几个男学生在湖边找到了她的纱头巾。　

把她打捞上来时她的心脏已经停止跳动，一个胖乎乎的男卫生员连忙做人工呼吸。折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏注射强心针。她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照得浑身银白，她真正　成了太湖的女儿。　

遗体必须连夜送往苏州，天已太晚，能动用的交通工具只有船。轮流摇船的仍然是几位男学生，他们解缆架橹，默默地摇走了这艘夜航船。　

这次夜航，要经过著名的垂虹桥。垂虹桥历时久远，早已老态龙钟，但十四桥孔仍在，不知夜航船会从哪个桥孔通过。　

宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别，与他所爱的姑娘小红坐船远去，留下诗作一首。自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过荆荷陵路，回首烟波十四桥。　

今夜，烟波桥下，没有歌声箫声，只有橹声嘎嘎。　

五

不知什么原因，两年之后，突然通知我们回城。　

实在不知上级出于什么考虑，一定要把出发的时间定在夜间。天刚擦黑，　大学毕业生们队上路，从农场步行到松陵镇。满箱的书已经烧掉，带来的衣　服大多已穿破扔了，行李变得很轻便。大家都心急火燎地想早一分钟离开这　个地方，下步很快，才一会儿，就到了镇上。再排队到船码头，准备从那里　下船去苏州，然后在苏州搭乘火车。

天太黑，数不清那天雇用了多少条船。反正是长长一串，把这么多大学　生全装下了。首船有柴油机发动，后面的船一艘连一艘，像一条长虫，爬行　在河道上。到得船上，安下心来，才猛然想起，最后连太湖都没有看上一眼。　明天早晨，太湖醒来，会有多寂寞。　

夜航船行进在夜的土地，夜的河港。岸边的村庄黑森森地后退，惊起的　水鸟掠着翅膀低飞几圈又回巢了。这条河流淌的是千年波涛，吴地历来文化　繁盛，文人的夜航十分平常。明代盛大无比的虎丘山曲会，参赛文人大多是　坐船去的，唐寅他们的人生故事，好大一半发生在船上，直到柳亚子先生为　南社奔忙，也不得不经常坐船夜航。今天是我们在船上，从千古吴江到千古　苏州，去干什么呢？不知道。一群没有了书的书生，茫茫然，昏昏然，一个　个打起了瞌睡。就这样，我终于坐了一次夜航船。算来，也有20年了。

ＯＯ═。。═ＯＯ　

╭╬╮　　◢　…

▁╭ǎ�▇□□█▇ǎ�ǎ�ǎ�▃▂▁（╳）█╮　

╰═▃千秋网▁∠════▔

36、道士塔

一

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。

有一座塔，由于修建年代较近，保存