你好,忧愁-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她想找我父亲便得到了他；她慢慢地要把我们变成安娜·拉尔桑的丈夫与女儿，也就是说，变成文明的、很有教养的幸福的人。因为她将使我们幸福。我清楚地感觉到，我们这些不坚定的人，多么容易向这种环境，这种无须负责的诱惑屈服。她的能力极大。父亲已经与我疏远。他在饭桌上一脸尴尬，扭过头去，这情景一直在我眼前浮现，折磨着我。我一想起我们过去亲密相处的情形，想起我们拂晓坐车回到巴黎白色的街道时的笑声，就想大哭一场。一切都已完结。将轮到我来受安娜的影响、指引，来由她改变。我甚至都不会为此痛苦：她将以聪明。讽刺、温柔来施加影响，我不可能抵抗她。过上半年，我甚至连抵抗她的意念都不会再有。
我必须自救，拉回父亲，恢复我们过去的生活。对我来说，我刚刚结束的快乐的、缺乏条理的、后来如此快地被否定的两年突然具有了何等的魅力……思想的自由，胡乱思想的自由，不动脑子的自由，亲自选择生活的自由，决定自己的事情的自由。我不能说我“就是我自己”，即使我只是一团橡胶泥，但我可以说我拒绝了各种模子。
我知道人们从这个变化中可以发现一些复杂的原因，人们可以说我具有不平常的情绪：
对我父亲乱伦的爱情或者对安娜的不良感情。但我知道真实的原因，这就是酷热、柏格森。
西利尔或至少西利尔的不在场。整个下午，我都闷闷不乐，想着这些事。我的不快心清源于这个发现：我们受安娜的摆布。我并不习惯于思考。这使我变得易怒。晚上，在餐桌上，我一如早上，缄口不言。父亲自以为有义务拿此打趣逗乐：
“我喜欢年轻人的东西，就是他们的生气，他们的谈话……”
我狠狠地瞪着他。确实，他喜欢年轻人。从前，如果不和他，我又和谁说话？我们过去无话不谈：爱情、死亡、音乐。可他把我抛弃了，亲自封了我的嘴。我望着他，心想：“你不再像从前那样爱我，你背叛了我。”我试图不说话，让他明白这点。我的神情惨然。他也望着我，突然不安起来，大概明白这不再是一场游戏，我们融洽的关系芨芨可危。我看见他愣在那里，一副探询的神情。安娜朝我转过脸来：
“您的气色不好。我真后悔让您温习功课。”
我没有答话。我为自己演出的这场不再能停止的戏而痛恨自己。我们吃完了晚餐。在平台上被餐厅窗户透出的灯光照出的长方形光区里，我看见了安娜的手。那是一只长长的、活动的手，它摇摆着，摸到了父亲的手。我想起了西利尔。我真愿让他挽着我的手，待在这个·洒满月光，栖着许多蝉的平台上。我真希望被人抚摸、安慰，希望人家宽恕我。父亲与安娜不作声了。他们面前是一个爱情的夜晚。而我眼前则是柏格森。我力图哭，力图怜悯自己。可是徒劳，我怜悯的已是安娜，似乎我已肯定能战胜她
第01章
从此时起我的回忆之清晰叫我吃惊。我获得了对别人、对自己更为专注的意识。对我来说，自发性，一种肤浅的利己主义总是一种自然的奢华享受。我经历的事情毕竟不少。因此，这几日弄得我相当窘迫，促我思考和留心自己的生活。我经历了种种内省的痛苦，却没有为此而不再生自己的气。“这种感情，”我想，“对安娜的这种感情是愚蠢的。可怜的，正如想把她与父亲拆散的意愿是残酷的一样。”不过，说来说去，我为什么要这样评价自己呢？
单单作为我自己，我难道不能自由地感受遇到的事情？生平第一次，这个“我”似乎被分开，而发现这样一种二元性着实使我大为惊异。我找到了很好的辩解理由。我咀嚼着对自己说出这些理由。我认为自己是真诚的。可突然另一个“我”出现了，她声称我的理由全是假的，大声说我自己骗自己，尽管这些理由貌似真理。可事实上，这另一个我难道不是在骗我？这种清醒难道不是最糟糕的错误？我整小时整小时地在我的房间里与自己争辩，以弄清安娜使我产生的恐惧和敌意现在是否得到证实，或者我是否是一个自私的、被宠坏的、虚假地独立的少女。
在此期间，我日渐消瘦。我仅在沙滩上才睡一睡。吃饭时，我不由自主地保持着不安的沉默，这种状况最终使父亲与安娜难堪。我看着安娜，不断地注意着她，在吃饭时始终思忖着：“她对他做的这个动作，难道表达的不是爱情，不是绝无仅有的爱情？还有给我的这种微笑，眼底带着不安，叫我恨她怎么恨得起来？”然而，她突然说话了：“雷蒙，当我们回到……”于是，一想到她将分享我们的生活，插入我们的生活，我就觉得不快。我只觉得她有能耐、冷漠。我寻思：“她冷漠，而我们热情；她专横，而我们则不受约束；她对人摸不关心，而我们对人感兴趣；她谨慎，我们快活。只有我们两人是活跃的。她将带着她的冷静插入我们中间，她将获取热力，慢慢地从我们身上取走无忧无虑的有益的热力。她将像一条美丽的蛇，盗走我们的一切。”我反复地念着：“美丽的蛇……美丽的蛇！”她朝我递来面包。
我突然清醒了，对自己叫道：“可这是发疯。这是安娜，聪明的安娜，照料你的人。她的冷漠是她的生活方式，你不可能从中看到什么算计。她的摸不关心使她免除了千百件卑劣的琐事。这是高尚的证明。”美丽的蛇……我觉得自己羞耻得一脸发白。我望着她，轻声地请求她原谅我。有时，她不意遇上了这种目光，于是惊愕、犹疑使她的脸黯然失色，使她的话猝然中断。她本能地用眼睛寻找我父亲。父亲则带着赞赏或情欲的表情看着她，不明白这种不安的原因。我终于慢慢地使气氛变得沉闷。我为此而憎恨自己。
我父亲能够感受多大的痛苦就有多大的痛苦，这也就是说，他没什么痛苦，因为他爱安娜爱得发狂，极为自尊，极好享乐。他仅仅为这些而生。然而，有一天，我早治之后，躺在沙滩上昏昏欲睡，他坐在我身边，看着我。我感觉到他的目光射在我身上。我正要站起来，装出快活的神气（我已习惯于装这种神气），提议他下水，这时他把手放在我头上，提高声音，伤感地说：
“安娜，来看看这个瘦姑娘吧。她太瘦了。要是功课让她落得这个样子，那就必须停止。”
他认为把一切问题都解决了。也许，在10天之前，这会把一切都解决。可是我已变得复杂多了，下午做功课的几个小时不再让我难受，因为自从翻开拍格森的书以来我就没有再翻过一本书。
安娜走过来。我仍然伏在沙子上，凝神听着她的脚步声。她在另一边坐下，低声说；‘确实，这对她没什么效果。再说，她只需真正做功课就够了，不要在房里转来转去…”
我翻过身，望着他们。她怎么知道我没有做功课？也许她猜出了我的思想。我相信她无所不能。这个念头叫我害怕。
“我没有在房间里转来转去，”我反驳道。
“你是不是想那个小伙子？”父亲问我。
“不是！”
这多少是假话。不过我真的没有时间去想西利尔。
“可是你的身体不怎么好，”父亲一本正经地说，“安娜，您看到了吗？她就像一只掏空内脏、放在阳光下烤的童子鸡。”
“我的小赛燕尔，”安娜说，“努努力，做点功课，多吃东西。这场考试至关重要……”
“这场考试，我才不在乎呢！”我叫道，“我不在乎，您明白吗？”
我不顾一切地正视着她，以此让她明白，这比一场考试重要。她准会对我说：“那么，为什么呢？”准会向我提一连串的问题，准会强迫我把一切都讲给她听。到那时，她将说服我，决定她所愿意的事情。不过这样我也不会再被这些使人不快、使人消沉的感情所骚扰。
她凝视着我。我看见她蓝色的眼珠因为专心、因为对我的责备而暗淡下去。于是我明白她永远也不会想到向我提问，然后放了我，因为她根本没有闪过这种念头，而且她认为这样行不通。不论她做还是不做损害我的打算，都带着鄙视和冷漠。此外，还带着这种打算该有的一切！安娜总是赋予事物以恰如其分的重要性。因此我永远永远也不可能与她商谈。
我猛烈地扑倒在沙子上。我的脸颊贴着温热的沙滩。我叹口气，身子微微颤抖。安娜安详而自信地把手放在我颈项上，有一会儿使我一动也不动。这期间我神经质的颤抖停止了。
“别把生活搞得这么复杂，”她说，“您过去那么高兴，那么活泼，无忧无虑，现在变得心事重重了，变得忧郁。对您来说，这不是您扮演的角色。”
“我知道，”我说，“找，我是个无忧无虑。健康、快活而愚蠢的年轻人。”
“来吃午饭吧，”她说。
父亲走开了。他厌恶这类争吵。在路上，他拿起我的手握着。这是只长满老茧、给人以力量的手。在我初恋烦恼时，这只手曾帮我握过鼻涕；在平静和十分幸福的时刻，它曾握着我的手；在我们默契或狂笑的时刻，它曾悄悄地抓紧我的手。对我来说，这只把方向盘，或晚上拿着钥匙却找不到锁眼的手，这只放在女人的肩上或烟卷上的手，再也不能为我做什么事情。我紧紧地握住这只手。他转过脸来，朝我微微一笑
第02章
两天过去了，我转着圈子，累得精疲力竭，却始终摆脱不了这个顽念：安娜将破坏我们的生活。我并不力图重见西利尔。他或许可以给我带来和保证某种幸福，但我并不想。我甚至带着一定的快乐向自己提一些难以解决的问题，来回忆过去的日子，担心将来。天气酷热。
我的房间沉浸在昏暗之中。百叶窗虽然紧闭，却并不足以把令人难受、沉闷而潮湿的空气隔在外面。我躺在床上，头向后仰，眼睛望着天花板，仅仅为了移到没有睡热的地方才动一动。
我没有睡着，在床尾的电唱机上放了一些缓慢、旋律性不强但节奏鲜明的唱片。我大肆抽烟，自觉颓废。这使我高兴。不过这办法不能把我骗住：我心情忧闷，茫然不知所措。
有一天下午，文诗敲我的房门，样子神秘地通知我“媒人在下面”。我马上见到是西利尔。我走下去，见到的却不是他，而是艾尔莎。她热烈地握着我的双手。我看着她，为她新的美貌而惊讶。她终于晒黑了，晒成了一种浅淡的、均匀的褐色。她十分优雅，浑身放射出青春的光彩。
“我来取箱子，”她说，“儒昂这几天给我买了几件连衣裙。不过还不够。”
有片刻时间，我寻思儒昂是谁，但马上就把它抛开不想了。我乐于再见到艾尔莎：她带着酒吧间和轻松晚会上那些由情人供养的女子的愉快神情。提起轻松的晚会，我又想起了过去的愉快日子。我对她说，我高兴再见到她，她则说我们过去一直很融洽，因为我们有些共同之处。我轻微地颤抖了一下，但掩饰过去了。我邀她上楼到我的房间去，这可使她避免撞见我父亲和安娜。当我向她谈起父亲时，她的头不禁轻微地动了一下。我想她可能仍爱他……
虽然有儒昂及其连衣裙。我也想到，要是早3个星期，我也许注意不到这个动作。
在我的房间里，我听她有声有色地讲述她在海边过的令人陶醉的社交生活。我隐约感到一些好奇的想法在我心中形成。这些想法部分是由她的新面貌引发的。也许因为我沉默不语，她终于停止了叙说，在房里走了几步，头也没回，便以冷淡的声音问我“雷蒙是否快乐”。
我觉得我胜了一筹，而且马上知道了为什么。于是，我的脑子里杂乱地冒出许多计划，形成许多方案。我觉得我被自己的理由所压倒。我同样快地意识到该对她说的话：
“‘愉快’，言过其实了！安娜不让他认为不愉快。她太精了。”
“太精了！”艾尔莎叹道。
“她决定干的事，您永远也猜想不出……她将嫁给他……”
艾尔莎朝我转过来一张吃惊的脸：
“嫁给他？雷蒙愿意结婚了，他？”
“是的，”我说，“雷蒙将结婚。”
我喉头一痒，突然想笑。我的手颤抖着。艾尔莎似乎不知所措，就像我给了她一击似的。
绝不能让她思考并得出结论：不管怎样，这是他那种年纪的事，而且他也不能与半上流社会的人度过一生。我前倾身子，突然压低声音以感动她：
“艾尔莎，不能让这事成为事实。他已经感到痛苦了。您很清楚，这不是一件可能的事。”
“是的。”她说。
她似乎被迷住了，这使我想笑，于是颤抖更厉害了。
“我就指望您了，”我又说，“只有您才有能力与安娜斗。只有您才够格。”
显然，她巴不得相信我的话。
“不过，他娶她，是因为爱她，”她提出异议。
“算了吧，”我温和地说：“他爱的是您，艾尔莎！别试图让我以为您不知道。”
我看见她眨了几下眼睛，转过脸以掩饰我给她带来的快乐的希望。我处在一种晕晕乎乎的状态中，仅仅感觉到该对她说的话。
“您知道，”我说，“她给他带来了家庭和道义的平衡，因此抓住了他。”
我的话叫我难受…因为，总的说来，我如此表达的，完全是我自己的感受。我表达的方式也许简单、粗略，但确与我的思想一致。
“要是他们结了婚，我们三人的生活就被破坏了。必须保护我父亲，这是个大孩子……
一个大孩子…”
我激动地反复说着‘吹孩子”。在我看来，这有点过于夸张，不过艾尔莎美丽的碧眼已经噙着同情的泪水了。我像唱感恩歌似的结束道：
“帮帮我吧，艾尔莎。我是为您，为我父亲，为你们俩的爱情才说这些话的呀。”
我在心中暗暗说：“……并且为那些小支那人。”
“可我能干些什么疗艾尔莎问，“我觉得自己无能为力。”
“要是您认为自己无能为力，那就丢开别管吧，”我以人们称之为有气无力的声音说道。
“多讨厌的婊子！”艾尔莎咕哝道。
“这是恰如其分的字眼，”我说。轮到我把脸扭过去了。
转眼间她又振奋起来。她�
