家-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。”他走到她的床前。梅安静地躺在床上，眼睛微微闭着。头发飘散在枕畔，瘦削的脸像
纸一样地白，额上那一条皱纹显得更深了。她的嘴唇微微张开，好像要说什么话没有说出来
就断了气似的。嘴唇是红的，还有一点血迹，好像已经揩过了，但是没有揩干净。一幅薄被
盖在她的身上，遮掩了她的手和下半身。
“梅，我来看你了，”觉新低声说了一句，他的眼睛就被泪水迷住了。他心里痛得厉
害，他不能不想：“我们就这样永别了吗？你没有给我留下一句话。我为什么不早来？早来
我还会看见你的嘴动，还会听见你的声音，还会知道你心里想些什么。”他又暗暗地祷告：
“梅，我来了，我在这儿，你有什么未说的话，快说呀，我听得见！”
他摸出手帕揩了眼泪，又一次俯下头去看梅的脸。一只小苍蝇趴在她的前额上，他轻轻
地挥一下手，把它赶走了。梅躺在那里跟先前一样，像一块冷冰冰的石头。他明白了：他纵
然叫哑了声音，她也不会听见，不会动了。在他跟她的中间隔着一个“永恒”。他们永远不
能够接近了。他后悔，他悲伤，他绝望地哭起来。
觉新这一哭又把钱太太母子引哭了。琴便走过来劝他道：“大表哥，现在也不是哭的时
候，应该赶快给梅姐办后事才对。人死了，是哭不转来的。伯母已经没有了主意，经你这一
哭她的心更乱了。要是梅姐死而有知，她也会伤心的。”
觉新听见这些话，觉得有点刺耳。他心里想：“我使她伤心的次数太多了，岂只这一件
事？”但是这样的话又说不出口。他极力忍住眼泪，他不再哭了，他长长地叹了一声。
“这也不怪大少爷，他从前跟梅芬那样要好，有人还给他们提过亲，只怪我当初没有答
应，不然也不会有今天！”钱太太说了又哭，哭了又说。
“大表哥，你快点给梅姐办后事吧，不要让她这样久露着，”琴知道钱太太的话会使觉
新伤心，便用话来岔开了。
“好，”觉新叹了一口气，便拉着钱太太去商量梅的后事。于是怎样买了一切必需的东
西；怎样把棺材弄进来；怎样叫女佣给梅净了身，换了衣服；怎样把梅放进了棺材。这一切
很快地做完了以后，就临到闭殓的一幕了。
梅躺在棺里，只露出了一张脸，依旧是：眼睛微微闭着，嘴唇微微张开，像要说什么
话，却来不及说出来。觉新用十分留恋的眼光看了梅最后一眼。他非常贪婪地看着这张亲爱
的脸，他想几分钟以后她的面貌就在他的生活里消失了。他不能够忍受这个思想，他不能够
让她消失。他想伸手去揭开她的殓衣殓被，把她从棺材里抱出来，抱着她跑到一个没有人迹
的地方去，然而他没有这个勇气。他又憎厌地看那个手里拿着红绫的漆匠，他几乎想把漆匠
赶走，因为只要漆匠的手一动，他就永远看不见她的面貌了。
后来他终于发出闭棺的命令。漆匠正要把红绫放下去，钱太太忽然用手抓住棺材口不肯
放。她痛哭着，她大声对着梅的脸说：
“梅芬，你不肯闭嘴，你还有什么话要说吗？说呀！你妈在这儿。……梅芬，是我害了
你，是我做妈的瞎了眼睛，不晓得你的心事。我把你们的好姻缘拆散了，苦了你一辈子，落
得这个下场。……我现在后悔了，我明白我做错了。……梅芬，我在这儿说话，你听得见
吗？你怎么不答应一声？……你恨我吗？好，你下一世对我报仇吧，我害了你，你照样地害
我吧。只求你下一世依旧不离开我。我们依旧做母女。……梅芬，你答应我一声吧！……我
苦命的儿呀！让我跟你去！梅芬，梅芬，……”钱太太一面哭一面说。她把脚拚命在地上
顿，把头在棺材上撞，满脸都是眼泪和鼻涕。众人劝阻她也没有用，后来费了大力才把她拖
开了。
于是红绫盖下去，把棺材里面的一切掩住了。漆匠用木钉把红绫钉牢在棺材上，然后把
棺盖放下去。漆匠开始在接缝处涂上漆灰。这些手续很快地做完了。从此屋里不再有梅这个
人了。只有一具棺材，而且就连棺材也要在当天抬出去。客人们陆续来了，但也只是寥寥的
几个亲戚。高太太（觉新的继母）带着淑华和海儿来了；张太太（琴的母亲）也来了。还有
三四个女客。都是只坐一会儿就走了的。瑞珏总算让梅见到了海儿，虽然隔了一具棺木。海
儿看见大家哭，他觉得奇怪，也跟着哭了几声。觉新请周氏带着孩子先回家。至于陪伴梅的
灵柩到城外殡所去的人，除了梅的母亲、幼弟和王永外，就只有觉新、觉慧、淑华和琴。觉
慧来得很迟，不过正赶上参加这个凄凉的出殡。
殡所在一座大庙里。这个庙宇因年久失修显得十分荒凉。大殿的阶下长着深的野草，两
旁阶上的小房间就是寄殡灵柩的地方。有的门开着，露出里面的破旧的简单的陈设，或者供
桌的脚断了一只，或者灵位牌睡倒在桌上，或者灵柩前的挽联只剩了一只，而且被风吹破
了。有的门紧紧关着，使人看不见里面的景象。有的甚至一个小房间里放了三四副棺材，一
点陈设也没有。据说这些棺材是完全没有主的，它们在这里寄放了一二十年，简直没有人过
问了。可是苍蝇们还常常钉在它们身上。
人们很快地就把梅的房间布置好了，放好棺材，安好供桌，立好灵位牌。王永在外面石
阶上蹲着烧纸钱，修太太又伏在棺材上哭起来，梅的兄弟也在旁边哭着。琴本来要劝钱太
太，但是她想起梅的一生，她们两人的友情和眼前的情景，同时又触动了自己的心事，她也
忍不住放声大哭。
觉新在供桌前站了一些时候，她们的哭声全冲进了他的耳里，他似乎失了知觉地茫然立
着。眼泪自然地涌出来，他几乎不知道是为了什么。他甚至以为棺材里面躺着的并不是她，
而是另外一个人。她还活着，还带着凄哀的面貌看他，还在向他叙述她的凄凉的身世。他的
眼睛渐渐地睁大了，从泪花中看出去，由朦胧而变到清晰，红纸上写黑字的灵位牌逐渐变大
而逼近了。“故胞姊钱梅芬女士之灵位”这些字不留情地映进他的眼帘，他一点也没有看
错。她的确死了。供桌后面是棺材。她的母亲一面痛哭，一面用手捶棺盖；她的幼弟把头靠
着棺材哀声唤“姐姐”；琴把右手放在棺上让头枕着，低声在那里哭，这就是被梅的命运所
威胁的琴。他的眼泪又畅快地流了出来。这一次他是知道为着什么而流的。他摸出手帕揩干
了泪。他不能够再看这个景象，便跨过门槛走了出去，就在石阶上立着，看王永烧纸钱。觉
慧正从大殿里走出来，他坚定地下着脚步，虽然年纪还很轻，但是在这个环境里似乎只有他
一个人有一种相当强的力量——在这个短时间内觉新的确有这样的感觉。
“回去吧，”觉慧走过来对觉新说。王永手里的纸钱已经烧光了，阶下剩了一堆黑灰，
未燃完的余烬还在燃烧。风把纸灰向上面卷去，又让它们飘落在四处。
“好，”觉新没精打采地应了一声，于是转身进去劝众人不要哭。这也不是很容易的
事，自己含着眼泪去劝别人。这时琴在抽泣，钱太太已经是有泪无声了，只有梅的弟弟一个
人还在哀声叫“姐姐”。
临去的时候，大家在灵前行了礼，正要转身了，梅的弟弟忽然对着棺材进出了哭声：
“姐姐，我们回去了，剩下你一个人在这儿，好不寂寞呀！”孩子的简单的话响在众人的心
上异常地凄惨，又引起了众人的眼泪。琴感动地、亲切地拉住他的手，一面安慰他，拉着他
向外面走。钱太太本来已经止了悲，却又被儿子的话引起了心事。她站在供桌前面用泪眼看
蜡烛、看香，又看灵位牌，过了一会儿，才语不成声地说道：“梅芬，你弟弟说得对，你在
这儿会寂寞的。……这儿太冷静了……太荒凉了。……孤零零的，没有一个亲人陪你。……
那么你今晚上还是回家来吧。你一定认得你的家。……以后我每晚上依旧在你的房里点着
灯，你回来会看得见。……你的东西我也不给你搬动。……你，梅芬——我的女儿……”她
说这几句话已经费了大力，她还想再说，可是胸口痛，喉咙也被堵住了。她只得跟着众人走
了出来。
觉新虽然不是走在最后，却是最后一个上轿的，他出去时还屡屡回头看那个房间。最后
走的一个是觉慧，他是不坐轿子的。他一个人又走进那个房间去。他在棺材四周绕了一转。
跟别人一样他也向梅说了告别的话。他不哭，也没有悲哀。他有的是满腹的愤怒。他的话是
用一种交织着爱和恨的声音说出来的：
“一些哭声，一些话，一些眼泪，就把这个可爱的年轻的生命埋葬了。梅表姐，我恨不
能把你从棺材里拉出来，让你睁开眼睛看个明白：你是怎样给人杀死的！”
第三十三章
第二天午后觉慧去看觉民，把梅的结局告诉了哥哥，引出了觉民的一些眼泪。他们两人
谈了不到一个钟头。觉慧动身回家时，觉民把他送到大门内。觉慧已经跨出了门槛，觉民忽
然在后面唤他。
“你还有什么事情？”觉慧走回来问道。
觉民只是带着善意的微笑看他，半晌不说话。
觉慧似乎明白了，便亲切地说：“二哥，你在这儿觉得寂寞吗？……我晓得你一定会感
到寂寞。我也是。家里没有人了解我。黄妈一进屋来就要问起你，提到你，她就流眼泪。再
不然我又会被嫂嫂她们缠住。妈、嫂嫂、二妹、三妹她们常常拉住我，问你的消息。可是她
们的心跟我的心，你的心都隔得很远。我一个人在家里是完全孤立的。不过我应该忍耐，你
也应该忍耐。你一定会得到胜利。”
“但是我有点害怕……”觉民只说了这半句。他的眼睛突然发亮了，那里面闪着泪光。
“你怕什么呢？你一定会得到胜利，”觉慧带笑地鼓舞道。
“我怕寂寞！我的心很寂寞！”
“不是有两颗心跟你的心共鸣吗？”觉慧极力保持着笑容说。
“正是因为有两颗心跟我的心隔得很近，所以我常常想看见你们。她是不便来的。你现
在又走了。……”
觉慧知道自己的眼睛也湿了，却不愿意让哥哥看见，便把眼光从哥哥的脸上掉开，假装
去看别处，一面拍着哥哥的肩头说：“二哥，你忍耐着。你一定会得到胜利。这几天你总可
以忍耐过去的，”他刚说到这里，就被另一个人的声音打岔了。黄存仁含笑地站在他们旁
边，从容地说：“你们为什么不到里头去说？不要太大意了。”觉慧答道：“我回去了。”
他跟黄存仁打个招呼，就转身走了。他还听见黄存仁在后面说一句：“那么我们到里头去谈
谈。”
觉慧在路上自语道：“一定会胜利的。”但是在心里他却痛苦地想着：“果然能够得到
胜利吗？胜利究竟什么时候才来呢？”一直到他进了琴的家，他才决断地说：“现在管不了
这许多，无论如何我们要奋斗到底。”
他先见了姑母，然后到琴的房里去。他看见琴，第一句就说：“我从二哥那儿来，他叫
我告诉你，他很好。”
琴正在写信，连忙放下笔带笑说：“谢谢他，谢谢你。你看我正在给他写信。”
“不消说，送信的差使又归我，”觉慧笑着说。他无意间瞥见信纸上的“梅表姐”三个
字，似乎还有几处，便问道：“你告诉他梅表姐的事情吗？我已经对他说过了。关于梅表姐
的死你的意见怎样？”
“我在信里说我无论如何决不做第二个梅姐，而且妈也决不会让我做，她亲口向我说
过。她昨天看见梅姐身后的情形和钱伯母的惨状，她也很感动。她说她愿意给我帮忙。”琴
说着，现出了坚决的、愉快的表情，她的面容也不像前几天那样地憔悴了。
“好，这个消息倒应该让他早些知道，”觉慧说，便催促琴把信写好。两个人又谈了一
些话。
觉慧又到觉民那里去，把琴的信交给觉民。觉民正在跟黄存仁谈得很高兴。觉慧也参加
了他们的充满希望的谈话。过了将近一个钟头，他才回到家里，正要去见祖父，却看见祖父
的窗下石阶上站着几个人，伸长了颈项在窃听什么。在高家，这样的事是常有的。觉慧想：
“且不去管它。”他走进了堂屋，正要去揭祖父房间的门帘，忽然注意到里面有一个女人的
声音在哭诉什么，这是五婶的声音。接着又是祖父的怒骂和咳嗽。
“我原说过总有一天会有把戏给我们看，”觉慧自语道。他便不去揭门帘了。
“你马上给我把他找回来，看我来责罚他！……真正把我气坏了！”祖父在房里用颤抖
的、带怒的声音说，接着又是一阵咳嗽。他的咳嗽中间还夹杂着五婶的低泣。
克明的声音接连地答应着“是”。几分钟以后门帘一动，克明红着脸从里面出来。这时
觉慧已经走出堂屋了。
站在祖父窗下窃听的人里面有一个是淑华，她看见觉慧，便走过来问：“三哥，你晓得
五爸的事情吗？”
“我早就晓得了，”觉慧点头说。他低声问淑华：“他们怎样会晓得的？”他把嘴朝祖
父的房间一努。
淑华开始卖弄似地说了下面的话：“五爸在外头讨了姨太太，租了小公馆，家里头没有
一个人晓得。他把五婶陪嫁过来的金银首饰都拿去了，说是借给别人做样子，好久不还来。
五婶向他追问，他总是一味支吾着，后来五婶追问得急了，他才说是弄掉了。他这两个月整
天不在家，晚上回来得很晏，五婶自己一天忙着打牌，并不疑心什么。昨天早晨五婶在他的
衣袋里偶尔找到一张女人的照片，问他是哪个，他不肯说。恰好五婶下午到商业场去买东
西，碰见一个女人坐着五爸的轿子，在商业场门口下轿，而且高忠还跟在后面。她今天便找
个机会把高忠留在家里，逼着他说出五爸的事情。高忠果然说出来了。五爸拿去的首饰，有
的是拿去当卖了，有的是给那个新姨太了。五婶才跑去告诉爷爷。……五爸�
