迟子建文集-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方方很能干，写作、带孩子、做家务、外出开会、办《今日名流》。她常常头疼，我说她是太累的缘故。她有个宝贝女儿毛妹，方方每次外出回武汉，总不忘给毛妹带回一堆吃的东西。一旦讲起毛妹，方方便满面幸福。
当然，我说的这些都是阳光下的方方。在黑夜，在星光闪烁的时分，我想方方一定有另一种不为朋友所知的情怀，也会有忧伤和惆怅，也会有隐隐的孤独感伴她左右。好在她有一支笔确切地说是电脑，有开朗的性格，这一切会像遮住月亮的云彩，转瞬而逝。
方方如今住在一套舒适的住房里。据说楼下有个小花园，栽种了一些桃树和花草。我想黄昏时方方若是放一张藤椅在小花园里，一边饮茶，一边看落日，一边听花园虫子的鸣叫，一定非常惬意。
《原野上的羊群》自序
《原野上的羊群》自序
一九八四年春天，大兴安岭的风开始显出温情时，我开始了《北极村童话》的写作。那一年我二十岁，再有三个月即将从大兴安岭师专毕业。在此之前，我曾写过几篇胡编滥造的小说，它们无疑全部失败了。北极村是我的出生地，是中国最北的小村子。每年有多半的时间被积雪覆盖，我在那里度过了难忘的童年。我记得那里的房屋的格局、云霞四时的变化、菜园的景致和从村旁静静流过的黑龙江。记得姥爷、姥姥、小舅和二姨，记得终日守护着院子的一条名叫“傻子”的狗，记得一位生了痴呆儿的喜欢穿长裙子的苏联老太太……于是我在写《北极村童话》时充满了怀想，完全没有感觉是在写小说，而是一发而不可收地如饥似渴地追忆那种短暂的梦幻般的童年生活。当我写完它时，对它充满了信心。毕业回到家乡当山村教师，我又对它做了局部修改，然后投给两家刊物，均被退回，说它太“散文化”。我自己对它几乎失去了信心。一九八五年，省作协在萧红故居呼兰县办了一期小说创作班，我去参加了一段时间，其间《人民文学》编辑朱伟来讲课，在他临离开呼兰的前两个小时，我忐忑不安地将《北极村童话》交给他，让他给看看，这像不像小说？朱伟当时正在会议室休息，他说马上要走，他只能翻翻。我很失望地回到房间，想他也许连翻也不会翻一下。在他即将出发前，他找到我，未等我问他如何，朱伟说，这篇小说不错．为什么不早些寄给《人民文学》？朱伟带走了《北极村童话》，发表在《人民文学》一九八六年第二期上。我一直认为它是我早期最具代表性的作品，所以放在此卷卷首。
《炉火依然》和《音乐与画册里的生活》是另一种风格的作品。写后一篇时我在哈尔滨已有一间自已的小屋，可以随心所欲地听音乐翻画册。这是我唯一一部涉及战争题材的作品。战争对于我来讲已是另一番生活了，我是在音乐和美丽的图画中捕捉战争的神经的。读者看到这个标题肯定想不到它是写战争的，这便是我对和平理解的胜利了。
《岸上的美奴》和《原野上的羊群》是我新近发表的两部中篇，前者发表在《钟山》上，我更看重它。然而它的运气远远不及后者，《原野上的羊群》被多家选刊转载，并且有不少读者来信说喜欢它。这使我明白了一个道理：最爱的往往夹带了浓浓的个人色彩，它很难与大片的读者达成和谐与沟通。但这样的作品仍然是值得我个人珍重的，因而毫不犹豫地在筛选中篇时图上了它。也许是因为它篇首的那句题记让我难以割舍吧——给温暖和爱意。
1996年11月
原野上的羊群
原野上的羊群
抉择
于伟将吉普车开到沙滩上，灰蒙蒙的江水像张旧照片一样出现了。
“快看，前面有条打鱼的船。”于伟说。
按照他所指的方向，果然有条船正单调地摇来，船上的两个男人都衣裳黯淡，仿佛年代久远的无声电影中的两个人。
“真像《日出》中的两个人。”我脱口而出。
“曹禹的那出戏？”于伟漫不经心地问。
“不，是一部美国片。”我心事茫茫地说，“主人公是一男一女，他们常常来到河边幽会。女人划着船，戴着宽檐的大草帽。”我絮絮叨叨地说着，“无声电影表现爱情最为恰当，而且，一定要是黑白片。”
“古典主义情怀。”于伟无聊地按了一下喇叭。
那条船离我们近了一些。他们开始忙忙碌碌地起网。网同江水的颜色是一致的，灰白陈旧。没有闪闪发光的鱼鳞出现，他们的收获是虚空的。
“看来一条鱼也没打着。”我说。
“这种季节怎么会有鱼呢？”于伟说。
深秋了。杨树脱光了叶子，岸边的红毛柳也不再柔软鲜艳。虽然初雪还未来临，但从枯黄的落叶上的白霜以及灰蒙蒙的天色上，完全可以感觉到雪在胚胎中即将孕育成熟的气息。
那条小船载着空落落的网慢慢向回返了。划船的人在船尾东张西望着，而另一个人则缩在船头，怕冷的样子。那船离我们越来越远。
我和于伟再无话了。我们将目光转向岸的另一侧，那有一条残破的挖沙船，岸上支着一个帐篷，几个民工正在挖沙，他们也是衣裳黯淡。一阵风吹过来，我看见江面上有了起伏的波纹，仿佛整条江在发抖。我掀开车门，走向岸左侧的一片芦苇丛。风将我的头发吹得飘起来。我看见芦苇在风中低吟曼舞着，黑色的淤泥上仍然积着一汪汪汛期时残留下的污水。我不能深入到芦苇丛的腹地，只能隔着淤泥与它相望。
八方台镇的轮廓就在这芦苇背后单调地呈现着。这是一个即将让我对它做出决定的镇子。
我走回车里，搓着冻得发红的手。
于伟侧身朝向我，说：“想好了？”
我说：“走。”
于伟发动引擎，车胎陷在沙地上，他加大马力，一股股细沙从车轮下被卷起来，将车窗玻璃打得刷刷地响。吉普车颠了几下，像个自恃清高的老爷子一样哼哼哈哈地驶出沙滩。我们沿着那条坚硬的黑土路朝前走。于伟将车开得极慢，我能看见路上已风干了的牛屎饼和马粪蛋，以及一些苍黄的枯枝败草。天色渐晚，冷了一天的太阳在沉沦前竟意外地蓄积了一股能量，它的颜色开始转红。
“哪个方向？”于伟轻声问。
前方的路开始出现岔头，宽阔的是通向回城的路，而那条坎坷不平的窄窄的土路则是通往八方台镇的。
我指了指那条宽阔的路。
于伟将车停下来，但是并未熄火，因而我能感觉到车在微微颤抖着，仿佛一个人在发怒。
“为什么？”于伟有一些不耐烦地说，“已经多少次了，你总是临阵脱逃。你究竟怕什么？如果今天我们不去，那孩子就永远不会是我们的了。”－
“他本来也不是我们的孩子！”我激烈反驳着，“我受够了。咱们离婚吧，这是最好的结局，对你我双方都有好处，我们彼此也就……”
“又是老话！又是说这些没用的！”于伟气急地按了一下喇叭，惊飞了不远处枯树上的一只乌鸦……
“孩子可以不要——”于伟的声音软了下来，“可是婚是不能离的。”
“可是你渴望有一个孩子，你已经四十岁了。”我终于控制不住地痛哭失声，“我无能为力，而且，我无论如何也想象不出怎么给一个陌生的孩子当母亲！”
“好了——”于伟微微叹了口气，“别哭了，我不会再提这件事了。”他伸出手揉了揉我的头发说，“我知道，你要是有能力，你会情愿给我生一大堆孩子，像羊群一样。”
“可是没有孩子怎么办？”我说。
“不也一样过嘛。”于伟努力笑了一下，“而且比别的夫妻更加如胶似漆。”他试图调解一下气氛，“星期日还能一起开车出来兜兜风，挺不错的。”
“其实解决问题的办法很简单。”我止住哭泣，“你只需再找一个女人。”
“又来了，我说过多少次了，你是我妻子，这一点一生都不会改变。”于伟轻声说，“情话都让人说滥了，老夫老妻的了，我就不必再表白了吧？”
“你本来也没什么可表白的。”我嘟吹一句。
“女人真是要命，最喜欢听无聊的话。”于伟微微叹了口气，“我说完一句话，你可不许再旧话重提了，而且，别再流泪了，你知道我拿你的眼泪没办法。”
于伟下了车，在风中站了一刻。他的茂盛的头发被吹得蓬蓬勃勃的，使我联想到冬季里旺盛的炉火。他再次回到车里时用手拍了一下我的肩膀：“好了，我们回城。”他压低噪音补充一句，“我永远舍不得休你。”
吉普车晃了一下，从一条沟坎跃上通往城里的宽阔的道路。我望了一眼八方台镇，落日已变为猩红色，它正如火如条地沉沦。八方台镇的房屋看起来影影绰绰的。我只觉得心底一股浓浓的渴望终于冲出心扉，我急忙说：“于伟，快停车！”
于伟踩了刹车：“怎么？”
“去八方台镇。”我说，“我想要那个孩子。”
于伟吃惊地看着我，他怔了半晌才说：“别勉强自己接受不喜欢的东西。”
“不是东西！”我激烈反驳，“是我们的孩子！”
“你可别后悔，再想一想。”于伟说，“我最不愿意看到你难过。”
我目不转睛地盯着那轮辉煌的落日说：“快去那个镇子，我听见那孩子在呼唤我。”
的确，我听见了落日燃烧的声音，那是一种生命在行走的声音，一种生命在呼唤的声音。
三个人
八方台镇迷宫样的格局使我们备受周折。车子绕来绕去，总是见到一样的房屋，一样的小庭院，一样的猪舍和鸡架。甚至缩着头走在篱笆外土路上的人也都是同一种表情。我们不得不停下车询问一个老人：王吉成家该怎么走？那老人穿件单薄的黑夹袄，双手抄在祆袖，瘦削的脸，紫嘴唇，说话时有点哆哆嗦嗦的。他努了一下嘴，指着车停着的地方说，那就是。我们谢他的时候，他的眼睛忽然掠过一丝悲哀的表情。
我和于伟面面相觑，我们吃惊得说不出话来。我们并不知道王吉成家的确切位置，可我们的车就停在那里。于伟拉了一下我的手，鼓励我走进那个庭院。
我最先看到了房前窗下的一小块花圃。经霜后的波斯菊和罂粟花的枝蔓颓然地纠缠在一起，有两只秃头的鸡在土里扒来扒去。沿着花圃的墙壁向上看，可以望见形形色色的菜籽一把把地垂吊着。如果说这古旧的房屋很像一个沉默而神秘的印第安人的话，那么这些在晚风中微微摇曳的菜籽就是印第安人身上斜插的羽毛了。苍黄的沙地上不仅有鸡屎，还有狗遗下的粪便，不过没有听到狗吠，想必它此刻失职于主人，不知去哪里撒欢了。门的左右两侧堆着一些杂草、脏水桶、铁锹、废纸箱等东西，而门媚上则插着艾蒿和被风吹雨淋后泛出纸钱颜色的葫芦，那是端午节留给这家的永久纪念了。
于伟拉开了门。我紧紧握着他的手，我心跳加快，手心出汗，仿佛做贼一般。天色已经很晚了，可屋里仍没开灯，一股难闻的气味扑面而来。我在黯淡的光线中看见了灶台和几样餐具，土墙上挂着笊篱和竹帘，这些东西看上去给人一种出土文物的感觉，宁静而庄重。
于伟和我通过灶房走向里屋。于伟站在门前问了一声：“王吉成在家吗？”他的声音微微颤抖，想必他同我一样有些紧张。
屋里没人搭腔。但是门却突然被推开了，一个五六岁左右的女孩子噘着小嘴气冲冲地望着我们。我们知道这是王吉成的长女了。她眼泪汪汪地望着我们，不情愿地闪开了道。
一个高个子中年女人从土炕上趿着鞋下来召唤我们。她眼圈红肿，头发却很利索，像是刚刚梳过，说话时鼻音很重，想必她已经哭了一刻了。
油漆脱落的矮柜上放着两个油腻腻的玻璃杯，她端起暖水瓶为我们倒水，我看着她姣好的背影。她边倒水边说：“以为你们不来了。”
“路上有点事耽误了。”于伟结结巴巴地解释。
“刚才我听见了车在响，我就知道你们来了。”中年女人倒完水，回转身递给我们。水是烫的，可她看我们的目光却是寒冷的。
我们将水杯放到窗台上，不约而同走上前打量炕梢躺着的那个孩子。他盖着薄薄的磨出了洞的线毯，香甜地睡着。于伟用手掌轻轻地持了一下他的头发，充满慈爱地看着他，然后又轻轻用手指抚了抚他的鼻尖和嘴唇。于伟的这种温存举动使我的眼泪汹涌而出，他是太需要一个孩子了。
“这孩子觉很轻，如果你们再碰他的耳朵，他就会醒的，他的耳朵可灵呢。”中年女人微微叹了口气，“他睡了二十多分钟了，再有一会就该醒了，他的觉不长。”
那个小女孩将窗台上的那两杯热水倒进花盆里，中年女人见状气急地扯过她，拍打着她的背喝斥道：“这么不懂礼貌，客人还没喝呢，花秧也得给你烫死了，还不快出去玩！”
那女孩子并不反抗，也不哭，她在挨打时恨恨地看着我们，一言不发。
中年女人气咻咻地拉亮了电灯，昏暗的光线下熟睡的婴儿露出了微微的笑靥，也许他正做着甜美的梦。他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛弯弯，眼睑微微凹陷，肤色白净，是个很漂亮的孩子。
中年女人说：“说心里话，我真舍不得放他——”她抽噎了一下，“可是你瞧，老大——”她指了指那个充满反抗情绪的小女孩说，“已经六虚岁了，老二是个男孩，四岁了，现在跟他爸爸出去了。拉扯这三个孩子真不容易，还有这老三是超生，在外名声不好听，听说你们很想要个孩子，送给你们去养敢情是个好事，我们也算做了亲家。”
“王吉成不在家，你能做主吗？”于伟问。
“他受不了眼见自己的孩子让人给抱走，所以才早早就领着老二走了。走了一天了，午饭都没回来吃。”
“这孩子现在能吃些什么？”我小心翼翼地问。
“他七个月了，主要是吃我的奶。”女人有些愁眉苦脸地说，“你也知道咱农村人坐月子也吃不上个啥，几顿小米粥和几个鸡蛋就算好的了，所以奶水也不旺。”她看了看于伟说，“你们经济条件好，可以给他喝奶粉，再少喂一点鸡蛋黄。等到一周岁后，
