毕飞宇文集-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叫卸５缡由系哪歉雠司允钦飧鲂℃蛔印Ｔ趺椿岽恚∷暗每烧嫦瘢泷衫锿范继煲挛薹炝恕＝谂钠髟诙�2/2拍节奏科学负责地摆动。没有一个节拍有可能出现奇迹。乐果正走过来。林克的脑子记不起昨天的话了。那些话她准备在下课之后当着大伙说的。但现在不行了。说不好会说出官司来的。
第一节课间乐果哪里也没有去，她在一只小红鼓的旁边做手工，剪一只唐老鸭。林克走进办公室，办公室有三四个老师，各自忙自己的事。林克放下节拍器到乐果的面前去洗手，林克打上肥皂，对乐果说：〃我也要剪一只鸡的。〃乐果说：〃不是鸡，是唐老鸭。〃林克听在耳里，拉长了声音〃哦〃了一声，背过身去了。乐果听出话里的话，停下剪刀，感觉到脸上的颜色变了。傅老师正和孔老师、小沈老师说一件什么事，但傅老师突然想起什么了，抬起头，大声说：〃前天晚上看电视了吧？〃林克冷冷地说：〃现在的电视有什么意思。〃傅老师反驳的嗓门越发大了，说：〃你没看，那天晚上公安员去抓鸡，笑死人了。〃高老师倒了一杯开水，不以为然地说：〃这还不是常有的事。〃傅老师站到办公室的中间来，一边比划一边描述裙子和拉锁的事。高老师喷出一口水，说：〃真的？〃林克说：〃别信她，电视上怎么会放这种东西？〃傅老师丢开孔老师和小沈老师，重新叙述了一遍，重新比划了一遍。林克不看她，只是用毛巾擦手。小沈老师证明说：〃是这样的，我也看见的。〃林克说：〃逗你玩玩的，我什么不知道，那个女的我还认识呢。〃林克的话超出了这句话应有的效果，办公室很突然地阒静下来，所有的眼睛竟一起盯住林克了。乐果的余光看见林克的尖头皮鞋在身边走动，林克说：〃是个日本姑娘，叫松下裤带子。〃话一脱口，屋子里就大笑，乐果愣了一下，也跟上去笑。这时候老校长背着手慢踱过来，笑着说：〃这么开心，是不是林克老师又在说我笑话？〃这一问大伙又笑。林克说：〃我怎么敢，校长你问问乐果老师，我什么时候说过人家的坏话了。〃傅老师忙着接上来，说：〃不怪林老师，是我惹的事。〃乐果脸上的肉早就笑累了，僵在脸上看上去不是皮笑肉不笑，而是肉笑皮不笑。老校长瞥了她一眼，走上去一步，用身子把乐果挡住了。傅老师拉住老校长的胳膊，兴致正浓，又重头讲起。校长低着头，很开心的样子，耐心听。傅老师把〃松下裤带子〃的故事也讲了一遍，老校长点点头，笑着说：〃电视我也看到的，又严打了。没有一两年那些女人是出不来了。〃〃上课，上课了上课了。〃老校长丢下话，适时而退。林克望着他的背影，心里头有了七八分数，骂一声〃老狐狸〃。傅老师说兴未尽，回头说：〃你们怎么啦？怎么校长一来都哑巴了？屁也放不出一个。〃林克斜一眼乐果，没好气地说：〃这里的屁股静悄悄。〃
冷战在继续。苟泉和乐果在回避。故意回避的东西往往是生活的中心。这个中心现在就摆在苟泉和乐果的面前：到底是离还是不离？
婚姻从来就不是恋爱的结果，只是后续。它和恋爱是完全异质的东西。恋爱只是当事人双方的事，但婚姻不一样，婚姻和当事人在骨子里反而远了，它只是当事人的容器，是当事人奉献给他人的视觉形态。婚姻保证了当事人在法律上为别人而活，要解除它，对别人就得有所交待。离婚无足轻重，离婚的原因才是别人的生活风景。
苟泉和乐果对离婚的原因都无法启齿。只有冷战。也叫分居。
但吃饭是个大问题，有孩子，就必须有人尽义务。好在有那么多年的婚姻基础，默契还是有的。一、三、五乐果承担了，苟泉则捡起二、四、六、日。谁承担家务谁就是当天的主人，可以对女儿说〃快点吃〃或〃做作业去〃这样的话，另一位则要沉默，免得一唱一和，太亲近，弄得没脸没皮的。做主人往往是熟悉的，但乐果和苟泉对做客人的日子都不适应。尤其
是吃饭。自己拿着碗到人家的锅里去装饭，很尴尬，有点像行乞。晚上则要省事得多，电视机不开了，苟泉看书，乐果打毛线。看什么书乐果不知道，毛线是谁的苟泉也不管。苟泉就知道乐果在打毛线，而乐果只晓得苟泉在看书。
但第一个星期六上午苟泉就出事了。一清早买完菜，回家的时候乐果和茜茜都在睡，苟泉又上沙发睡了一个回头觉。苟泉一睡着居然梦到乐果了。在梦中乐果娇艳异常，刚从飞机上下来。乐果成了电影演员，在东京都得了大奖了。苟泉和乐果一同坐在电影院里，看乐果主演的电影。乐果演了一个风尘女子，被人从妓院里拎出去了，头发又乱又长，把整个脸都遮住了。苟泉和乐果坐在电影院的最后一排，手拉手。苟泉很幸福，乐果既在怀里又在银幕上。乐果在怀里动，而乐果和张国荣正在银幕上演对手戏，在床上，动来动去的却是张国荣。苟泉说：〃你怎么演这种戏？〃乐果说：〃做做样子嘛，又不是真的，那只是电影。〃这么说着话电影又没有了，电影院是空的，又昏暗又寂静一排又一排扇形坐椅自上而下却空无一人。苟泉握了握乐果的手，意思是我们也干，乐果扭了扭身子，意思说不。乐果说：〃刚才是电影，做做样子的，那不是真的。〃苟泉很大度地说：〃我知道。当然不是真的。〃这么说着话，胸中的乌云一下全消散了，两个人在空荡荡的影院里说干就干，坐着，乐果的表情与刚才的电影无异，又柔媚又亢奋。乐果讨好地重复说：〃那只是电影，不是真的，只是电影，只是电影。〃苟泉心境越来越开阔，也就越战越勇了，轻声说：〃我是真的，我们才是真的。〃就在这一刹那苟泉却醒来了，睁开眼，看见的是家。这个发现让苟泉沮丧不已。沮丧的快感遍布全身，糟糕透了。这时候乐果已经起床了，她在梳头。一边梳一边看苟泉。但苟泉一睁眼她又把头侧过去了。苟泉不知道乐果有没有发现他身上发生的事。苟泉长叹了一口气，羞愧、怅然而又伤心。乐果在那里梳头。她的头发比她的肉身更像婊子。乌云又回来了，笼罩了苟泉的梦醒时分。苟泉闭上眼，后悔梦中的所有举动。
丈母娘就在这天上午到苟泉家里来了。她老人家整天在四仙桌上搓麻将，都成仙了，难得到凡世来走上一趟的。丈母娘提了一只布口袋，把手是两只环形玉石。丈母娘一进门就喊茜茜，几句话一出口就营造了一种温暖氛围。丈母娘的亲切模样使苟泉起了疑心，往常她老人家说话可不是这样的，句顶句，做完了结论还要补一句，〃我说的〃。她不仅做结论，同时还要很负责任地注明结论的出处与权威性，是〃她〃老人家〃说的〃。苟泉第一次和乐果吵嘴就是被〃我说的〃制服的。苟泉登门去要人，丈母娘堵在门口，发下话来：〃你先还我女儿，我会还你老婆，——我说的。〃为了还丈母娘一个女儿，苟泉经历了婚姻岁月里的第一个糟糕时刻。这段日子后来过去了，不是日子过去了，是时间把这段日子给过掉了。但苟泉留下了后遗症，一种病，一种恐惧的病。苟泉至今没有找到这种病的名字，然而苟泉知道，自己病了。病就隐藏在身体的内部，和肠胃与血液一样具有无限的物质性。
丈母娘登门的意图很快就流露出来了。她把茜茜抱在腿上，用一种诧异的腔调说：〃茜茜怎么瘦下去了？〃苟泉没有接话，也没有接话的意思。乐果拿着拖把，说：〃不还是老样子。〃丈母娘说：〃再怎么说，也不能苦了孩子。〃苟泉的两只耳朵一起听出了话里的话，什么叫〃再怎么说〃？她早就知道这个家里发生的事了。发生了这么大的事，居然是〃再怎么说〃！苟泉明白她的来意了，老人家亲自来火力侦察呢。苟泉的坏脾气一起往上冲，却不敢发作。苟泉拿起烟，装出若无其事的样子，悄悄逃出了家门。苟泉一出家门就迅速溜走了。撤，给你一座空城，让你们母女俩侦察去，唱戏去。
但苟泉走得还是太冲动了，忘了带钥匙。这个细小的疏忽直接导致了当天晚上的一场恶战。苟泉回到家，对门刘老师家的电视机正在播送《体育新闻》。家里的灯亮着，苟泉掏钥匙，没有。上下都掏了，没有。苟泉只好敲门。苟泉自己都听出来了，敲门的声音又自卑又暧昧，偷情似的。只好开口，喊茜茜的名字。屋里头还是不应。苟泉只好又敲，准备豁出去喊〃乐果〃了，屋子里的灯却灭掉了。这个细节彻底激怒了苟泉，屁都放到他的鼻孔眼里来了！苟泉飞起脚，轰的一声，门踹开了。对门刘老师家的门也打开了。
乐果冲出来。地上散的全是木头的碎片。乐果大声说：〃干吗？〃声音在静夜里像一颗流星，绚烂而又急促。
〃干吗？〃苟泉拖着声音说。
〃你干吗？〃
〃你干吗？〃苟泉说。
〃走！你再走！〃
随后万籁俱寂。
这场战争迅猛，剧烈。战争的效果很显著，整个校园都听到了。在随后的一分钟里，校园里每一扇窗子的后面都伸出了一颗脑袋。苟泉镇定下来，盯住木门框。破裂的木门框使家的款式变得又丑陋又陌生。苟泉站在客厅里，仿佛生活在别处。夜里的安静被校园过滤过了，越发剔透纯粹了，都不像夜了。
〃不能喝，充什么英雄！〃乐果在事态平息了之后突然补了这一句。声音和刚才一样大，一样响，一样亮。
苟泉坐进沙发，有些糊涂，我什么时候喝酒了？什么时候充英雄了？苟泉想了想，干脆拿目光四处找酒了。家里没有。只有厨房里有一瓶料酒。苟泉走进厨房，取过料酒往肚子里灌。味道不对，但终究是酒的味道。苟泉在夜深人静的时候兀自喝酒，把伤心也喝出来了。自从乐果事发，好歹也是乐果看他的脸色的，这一吵居然把日子又吵回先前去了。苟泉渴望平庸，渴望琐碎，渴望成为一名最日常的小市民。但平庸的日子就是不答应让他平庸。
势越来越坏，越来越复杂了。大院里那么多的表情和眼神放在那儿。茜茜也带回坏消息了。茜茜说，拿报纸的老奶奶上午问她了，问爸爸〃睡在哪儿〃。这话问得太阴损，太毒辣。苟泉问女儿说，〃你怎么说了？〃茜茜哼叽说：〃我说不知道。〃苟泉说：〃她是问昨天还是问这几天？〃茜茜想了想，说记不起来了。苟泉说：〃你怎么不问她？〃茜茜眨巴了几下眼睛，仰起脸的时候都成泪眼了。女儿的眼眶里有一种明白一切的委屈。苟泉看了心烦，一转眼就看到了乐果的冰冷目光。这个女人把美好的平庸岁月给毁掉了，她打翻了一只墨水瓶，把自
己的家浸透了不算，正一点一点往外渍，染上的人越来越多了。
必须中止这种浸渍。再这样下去，离婚都来不及。苟泉当机立断，下午就买了两把羽毛球拍，一只羽毛球。苟泉、乐果、苟茜茜的羽毛球表演赛当天下午便在宿舍楼的过道上展开了。
乐果这一回很知趣。没有反抗。苟泉的计划得到了乐果的暗中相助。羽毛球在空中飞来飞去，很轻盈的样子，很欢乐的样子。茜茜像一只被解放的狗，捡球并且欢跳。苟泉和乐果都很累，他们用了很大的力气，表演轻松，表演和睦，表演其乐融融。他们的脸上带了微笑，余光注视的却是楼上的阳台。已经有四个人看到他们打羽毛球了。苟泉注意到了。已经有四个人目睹了苟泉家的平安无事与幸福美满了。苟泉出了一些汗，心情凭空地亮堂了许多。总务处的方主任站到阳台上来了，苟泉一时高兴，大声招呼说：〃方主任，下来玩两下吧。〃方主任眯着眼睛，高声回了一句话。方主任的那句话也是极平常的，却让苟泉和乐果听上去多心。方主任说：〃看你们两个打，也蛮好玩的。〃乐果一听就委顿下去了，不玩了。夫妇两个回到家，一到家微笑就死在脸上了。这场该死的羽毛球无聊而又做作，令人疲惫，令人作呕。茜茜拿着一只球拍从外面追回来，一到家就发现不对劲了，茜茜抬起头，看一眼爸爸的脸，又看一眼妈妈的脸，只看了两眼茜茜的小脸便一点一点黯淡下去了。
乐果完全没有料到刚一结婚就怀上了身子。苟泉答应她的，两年里只耕种，不收获。但乐果就是怀上了。乐果在排卵的日子里都要亲眼看见苟泉用避孕套才肯放行的，再也想不到会有疏忽。乐果怀孕之后不止一次地说：〃怎么会的呢？〃苟泉则不吭一声，满脸事不关己的样子。乐果看到苟泉的样子心里全明白了。这位受过高等教育的农民在床上又勤劳又狡诈，他肯定在事态的要紧关头多了一个心眼，乐果让他钻上了空子。
要命的还不是怀孕。要命的是一个最基础和最简单的东西：钱。怀孕了。但乐果没有存款，而苟泉也没有。但过日子是一个十分具体、十分贸易化的事情，大米、夹克衫、牙膏、味精及至于电灯送来的光明和水管送来的自来水都要以钱作为前提的。乐果捂住自己的肚子，决定让苟泉去赚钱。最简捷的办法是让苟泉去当家庭教师。别的他不行，但教书他会。
然而苟泉不。在当不当家庭教师这个问题上苟泉表现了惊人的倔犟。他〃丢不起这个脸〃，〃放不下这个架子〃。乐果冷笑说：〃你有什么脸？你有什么架子？〃苟泉不答她的话。他买回了宣纸与笔墨，又开始练起柳公权了。乐果一怀上孩子他的所有计划都全部实现了，就把三成熟的柳字再捡起来，儒雅儒雅，文化文化。至于孩子，乡下人说得很具体了，〃愁养不愁长〃。只要有了，你不用愁，他会长的。他真的长疯了你拿秤砣都压不住。
但婚后的第一场战争最终还是打响了。
乐果的肚子一天比一天大，家里的开支自然就一天比一天大。乐果说：〃你去不去？〃苟泉耷拉着眼皮说：〃不去。孩子长大了，没钱我卖血。〃乐果说：〃你卖什么血？你那是猪血、驴血、鸡鸭血，你还能卖什么血？〃苟泉赔上笑，说：〃我是过河的卒子过江的龙，好歹是城里人了，给学生知道我在外面做家庭教师，还有什么脸面。〃乐果说：〃当家教怎么啦？裤子掉下来不怕丢人，放个屁倒想拿手捂住了。〃苟泉心里头不高兴，腆了脸，想来
