毕飞宇文集-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在人类的听觉中拉开了世界的无垠空间。黄昏在铁轨的反光中降临了，铁轨静卧在城市边缘，铁轨同样静卧在生活边缘。这个世界上只有它们了解世界的来龙去脉。但它们不语，恪守金属品格。
小苏在这段无聊的日子中和哑女小铃铛成了朋友。小苏从阿娟那里学来了两个手语单词：你好。再见。把食指指出去：你；竖起大拇指：好；摆摆手：再见。小苏决定教会小铃铛〃说〃出这两个词：你好。再见。
但小铃铛拒绝任何发音。她只是笑。小苏给小铃铛洗过手，拿了一张小凳坐在阳台上。小铃铛站在她的两腿之间，小苏把小铃铛的左手中指塞进自己的口腔，摆在自己的舌尖上，让她的另一只巴掌捂在自己的腹部。小苏说：〃你好。〃小苏说：〃再见。〃小苏反复说这两个词，示范了一遍又一遍。小苏企图让她的手摸出一样东西，让她的手感建立起气息与舌位相对于发音的关系。
你好。再见。小铃铛望着小苏的嘴唇，跃跃欲试。她的黑眼睛不停地打量四周，对自己的跃跃欲试又防范又好奇。
阿娟的产期提前了四天。大约是在凌晨两点，阿娟的叫声在夜里睁开了绿眼。她的叫声听上去不像人了。女人在生孩子的过程中其实就是母兽。夏末和小苏一起被惊醒了。小苏说：〃要不你去一下。〃夏末的眼睛一直没睁开，他连续失眠了好几夜，今天刚刚睡进去。夏末闭着眼睛说：〃我就去。〃小苏用脚尖捅了捅，说：〃你快点呀，什么时候，这么面。〃夏末下了床，摸到裤子，套上去，提拉锁的时候夏末睁开眼睛，眼里像揉了一把沙。
门已经开了，阿娟正被耿师傅架住往外挪。耿师傅急了，一时想不起夏末的姓名，满嘴满牙地〃画家〃。阿娟的身体比预料的还要沉。她的胳膊被架住了，两只手却扶住腹部。阿娟挪出门槛之后换了一个叫法，她扶住腹部直着眼睛尖声叫道：〃儿——儿——〃
阿娟的儿和他的父亲一样性急。阿娟躺在产床上不出一个小时，他自己就走出来了。他走完这个过程只用了十六分钟。他拒绝了医疗手段，甚至拒绝了医生与护士的帮助，带着一身胎脂和血水一个人慢悠悠走出了母体。他的样子只比夏末钻出红色夏利车少了一条足球裤。小护士兴奋地说：〃怎么这么顺？怎么回事？这么顺！〃老护士一手托住小东西的头，一手托住他的腰，很不在乎地说：〃那时候我们不都那么顺！现在的女人，孩子都不会生了！〃
小护士给耿师傅送去了他儿子的消息。当父亲的在这种时候少不了一些忘我举动。说不出话或大泪滂沱都是常有的。但耿师傅让小护士吃了一大惊。他让小护士一连说了三遍〃儿子〃。耿师傅听完护士的话再不吱声了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握着两只大拳头，仰着头，大声喊道：〃苍天有眼，苍天有眼哪！〃
小苏终于见到小铃铛的坏脾气了。小铃铛一早醒来就没有见到家人，往常可不是这样的。经常小铃铛一觉醒来首先是拍床，这是一个仪式。拍床之后过来的肯定是爸爸，爸爸给她穿衣，然后她坐在床边，爸爸再给她套鞋。洗漱和早饭都是妈妈操办的。这一切都完成了，小铃铛的一天才算开始。这么多年都习惯了，成了程式，成了爱与被爱的共同组合。小铃铛一生下来就是哑巴，负疚也就成了父爱与母爱的中心。小铃铛成了他们的伤心话题，耿师傅一次又一次对人说：〃恨不得替她活了这辈子。〃除了活着，他们替小铃铛做了一切。
小铃铛醒觉后拍过床，她没有见到父亲，甚至没有见到母亲。小铃铛光着脚站在门前，火车在她的面前摇摇晃晃，来来去去。他们今天竟敢不爱她了！她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的妈妈。她一定要等到他们拿着冷狗来认错才肯张口吃饭的。哼！
耿师傅中午从医院带来六个字。他在窗口对夏末小苏大声叫道：〃儿子，儿子，儿子！〃夏末和小苏一起走到窗口来恭喜。耿师傅高兴得没样子了，笑得一脸是牙齿。谁也没有料到小铃铛在这样的时候咬了出来。她像一条狗，扑上来伴随了很古怪的叫声。小铃铛的叫声很古怪，一口就咬住了耿师傅的裤管，拉得老长，像一只弓。耿师傅把小铃铛抱起来，不停地说：〃你有弟弟啦，你可是有弟弟啦！〃小铃铛的两只手在耿师傅的脸上不停地抽打，满嘴大呼小叫。耿师傅笑着侧过脸，对夏末说：〃现在的孩子，不成人了。〃
耿师傅把小铃铛抱回床上去，然后躲在门口。父女两个重新上演今天的开始仪式。小铃铛拍过床，耿师傅慌忙从门后头冲出来，跑上去把小铃铛亲了又亲。耿师傅抱起女儿，给她换上衣服，轻轻拍拍小铃铛的屁股，说：〃小乖乖，明天可不许这样了，你有弟弟了；小乖乖，明天开始再也不能这样了。〃
小苏听着隔壁的动静，说：〃小东西还真是有脾气。〃夏末点了根烟，不以为然地说：〃都这样，现在的孩子全都这样，我们的要生下来也这样。〃
小苏用指头挖挖耳朵，笑着若有所思地说：〃都这样了。〃
（七）
电梯停靠在二十七楼。停靠时小苏一阵眩晕。这是身体没有复原的征候。小苏在电梯的镜子里打量过自己，浑身上下都有点松。小苏出门之前花两个小时精心修饰过自己，色彩的配备都动用了夏末。小苏尽量使自己充满弹性，举手投足处处见得青草气息。但她的目光不景气，收不紧，显得绵软无力，所到之处休休闲闲。
小苏的包里塞了前天的晚报。走进底楼的大厅时她的自信心其实就跑掉了。小苏挺了挺
胸，感觉上不到位。电梯把小苏送到二十七楼，地毯是米色的，来来去去都是一些漂亮姑娘。小苏猜得出她们都是来和自己抢饭碗的敌人。小苏在二十七楼的过道里向右走到尽头，拐了个弯，一眼就看见晚报广告上的门牌号码。小苏望着这排镏金的四位数，胸口一阵跳。小苏敲开门，迎上来一位漂亮的女招待。小姐说：〃应聘吗？〃小苏点过头。小姐伸出左手指向墙边的沙发，她的微笑和举手投足都是礼仪，像印刷体铅字，规整、文雅，夹了点权威。小苏在入座之前看一眼窗外。城市在脚底下。城市被俯视时越发体现出浓郁的都市气质。这种气质使每一位靠近它的人备感孤寂。
汪老板坐在很大的酱色办公桌后头，看上去不满四十岁，一脸平静的傲。他的头发和白衣袖给小苏印象极深，是一个考究起来无微不至的男人。这种考究不是临时修饰的，看得出是日常状态。小苏坚信再往前走两步会闻到男士香水的气味的。
小苏回答了十几个问题。都是预料之中的提问，小苏尚未复原的身体在这个紧要关头慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那样苍茫了。小苏注意到汪老板已经不再问她什么，只是望着她。他把玩着黑杆圆珠笔，后来说：〃你不适合这份工作。〃脸上没有任何表情。
小苏没有立即转身。脑子里只是空，只是伤心与不甘。再让她歇四五天她小苏完全可以争取到这份工作的，但小苏没有把这话说出来。她就把失望和希望全放在眼睛里头，和暮色一起冲着汪老板苍茫过去。
〃我每天在五点半至六点半之间下班，〃汪老板很慢地说，〃我很希望回家的时候家像个家。我一直想找一个钟点工，就一小时。〃
〃我受过高等教育，英语六级，能熟练地……〃
〃你已经说过了。这只是个价格问题。〃
〃你有老婆孩子吗？〃
〃你应当说妻子和孩子。〃
〃你有妻子和孩子吗？〃
〃有。〃
汪老板的居室相当大，花了大价钱修饰过的那种，有一种豪华却又简洁的局面，是单身男人的居住风格。客厅里有几张特大的真皮沙发，黑色笼罩了百叶窗的明暗分布。屋里干干净净，空空荡荡，看不出有人开饭的迹象。这样的屋子住一百年也不需要拾掇的。小苏有些紧张地问：〃我花一个小时在这儿做什么？〃汪老板背着身子说：〃你可以看看晚报。〃小苏说：〃你说过你有妻子孩子的。〃汪老板站在百叶窗前，神情冷漠，手里拨弄一片窗叶，望着窗外的天。汪老板说：〃我结过三次婚。〃小苏极不放心地望着汪老板，他的眉毛很淡，又细又软。这个发现得益于窗外的黄昏光线。小苏的印象中这样的眉毛通常属于那一种男人：孤寂，多疑，忧郁，满脑子云山雾罩。〃你到底要我做什么？〃小苏说。汪老板不说话，他坐进沙发里头，两只手捂在脸上，只留了额头和两只眼。汪老板说：〃我只要你在这儿。〃汪老板抹了一把脸慢悠悠地说：〃我希望每天回家时家里有个人。我可以按广告上的价格给你工钱。〃这是一个好价钱，小苏没有勇气拒绝这个价。〃我安全吗？〃小苏问。汪老板的眼睛无力地望着小苏，好半天才说：〃我是你们系'文革'之后的第一个博士。〃小苏疲惫地笑起来，开心地说：〃我们是老校友？〃汪老板没有表情地说：〃我只是你老板。〃小苏爬上二楼，迎面开过来一列火车。小苏用一只手扶住墙，大口喘息。小苏望着火车，在某一个瞬间她又一次产生了错觉。小苏觉得站在这里喘息的不是自己，而是阿娟。自己正腆着大肚从车站卖肉包子回来。生活这东西有意思，你游移在所有的日子里，而本质部分时常会选择某一个错觉，描画出生活的真实状态。小苏其实真的就是阿娟。少女有千万种，而女人历来就只有一个。
小苏进门时夏末回过头来仔细研究她。夏末走到小苏的对面，拥住她，让她的乳峰顶着自己的胸。夏末用眼睛问她：你成功了？小苏点了点头。夏末用眼睛继续问：真的。小苏开口了，小苏把下巴搁在夏末的肩上，说：〃明天就上班了。〃夏末抱起小苏，在原地转了一个圈。夏末大声说：〃我早就说过，这世界将来是女性的，女将出马，杀遍天下！〃小苏被夏末转得头晕，一屁股坐到床上。夏末说：〃让你做什么？〃小苏没有立即开口，却把手捂在了额前。小苏说：〃广告上不是都说了，起草文件，信函往来。〃小苏做了个打字的手势，笑着说：〃一年下来我起码是个作家。〃夏末仰在床上，两只胳膊叉得很开，像只蜻蜓。夏末叹了口气，说：〃你再找不到工作，我都准备去卖淫了。〃小苏拿眼睛骂他，说：〃这年头找工作难什么？只是不容易合自己的意罢了。〃夏末摸着小苏的臀部，问：〃你呢，这工作合不合你的意？〃小苏说：〃怎么不合我的意，过两年我就是白领丽人了。〃夏末懒懒地说：〃过两年我都是大画家了，白领丽人算个屁！——庆贺一下，我去买盐水鸭！〃
小铃铛从门缝里挤进来，只露了一张脸。小铃铛的脸上有一层茫然寂寞，是那种对某种突发事件猝不及防的茫然寂寞。小苏半躺在床上，无力地招招手。小铃铛走到小苏面前，内心积了许多疑问，想说话，只动了两下嘴唇，就安静了。小苏的手抚在小铃铛的腮上，知道她的心思。小苏说：〃我教你说话，好不好？〃小铃铛望着小苏的嘴唇，它们无序而又无意义地乱动。小苏要过小铃铛的手，摁在腹部，说：〃说话，好不好？〃小苏把下巴伸出来，字头字尾都咬得结实，打着手势说：〃你——好。〃小铃铛毫无表情地望着小苏，对这两个字似乎没兴趣。小苏说：〃那我们说'再见'？〃小苏张大了嘴巴，大声说：〃再——见。〃
小铃铛唇部的蠕动表明了她的说话欲望。她的嘴巴张得很大，却没有任何声音。小苏摸着她的喉咙，示意她放松。小铃铛向四周看了一眼，小狗那样大叫了两声。这样的尖叫让小苏伤心绝望。但小苏用微笑表扬了她，给她鼓掌。小铃铛的手一直摁在小苏的腹部，她的手掌感受到小苏的说话的气息。她叫了两声。她的发音至少在节奏上是正确的。
小苏洗好手，用指头拽紧小铃铛的舌尖。小苏说：〃再见。〃小铃铛的发音不能表达任何内容，但节奏和声调有了个大概。她发不好那个音，她只能知道那个音的意思，是再见。
为了使谎言自圆其说，小苏不得不把自己的〃秘书〃工作拉长四个小时。也就是说，小苏不得不在每天下午一点半上班。即使是这样，在时间问题上依然有漏洞。这个漏洞成了未来生活的隐患。小苏尝到了谎言的厉害。她每天得用四个小时去忍受四个小时。生活一旦需要谎言，谎言自然而然就构成了生活本质。
小苏逛完两条街，一想起将来编不完的谎言，脚底下又累了。小苏不敢逛街了。万一碰上什么人又是一通瞎话。过得好好的，一不小心倒成了贼了。
下午两点钟小苏打开了汪老板的家门。〃办公室〃的钥匙很漂亮。质地坚硬冷漠。不锈钢的。小苏不喜欢不锈钢，不锈钢的触觉使世界充满了医疗性质。小苏把不锈钢钥匙插进锁孔，轻轻一个转动，这个转动唤起了小苏内心深处最糟糕的时刻。不锈钢在深处的转动给小苏留下了永恒惊恐。
屋子里又暗又凉。豪华居室向小苏打开了一个冷漠空间。推门的刹那小苏想起了汪老板。这个冷傲的空间显然比它的主人更为冷傲。小苏向四周张望，这样的家里怎么也不该没有电视和电话的。汪博士怎么也不该使自己的生活远离电视电话的。小苏一个人坐在沙发里头，想不起该做什么事。小苏的脑子里空了一大块，仿佛做了一个梦。这个梦一同被空调弄凉了，像在地下室，鬼气森森地游来荡去，不见痕迹。小苏在这样的时刻追忆起手术，现在和那时是一样的，空了一块。但不是子宫，是在别处。
小苏盼望汪老板能早点回来。在这个空洞的午后小苏惟一的盼望就是他能早点回来。这种盼望使小苏无法面对自己。坏感觉笼罩了小苏。这他妈的是怎么回事，小苏在心里骂道，这他妈的是哪儿对哪儿？
（八）
阿娟一家四口一起从水泥楼梯上上楼。耿师傅在窗前对夏末说：〃画家，中午来喝酒。〃夏末和小苏走到门口，他们的儿子回家了。耿师傅把手伸到阿娟怀里，小心地扒开孩子的两片开裆，大声说：〃你看！你看！〃夏末的手里正捏着一支干净画笔，他用画笔在孩子的小东西上轻弹了一把。耿师傅说：〃你看看，货真价实！〃阿娟只是笑，她的笑容里一股奶香无声飘拂。小
