海明威文集-第101部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃我听命就是。罗杰的信条嘛。〃

〃希望你不会像卡罗琳夫人那样变了主意。〃

〃不为原则问题我才不会变呢。可你也根本就不像'他'。〃

〃我可不愿意像'他'。〃

〃你根本就不像'他'。在大学里的时候有人还对我说你像'他'呢。人家说这话大概原本是恭维的意思，可我一听气坏了，跟那个英语教授大吵了一场。你知道，课上布置下来要我们看你的作品。其实也只有班上别的同学用得着布置。你的作品我早就全看过了。你的作品不是很多，罗杰。你不觉得应该再多写一些吗？〃

〃等我们到了西部，我马上就动手写。〃

〃那我们明天恐怕就不应该再多耽搁一天了。等你一写文章，那我真是太快活了。〃

〃比现在还快活？〃

〃对，〃她说。〃比现在还快活。〃

〃我一定发奋写。你瞧着吧。〃

〃罗杰，你看我是不是妨害了你呢？我是不是让你酒喝多了点？恩爱过分了点？〃

〃没有的事，小妞儿。〃

〃你这如果是实话，那我就太高兴了，因为我总希望自己能对你有些好处。我知道我这是个毛病，挺傻起的：我老是会大白天一个人胡思乱想，比如我就常常会幻想自己救了你的命。你有时似乎是差点被淹死，有时似乎是差点被火车撞了，有时似乎是在飞机里，有时似乎是在高山崇岭中。你要笑话就笑话吧。我有时甚至还会生出那么个幻想，似乎你对所有的女人都感到讨厌了、失望了，而这时我却闯进了你的生活，你是那样的爱我，我对你也照料得无微不至，于是你就写出了划时代的好作品。这样的幻想最美妙不过了。我今天在汽车里就又幻想过一回。〃

〃这种故事，我肯定不是在电影里见过就是在书上看到过。〃

〃喔，那是。我也在电影里见过。在书上肯定也看到过。可你说这样的事难道就不会真有？我难道就不会对你有好处？不是那种空空洞洞的好处，或者给你生一个小宝贝之类，而是要真正有益于你，让你既能写出超水平的佳作，又能过得幸福。〃

〃这样的事电影里有。为什么我们就不可以有呢？〃

苦艾酒端上来了。两小盘碎冰，搁在两只酒杯的口上，罗杰拿起一只小水罐，在盘子里加了点水，水一滴滴滴进黄兮兮纯净的酒里，酒即刻变成了乳白色。

罗杰看那混浊的颜色到火候了，便说：〃喝喝看吧。〃

〃好怪，〃姑娘说。〃喝下去肚子里暖乎乎的。味道可真像药。〃

〃是药。还是很猛的药哩。〃

〃吃药我可还不大有这个必要，〃姑娘说。〃不过这倒也蛮好喝的。喝几杯会醉？〃

〃简直可以说醉就醉。我准备喝三杯。你喝多少随你的便。可一定要喝得慢。〃

〃我自己会当心的。我还没有感觉到什么，只是觉得味道像吃药。罗杰？〃

〃嗳，小妞儿。〃

他感觉到心窝里烫起来了，烫得简直就像炼金术士的炼金炉似的。

〃罗杰，你说我是不是真能像我幻想中的那样，会对你有所帮助？〃

〃我想我们一定可以相亲相爱，彼此都有所帮助。不过我觉得这不应该建立在幻想的基础上。幻想的玩意儿我看是要不得的。〃

〃可你瞧，我就是这样的性格。我是个专爱幻想的人，我知道自己充满了罗曼蒂克的想头。可我就是这么个人。如果我爱讲求实际的话，我也真不会到比美尼来呢。〃

罗杰心想：这话倒也难说。如果这想头跟你的心愿完全一致，那不也是挺实际的么。那就不能说完全是幻想了。可是他内心的另一个角落里又在想：你这小子，苦艾酒一下肚，你卑劣的本性一下子就全露头了，可见你是愈来愈不成器了。不过他嘴里说的却是：〃我也说不清，小妞儿。我看幻想的玩意儿是危险的。你最初可能只是作些无害的幻想，比如说想到了我，可是以后你就可能五花八门什么都要胡思乱想了。那就说不定会起些要不得的想头。〃

〃你也不见得真就是那么无害。〃

〃不，我是无害的。至少在我身上作些幻想还是无害的。救我，又何害之有？不过你第一步先是救我，下一步就可能想拯救全世界了。再下一步你也许就想拯救自己了。〃①——

①英语中，〃救自己〃还有个习惯的别解，就是〃偷懒〃——

〃我倒很想拯救全世界。我总希望自己能拯救全世界。这个幻想的题目可就大啦。不过我第一步还是先要救你。〃

〃那我可要吓坏了，〃罗杰说。

他又喝了点苦艾酒，精神是好了些，可是却添了件心事。

〃你一向有幻想的习惯？〃

〃从我能记事的时候起就有了。对你东想西想也有十二个年头了。种种想头我也不能一个个全告诉你。前后总有几百个呢。〃

〃你与其这样东想西想，何不搞搞创作呢？〃

〃我怎么不写呀。可写作不如幻想那么有趣，而且也难得多。再说写出来的东西又远不如幻想那么够味。我的幻想那才叫精采呢。〃

〃可你要是写出来的话，你就可以永远做小说中的女主角了。〃

〃不见得。事情没有那么简单。〃

〃好，算了，这事就不要再放在心上了。〃他又抿了一口苦艾酒，含在舌头底下。

〃我本来就一点都没有放在心上，〃姑娘说。〃我是始终如一，要的是你，现在我终于跟你在一起了。现在我就要你去做一个大作家。〃

〃看你性急的，好像连吃顿饭的工夫都不该花似的，〃他说。

他的心依然揪得很紧，苦艾酒的一股热力此刻已经上冲到他的头里，有这股热力在头里他不放心。他在心里自问：你倒想想，这会子要是干出点什么事来，还会有后果不严重的么？你倒想想，这世上有什么样的女人才会结实得像一辆完好的二手〃别克〃车似的？你这辈子总共只见识过两个壮实的女人，两个你都没有拉住。如今她喝了这个，会要你怎么样呢？他的另外半边脑子说了：好啊，卑劣的小人！今儿晚上苦艾酒下了肚，果然就叫你很快现出了原形。

因此他就说道：〃小妞儿，眼前我们就甭管别的，还是让我们尽情的相亲相爱吧，〃（尽管苦艾酒已经使他很难把字眼咬清楚，他终于还是把这几个字说出了口）〃一筹我们到了目的地，我一定发奋工作，写出我最好的作品来。〃

〃那可太好了，〃她说。〃我跟你说了我胡思乱想的事，你没有不高兴吧？〃

〃这没什么，〃他撒了个谎。〃你的幻想都是挺有趣的。〃这倒是句实话。

〃我可以再来一杯吗？〃她问。

〃行啊。〃他现在倒后悔了：尽管这苦艾酒大概也可以算得是他最心爱的酒了，可是他今天实在不应该喝。他以前碰上的倒霉事，几乎件件都是在喝苦艾酒的时候碰上的，而且这些倒霉事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意识到了眼前的光景有些不大对头，所以他就极力克制自己：可千万不能惹出些什么事来。

〃我没有说什么不该说的话吧？〃

〃哪儿的话呢，小妞儿。来，祝你幸福。〃

〃祝咱俩幸福。〃

第二杯酒的味道总要比第一杯好，因为苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口时，虽不觉得甜或格外的甜，至少也没那么苦了，舌头上有些部位更感到津津有味了。

〃这酒味儿倒是既奇且妙。可是喝下去好处还没见到一点，我们却已经走到了误会的边缘，〃她说。

〃我知道，〃他说。〃只要我们把心紧紧贴在一起，事情就会过去的。〃

〃是不是你觉得我心太大了？〃

〃喜欢幻想，那有什么？〃

〃不。你不会觉得没什么的。你要是心里不自在而瞒着我，我可就不能再这样爱你了。〃

〃我没有不自在，〃他撒谎说。〃我也不会不自在，〃一副坚决的口气。〃我们还是谈谈别的吧。〃

〃一等我们到了西部，你开始了写作，那真是太妙了。〃

他想：她的反应有点迟钝呢。也说不定是因为喝了这玩意儿才如此的吧？不过他还是说：〃是啊。不过到时候你不会感到厌烦吧？〃

〃哪儿会呢。〃

〃我一旦投入了工作，一定拼命发奋地写。〃

〃我也写。〃

〃这就有趣了，〃他说。〃就跟白朗宁夫妇①似的。可惜我没有看过那个戏。〃——

①白朗宁夫妇都是英国诗人。丈夫名罗伯特（1812…1889），妻子名伊丽莎白·巴雷特（1806…1861）——

〃罗杰，正经事你也开玩笑。〃

〃是吗？〃心里他却在告诫自己：千万要冷静。这个当口千万要冷静。可不能惹出事来。〃我就喜欢开开玩笑，〃他说。“我想那也好。我写作的时候你也有点事情做做，要好得多了。〃

〃你也抽空看看我写的东西好吗？〃

〃行啊。我太愿意了。〃

〃真的？〃

〃当然真的。我真的非常乐意替你看。真的。〃

〃喝了这个酒，觉得自己真像是无所不能了似的，〃姑娘说。〃谢天谢地，幸亏我以前没喝过这个酒呢。我们再谈谈写作好吗，罗杰？〃

〃哪能不好呢？〃

〃你怎么这么说话呀？〃

〃我也不知道，〃他说。〃我们就来谈写作吧。真的，不是开玩笑，来谈谈。你说写作怎么啦？〃

〃你真弄得我不知道该怎么好了。我可不是要你把我当成同等水平的人看待，或者收我做个搭档。我的意思不过是说，对这个题目如果你愿意谈谈，我倒也很想谈谈。〃

〃我们就谈吧。你说写作怎么啦？〃

姑娘哭起来了，身子挺得笔直，两眼对他直瞅。她并不是呜呜的哭，也并没有扭过头去。她只是两眼瞅着他，泪水顺着面颊直往下淌，嘴巴都变大了，却没有耷拉下来，也没有高高嘟起。

〃别这样，小妞儿，〃他说。〃请别这样。我们就谈写作，或者谈什么都行，我一定尽量好好的谈。〃

她咬了咬嘴唇，才说：〃我虽然嘴上说不想做你的搭档，心里恐怕还是想做的。〃

我看她的幻想里就准有这一条，真是的，这又有何不可？——罗杰心想。你这个家伙，伤她的心又是何苦呢？还是赶快好好儿的，不要去伤她的心了。

〃你要知道，我希望你喜欢我，不只是喜欢我这同床共枕人，我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子，喜欢跟我谈谈我们彼此都感到兴趣的一些问题。〃

〃这行，〃他说。〃马上就谈。布拉特钦，你觉得写作上有什么问题，我亲爱的美人？〃

〃我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，就又产生了我准备写作时的那种感觉。觉得我没有办不到的事，觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了，写出来的东西却索然无味。我愈是想写得真实，写出来的却愈是乏味。写得不真实吧，写出来又觉得可笑。〃

〃让我亲一下。〃

〃在这种地方？〃

〃对。〃

他隔着桌子探出身去，把她亲了亲。〃你哭的时候真美极了。〃

〃真对不起，刚才我哭了，〃她说。〃你真的愿意跟我谈这些？〃

〃当然真的。〃

〃告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。〃

果然，我猜得没错——他想。好吧，这又有何不可？要谈就谈谈吧。也许谈谈我就喜欢了。

〃你觉得写作上有什么问题呢？〃他说。〃除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外，还有什么呢？〃

〃你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受？〃

〃没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得出这样的作品？只当那是在什么报刊上看到的。大概只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”

〃你有没有写得泄气的时候呢？〃

〃初写的时候始终没有泄过气。我总觉得自己写的是自古以来最伟大的短篇小说，世人根本没有那么高的理解力，哪里识得我的好文章。〃

〃你真是那么自高自大？〃

〃恐怕岂止是自高自大。不过我倒一向不认为我是自高自大。我只是充满了自信罢了。〃

〃如果你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有道理的。〃

〃不是那批，〃他说。〃我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。〃

〃怎么会丢失的呢，罗杰？〃

〃说来痛心。改天告诉你吧。〃

〃你这就给我讲讲好吗？〃

〃我真不想讲，因为这样的事人家也碰到过，胜我多多的作家也有碰到过的，我讲出来反倒像是捏造的了。这种事，实在很不应该有，然而却是常有的，至今还叫我伤心透顶。不，其实已经并不伤心了。如今伤处早已结了疤了。一层疤可厚了。〃

〃请给我说说吧。既然已经结了疤，而不是结的痂，说说也不会触痛吧。〃

〃是不会触痛了，小妞儿。是这样的，当年我做事很有条理，我的稿子，向来一只硬纸夹放底稿，一只硬纸夹放打印稿，另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放，说是办法好到极点当然算不上，可我也想不出还能怎么个放法。唉，说起来就觉得心里窝囊！〃

〃不要难过，跟我说吧。〃

〃是这样的：我当时在报道洛桑会议，眼看假日快要到了，于是安德鲁的妈——她真是个可爱的姑娘，美丽极了，厚道极了〃

〃我对她倒从来不妒忌，〃姑娘说。〃我妒忌的是戴维和汤姆的妈。〃

〃对她俩你谁也不该妒忌。她俩都是挺好的。〃

〃我说妒忌戴维和汤姆的妈也是从前的事了，〃海伦娜说。“现在我不妒忌了。〃

〃这就足见你人品非常高尚，〃罗杰说。〃我们是不是还应该给她打个电报呢？〃

〃得了，快说下去吧，别招人讨厌了。〃

〃好吧。就是这安迪的妈，自以为得了个好主意，她打算把我写好的东西都给我带到洛桑来，趁我们一块儿休假的工夫，也好让我得空做些工作。她打算给我来一个出岂不意，事先在信上一字不提，所以我在洛桑去接她的时候，还一点都不知道。她晚到了一天，这倒是来电报通知了。跟她一见面，只见她在哭，就知道一个劲儿的哭，问她是怎么回事，她就说糟糕，糟糕，说不得，说不得，说完又哭了。哭得那个伤心啊，就像心都碎了似的。要不要说下去？〃

〃快说下去。〃

〃她一个上午就是死也不说，我尽朝坏里想，一切最坏的可能我都想到了，问她是不