海明威文集-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婚的。反正他俩成了亲。
新婚之夜是在波士顿一家旅馆里度过的。两人都感到索然无味，科妮莉亚终于入睡了。休伯特却睡不着，几次踅出房门，在走廊里踱来踱去，身上披着崭新的猎人牌浴衣，那是特地为了蜜月旅行而买的。他在来回蹀躞时，看到各个房间门外放着一双双鞋子，大小不一。这景象使他不禁怦怦心跳，赶紧跑回自己房中，可是科妮莉亚睡得那么熟。他不想叫醒她，一会儿定下心来，也安稳地睡了。
翌日，夫妇俩探望了他的母亲，过一天就搭船去欧洲了。在船上试图怀个孩子是有可能的，而且这是他俩梦寐以求的，但科妮莉亚不能经常尝试。他们在瑟堡①上岸，然后到巴黎。他俩在巴黎也试图怀上孩子。接着决定到第戎②去，因为那儿的大学开暑期班，并且有不少同船的乘客都去了。可是在第戎，他们却感到无聊。幸而休伯特可以写诗，大量的诗；科妮莉亚则为他打字。那些诗全都很长。他又很严格，绝不允许打错，要是有一个差错，就要她把整整一页重打。她哭过好几次。离开第戎之前，他俩仍然几次三番试着怀孩子。
他们回到巴黎，同船的旅伴也大都回来了。他们已经对第戎感到厌倦，况且无论如何，现在他们可以夸口说，离开哈佛或哥伦比亚或华柏希③之后，曾在科多尔区的第戎大学进修过。许多同伴本来想到朗格道克、蒙贝里埃或贝比尼翁④去，如果那里有大学的话。可是这些地方都太远了。第戎离巴黎只有四个半小时的路程，而且火车上还有餐车——
①法国西北部港市。
②法国东部城市。
③以上为美国三所大学名；最后一所在俄亥俄州，原为该州河流名。
④以上三处为法国城市——
回到巴黎后，他们时常三三两两坐在圆顶咖啡馆里，不上街道对面的罗东德咖啡馆去，因为那儿外国人太多。几天后，艾略特夫妇在纽约《先驱报》广告栏中看到，在都兰①②有一所古堡改建的别墅出租，便把它租下了。这时艾略特已结交了一批朋友，他们都很欣赏他的诗。艾略特太太还说服他，邀请以前她在某室里的女伴从波士顿来作客。那位女友到达后，艾略特太太高兴多了，两人感慨了好一阵。女朋友比科妮莉亚大几岁，也出身于南方古老的世家。她常叫科妮莉亚〃心肝〃。
他们三人，再加上艾略特的几个朋友（他们叫他休奇），③一同到都兰的别墅去。他们发现都兰很象堪萨斯，也是平④原，天气炎热。这时艾略特已写了那么多诗，可以刊印诗集了。他要在波士顿出版，已经把支票寄给出版商，签订了合同——
①美国报纸，在巴黎出版，全称《国际先驱论坛报》。
②法国地名。
③休伯特的昵称。
④美国州名——
不久，那些伙伴又络绎回巴黎去了，因为他们发觉都兰并不象初次看到的那样美妙。不到几天，所有的朋友都交上了另一个有钱的未婚的青年诗人，并跟他到特鲁维尔①附近的海滨胜地去。他们在那里都非常称心——
①法国地名——
艾略特继续待在都兰的别墅里，因为租期要到秋天才满。在一间灼热的大卧室里，他和太太躺在一张硬邦邦的大床上，竭力想有个孩子。那时，艾略特太太正在学打字的指法，但她发现，这种方法虽然能加快速度，却更容易打错。实际上，这时所有的诗稿都由女朋友打了。她打得利索，效率高，而且看来很乐意。此时，艾略特常爱喝白葡萄酒，独自住在另一间房中。他熬夜，写好多诗，早晨显得精疲力竭。太太和女友同睡一只中世纪的大床。她俩抱住了哭过好几回。晚上，三人坐在花园里一株法国梧桐树下，一起吃饭。热乎乎的风吹来，艾略特呷着白葡萄酒，太太和女朋友谈天，各自得其所哉。
孙梁译
第十章
他们接连使劲抽打白马的腿，白马用膝盖撑起身子。长矛手把马镫绕直，勒住马，顺势上了马。白马的内脏蓝蓝的一团挂了下来，慢步跑时前后晃动，几个助手用鞭子从后面抽打马腿。白马痉挛地沿着围栏慢步跑。一下子僵住不走了，一个助手拖住马笼头，牵着它往前走。长矛手用靴刺踢马，俯身向前，抖动长矛，向公牛扎去。白马两条前腿间的鲜血顿时汩汩喷出。白马紧张不安地颤动了。公牛想冲上来又拿不定主意。
陈良廷译
雨里的猫
旅馆里，留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进，经过楼梯时，一路上碰到的人他们都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对公园和战争纪念碑。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个带着画架的艺术家。艺术家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的旅馆的那种鲜艳的色彩。意大利人老远赶来望着战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发光。天正在下雨。雨水打棕榈树滴下来。石子路上有一潭潭的积水。海水夹着雨滚滚地冲了过来，又顺着海滩滑回去，再过一会儿，又夹着雨滚滚地冲过来。停在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口望着空荡荡的广场。
那个美国太太站在窗边眺望，外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张水淋淌滴的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让雨水滴着。
〃我要下去捉那只小猫，〃美国太太说。
〃我去捉，〃她丈夫从床上说。
〃不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。〃
做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。
〃别淋湿了，〃他说。
太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。主人的写字台就在办公室那一头。他是个老头，个子很高。
〃下雨啦，〃太太说。她喜欢这个旅馆老板。①——
①原文是意大利文，下同——
〃是，是，太太，坏天气。天气很不好。〃
他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。她喜欢他听到任何怨言时那种非常认真的态度。她喜欢他那庄严的态度。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张上了年纪而迟钝的脸和那一双大手。
她一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这附近右边。也许她可以沿着屋檐底下走去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个照料他们房间的侍女。
〃一定不能让你淋湿，〃她面呈笑容，操意大利语说。自然是那个旅馆老板差她来的。
她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。桌子就在那儿，在雨里给淋成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着她。
〃您丢了什么东西啦，太太？〃
〃有一只猫，〃年轻的美国太太说。
〃猫？〃
〃是，猫。〃
〃猫？〃侍女哈哈一笑。〃在雨里的一只猫？〃
〃是呀，〃她说，〃在这桌子底下。〃接着，〃啊，我多么想要它。我要那只小猫。〃
她说英语的时候，侍女的脸顿时绷紧起来。
〃来，太太，〃她说，〃我们必须回到里面去，你要淋湿了。〃
〃我想是这样，〃年轻的美国太太说。
她们沿着石子路走回去，进了门。侍女呆在外面，把伞收拢。美国太太经过办公室时，老板在写字台那边向她哈哈腰。太太心里感到有点儿无聊和尴尬。这个老板使她觉得自己十分无聊，同时又确实很了不起。她刹那间觉得自己极其了不起。她登上楼梯。她打开房门。乔治在床上看书。
〃猫捉到啦？〃他放下书本，问道。
〃跑啦。〃
〃会跑到哪里去，〃他说，不看书了，好休息一下眼睛。
她在床上坐下。
〃我太想要那只猫了，〃她说。〃我不知道我干吗那么要那只猫。我要那只可怜的小猫。做一只呆在雨里的可怜的小猫，可不是什么有趣的事儿。〃
乔治又在看书了。
她走过去，坐在梳妆台镜子前，拿着手镜照照自己。她端详一下自己的侧影，先看看这一边，又看看另一边。接着，她又端详一下后脑勺和脖子。
〃要是我把头发留起来，你不认为这是个好主意吗？〃她问道，又看看自己的侧影。
乔治抬起头来，看她的颈窝，象个男孩子那样，头发剪得很短。
〃我喜欢这样子。〃
〃我可对它很厌腻了，〃她说。〃样子象个男孩子，叫我很厌腻了。〃
乔治在床上换个姿势。打从她开始说话到如今，他眼睛一直没有离开过她。
〃你真漂亮极了，〃他说。
她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天逐渐见黑了。
〃我要把我的头发往后扎得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结儿，可以让我摸摸，〃她说。〃我真要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。〃
〃是吗？〃乔治在床上说。
〃我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣服。〃
〃啊，住口，找点东西来看看吧，〃乔治说。他又在看书了。
他妻子往窗外望。这会儿，天很黑了，雨仍在打着棕榈树。
〃总之，我要一只猫，〃她说，〃我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。〃
乔治不在听她说话。他在看书。他妻子望着窗外，广场上已经上灯了。
有人在敲门。
〃请进，〃乔治说。他从书本上抬起眼来。
那个侍女站在门口，她紧抱着一只大玳瑁猫，卜笃放了下来。
〃对不起，〃她说，〃老板要我把这只猫送来给太太。〃
曹庸译
第十一章
观众一直高声叫喊，还向场内扔面包块，后来又扔座垫和啤酒囊，一边还不断吹口哨，大叫大嚷。那头公牛终于受不了那么厉害的扎刺，筋疲力尽，不由屈膝躺下，有个斗牛队的人就骑在牛颈上用短剑把牛刺死。观众越过围栏，跑来围住徒步斗牛的，两个人揪住他不放，有个人剪掉他的短辫子就在手里挥舞着，一个小伙子夺过辫子，拿了就跑开了。后来，我在咖啡馆里看见他。他个子很矮小，一张脸晒黑了，喝得烂醉，他说，这种事以前也有过。我的确不是一个够格的斗牛士。
陈良廷译
禁捕季节
佩多齐替旅馆花园铲土，挣了四个里拉，他用来喝个烂醉。他看见那位年轻先生从小径走过来，神秘地跟他说话。这位年轻先生说自己还没吃过饭，不过准备一吃好午饭马上就走。四十分钟，至多一个小时。
在桥边的酒店里，人家又赊卖三瓶白兰地给他，因为他信心十足，对午后的差使又十分诡秘。那天风大，太阳从云层后面露出来，一会儿又隐没了，下起麻花小雨来了。真是钓鳟鱼的好日子。
这位年轻先生走出旅馆，问他钓竿的事。要不要他太太带着钓竿跟来？〃好啊，〃佩多齐说，〃让她跟咱们去吧。〃年轻先生回到旅馆里去，跟他起子说了。他和佩多齐沿路走去。他肩上背着一只背包。佩多齐看见他起子同他一样年轻，穿着登山靴，戴着蓝色贝雷帽，出了门跟他们一路走来，还带着钓竿，拆开来，一手拿一截。佩多岂不喜欢她拉在后面。〃小姐①，〃他对年轻先生眨眨眼叫道，〃上这儿来，跟我们一起走吧，太太②，上这儿来。咱们一块儿走吧。〃佩多齐要他们三个一起沿着科蒂那的街走。
那位太太拉在后面，老大不高兴地跟着。〃小姐③，〃佩多齐温柔地叫道，〃上这儿来跟我们一起吧。〃年轻先生回头看着，大声说了句什么。太太才不再拉在后面，走了上来。
他们走过城里的大街，佩多齐一路上碰到谁都别有用心地打招呼。〃你好，阿图罗④！〃一边触触帽檐。那个银行职员在法西斯咖啡馆的门口瞪着他。人们三五成群，站在店铺门前瞪着他们三个。他们走过新旅馆工地时，那些外套上沾满石粉，正忙着打地基的工人都抬眼看看。没人跟他们说话，也没人跟他们打招呼，只有城里的叫化子，又瘦又老，胡子拉碴，在他们路过时向他们脱帽行礼。
佩多齐站在一家铺子前，铺子橱窗里摆满啤酒，他从旧军服里面一个口袋里掏出空酒瓶。〃来点喝的，给太太买点马沙拉⑤，来点，来点喝的。〃他用酒瓶做着手势。好一个钓鱼天。〃马沙拉，你喜欢马沙拉吗，太太⑥？来点儿马沙拉？〃——
①②③④⑥原文是意大利语。
⑤马沙拉：意大利西西里岛产的白葡萄酒——
那位太太绷着脸站着。〃你只好凑他的兴了，〃她说，〃他说的话我一句都不懂。他喝醉了吧？〃
年轻先生看来不在听佩多齐说话。他在想，佩多齐到底怎么会说骑马沙拉的？那种酒是马克斯·比尔博姆①喝的啊。
〃钱②，〃佩多齐一把揪住年轻先生的衣袖，临了说，〃里拉。〃他笑了，虽然嘴里不愿强调钱字，但是有必要让这位年轻先生掏出钱来。
年轻先生拿出钱包，给了他一张十里拉的钞票。佩多齐踏上台阶，走到这家国内外名酒专卖店的门口。店门上着锁。
〃这家店要到两点钟才开门呢，〃有个过路人嘲笑说。佩多齐走下台阶。他感到伤心。没关系，他说，咱们可以到康科迪亚去买。
他们三个并肩一路走到康科迪亚去。康科迪亚的门廊上堆着生锈的大雪橇，年轻先生在店门口说，〃你要什么？③〃佩多齐把那张折成几叠的十里拉钞票交给他。〃没什么，〃他说，〃什么都行。〃他不好意思了。〃马沙拉也好。我不知道。马沙拉？〃
这对年轻夫妇进了康科迪亚店门，门就关上了。〃三杯马沙拉，〃年轻先生对小吃柜台后面的姑娘说。〃你是说要两杯吧？〃她问。〃不，〃他说，〃一杯给个老头④。〃〃哦，〃她说，〃一个老头，〃说着大笑，顺手放下酒瓶。她把三份泥浆似的饮料倒进三个玻璃杯里。那位太太坐在挂报绳下面一张桌子边。年轻先生把一杯马沙拉端到她面前。〃你最好把这喝了吧，〃他说，〃�
