海明威文集-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓隹盏南汩木破俊Ｋ蛟诼Χ慕派稀Ｋ驹谀嵌湃佣骼吹陌荡Α＝幼糯涌罩泻舻匾簧衫匆谎鳎凉肀撸Χ┥戆阉衿鹄础Ｄ鞘撬慕！Ｋ呀７旁谙ネ飞习獍庵保缓竽米潘蚬壑诨恿嘶印�
〃谢谢你们，〃他说，〃谢谢你们。〃
呸，这些讨厌的杂种！讨厌的杂种！呸，可恶的、讨厌的杂种！他跑的时候，脚底下给一个座椅绊了一下。
公牛就在那儿。跟以前一样。好吧，你这讨厌的、可恶的杂种！
曼纽尔把红巾在公牛的黑嘴跟前挥动着。
牛一动不动。
你不动！好！他跨前一步把杆子的尖头塞进公牛的潮湿的嘴。
他往回跳的时候，公牛扑到他身上，他在一个座椅上绊了一下，就在这时候，他感到牛角抵进了他的身子，抵进了他的腰部。他双手抓住牛角，象骑马似地往后退，紧紧抓住那个地方。牛把他甩开，他脱身了。他就一动不动地躺着。这没关系。牛走开了。
他站起身来，咳着嗽，感到好象粉身碎骨，死掉了似的。这些讨厌的杂种！
〃把剑给我，〃他大声叫道，〃把那东西给我。〃
富恩台斯拿着红巾和剑过来。
埃尔南德斯用胳臂搂着他。
〃上医务所去吧，老兄，〃他说。〃别做他妈的傻瓜了。〃
〃走开，〃曼纽尔说。〃该死的，给我走开。〃
他挣脱了身子。埃尔南德斯耸耸肩膀。曼纽尔朝公牛奔去。
公牛站在那儿，庞大而且站得很稳。
好吧，你这杂种！曼纽尔把剑从红巾中抽出来，用同样的动作瞄准，扑到牛身上去。他觉得剑一路扎下去。一直扎到其护圈。四个手指和他的拇指都伸进了牛的身子，鲜血热呼呼地涌到他的指关节上，他骑在牛身上。
他伏在牛身上的时候，牛踉踉跄跄似乎要倒下；接着他站到了地上。他望着，公牛先是慢慢地向一边倒翻在地；接着突然就四脚朝天了。
然后他向观众挥手，他的手刚给牛血暖得热呼呼的。
好吧，你们这些杂种！他要说些什么，可是他咳起嗽来。又热又闷。他低头望望红巾。他得过去向主席行礼。该死的主席！他坐了下来，望着什么。那是公牛。它四脚朝天，粗大的舌头伸了出来。肚子上和腿底下有什么东西在爬。毛稀的地方有东西在爬。死牛。让牛见鬼去吧！让这一切都见鬼去吧！他挣扎着站起来，又开始咳嗽了。他再坐下来，咳着嗽。有人过来，扶他站直。
他们抬着他，穿过场子到医务所去，带着他跑过沙地，骡子进来的时候，他们在门口给堵住了，然后拐进黑黑的过道。把他抬上楼梯的时候，人们不满地咕鲁着，最后他们把他放了下来。
医生和两个穿白衣服的人正等着他。他们把他放在手术台上，给他剪开衬衣。曼纽尔觉得很疲乏。他整个胸腔感到发烧。他咳起嗽来，他们把一样东西放在他嘴跟前。人人都十分忙碌。
一道电灯光照着他的眼睛。他把眼睛闭上了。
他听到有人踏看很重的脚步上楼来。然后他就听不见了。然后听见远远的声音。那是观众发出的声音。是啊，得有人杀死他的另一条牛。他们已经把他的衬衣完全剪开了。医生朝他笑笑。雷塔纳在那儿。
〃你好，雷塔纳！〃曼纽尔说。他听不见他的声音。
雷塔纳朝他笑笑，对他说了些什么。曼纽尔听不见。
舒里托站在手术台旁边，俯身看着医生在工作的地方。他还穿着长矛手的衣服，没戴帽子。
舒里托对他说了些什么。曼纽尔听不见。
舒里托正在跟雷塔纳说话。一个穿白衣服的人笑了笑，把一把剪刀递给雷塔纳。雷塔纳把它交给舒里托。舒里托对曼纽尔说了些什么。他听不见。
让这手术台见鬼去吧！他以前在许多手术台上躺过。他不会死。要死的话，会有一个神父在场。
舒里托对他说了些什么。举着剪刀。
对了，他们要剪掉他的辫子。他们要剪掉他的小辫子。
曼纽尔在手术台上坐了起来。医生气愤地往后退了一步。有人抓住他，扶着他。
〃你不能干这样的事，铁手，〃他说。
舒里托的声音他突然听见了，听清楚了。
〃好吧，〃舒里托说。〃我不剪。我是开玩笑。〃
〃我干得好，〃曼纽尔说。〃我只是不走运罢了。〃
曼纽尔又躺了下来。他们在他脸上放了一样什么东西。那东西很熟悉。他深深地吸着。他感到很疲乏。他非常、非常疲乏。他们把那东西从他脸上拿开。
〃我干得好，〃曼纽尔有起无力地说。〃我干得出色。〃
雷塔纳朝舒里托看看，朝门口走去。
〃我留在这儿陪他，〃舒里托说。
雷塔纳耸耸肩膀。
曼纽尔张开眼睛，望望舒里托。
〃我不是干得好吗，铁手？〃他问，要舒里托表示同意。
〃当然，〃舒里托说。〃你干得出色。〃
医生的助手把个圆锥形的东西罩在曼纽尔脸上，他深深地吸着。舒里托手足无措地站着，看着。
文光译
在异乡
秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打杖了。米兰①的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山岗上吹来——
①米兰：意大利西北部城市——
每天下午，我们都上医院去。薄暮时分穿过市区，有三条通往医院的路。两条沿着运河，可是太长，所以人们总是走过横跨运河的桥，到医院去。河上有三座桥，都可以走，随你挑选。其中一座上面有个卖炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋里，好一会都是热乎乎的。医院很古老，也很幽美。一进大门就是个庭院，穿过去，对面又有一扇门，出去就到医院了。葬礼的仪式时常从院子里开始。老医院对面有几幢新造的砖砌房屋。每天下午，我们在那里相聚，坐在将为我们治好病的手术椅里，大家彬彬有礼，互相关心地问是什么病。
医生走到我的手术椅旁说：〃战前，你最喜欢什么？玩球吗？〃
〃不错，踢足球，〃我说。
〃好，〃他说，〃你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。〃
我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医疗器能使膝关节弯曲得象骑三轮自行车那样灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了。医生说：〃一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，象个锦标选手。〃
旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得象个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，一面问医生：〃我也能重新踢足球吗，主任大夫？〃他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。
医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：〃是枪伤吗？〃
〃工伤，〃医生回答。
〃很有意思，很有意思，〃少校说着便把照片递还给医生。
〃你该有信心了吧？〃
〃不，〃少校答道。
每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。他们都是米兰人。一个想当律师，一个要做画家，另一个立志当兵。有时，一天的疗程完毕，我们一起步行回去，到斯卡拉①隔壁的柯华咖啡馆去。因为四人结伴同行，就敢于抄捷径，经过共产党人聚居区。那里的人恨我们这些军官。我们走过时。一家酒店里有人喊叫：〃Abassogliuiciali！〃②另外有个年轻人，有时跟我们同路，凑成五个伙伴。那时，他的鼻子毁了，有待于整形，脸上暂时蒙着一块黑丝绢。他从军校径直上前线，一小时后便负了伤。大夫们给他整了形，可是，因为他出身于一个非常古老的世家，医生怎么也没法使他的鼻子端正。他到过南美洲，在一家银行里工作。那是很久以前的事了。我们谁都不知道战事将如何发展，只知道仗还在打，一直在打，不过，我们再也不用上前线了——
①斯卡拉：米兰著名的歌剧院。
②意大利语：〃打倒军官！〃——
我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子；他在前线待得不长，所以没有得到勋章。那个想当律师、脸色苍白的高个子得了三枚勋章，而我们各自只有一枚，因为他是意大利突击队上尉，在前线待过好久，九死一生，故而有些超然物外。其实，我们都有些超脱。除了每天下午在医院里相遇外，没什么更深的交情了。然而，每当我们穿过城里的〃禁区〃，到柯华咖啡馆去时，或在黑夜中并肩而行，酒店里灯光闪烁、歌声不绝之际，或者，当人行道上男男女女熙来攘往，我们不得不推开众人，挤到街上去的时候，便感到由于某种类似的遭遇而息息相通，这是那些讨厌我们的人无法理解的。
我们几个都很熟悉柯华咖啡馆，那儿富丽，温暖，灯光不太眩目，每天总有一段时间人声鼎沸，烟雾弥漫。姑娘们经常坐在桌边，壁架上摆着几份有插图的报纸。柯华的姑娘们很有爱国心。我发现，在意大利最爱国的是咖啡馆的姑娘——
我想，她们现在还是爱国的。
起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如〃RATELLANZA〃，〃ABNEGAZIONE〃，①等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的涵意：我的受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。尽管跟外人相比，我还是他们的朋友。不错，我是他们的朋友。然而，自从看过奖状上的评语后，他们不再把我当成知心人了，因为经历不同，他们是历尽艰险才得到勋章的。诚然，我负了伤，可大伙儿明白，战时负伤只是偶然不幸而已。不过，我从未感到受奖有愧。有时，在黄昏时分，喝得醉醺醺以后，我会想象自己也经历过伙伴们为得到勋章而干的一切。可是，在秋风飒飒的夜晚，路边店门都关上了，一个人在空荡荡的街上踽踽而行，尽量挨着街灯走，这时便感到自己决不可能冒过那种险，我是多么怕死啊！时常，夜间独自躺在床上，想到死就害怕，担心重返前线后的光景如何——
①意大利语：意为〃友爱〃，〃克己〃——
然而，佩勋章的三个却象三只勇猛的猎鹰。虽然从未打过猎的人可能把我也看作兀鹰，但我不是。这一点，他们三个很清楚，于是跟我分道扬镳了。不过，那个在前线第一天就挂彩的小伙子同我仍是好朋友，因为他现在根本不会明白他会变成一个怎样的人了。我喜欢他，因为我想他也不会变成鹰的。这一来，别人也决不会把他看作知己的。
至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了。〃喂，不错，〃少校说，〃那你为什么不研究一下语法呢？〃于是他就教我语法。不久，我感到意大利文完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，不敢同他交谈了。
我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩艺儿。有一天，少校甚至说，这些东西全是胡闹。那时，那种医疗器刚问世，我们正好去做试验品。这真是白痴想出的花样，他说，〃纸上谈兵，跟任何理论一样。〃当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。
〃要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？〃少校问我，〃注意，语法要正确！〃
〃回美国。〃
〃结婚了吗？〃
〃没有，但很想。〃
〃你太蠢了。〃他看上去很恼火。〃一个男人决不能结婚。〃
〃为什么，少校先生？〃
〃别叫我少校先生。〃
〃为什么男人不应该结婚？〃
〃不该，就是不该，〃他怒气冲冲地说。〃即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。〃
他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。
〃可为什么一定会失掉呢？〃
〃肯定会失掉，〃他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。〃肯定会失掉，〃他几乎大吼了，〃别跟我争辩！〃接着他对看管机器的护理员叫道：〃来，把这该死的东西关掉！〃
他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。〃真对不起，〃他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，〃刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。〃
〃噢〃我惋惜地说，〃非常遗憾。〃
他站在那儿，咬着下嘴唇。〃忘掉痛苦，〃他说，〃难哪！〃
他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。〃我简直忘不掉悲痛，〃他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。
医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。她过世后三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱。那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形
