海明威文集-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃我还是去找霍根好，〃我说。

〃好吧，要是你愿意去的话，〃杰克说，〃不过，这儿可没有人要打发你走开。〃

〃我去找霍根，〃我说。

霍根在外面那所空洞洞的大房子里的健身房里。他跟两个住在健身场上的戴着拳击手套的顾客在一起。他们都不敢打对方，因为怕对方赶回来打他。

〃行了，〃霍根看到我走进去，就说，〃你们可以别互相残杀了。两位先生去洗个淋浴，布鲁斯会给你们按摩的。〃

他们从长方形的绳圈里爬出来，霍根走到我跟前。

〃约翰·科林斯带着两个朋友来看杰克，〃我说。

〃我看到他们从汽车里出来的。〃

〃跟约翰一起来的那两个家伙是干什么的？〃

〃他们是你们所说的聪明人，〃霍根说。〃你认识他们两个吗？〃

〃不认识，〃我说。

〃那是幸运的斯坦菲尔特和刘·摩根。他们开着一个赌场。〃①——

①赌场，原文是〃poolroom〃，指收赛马、拳击比赛等赌注的赌场。赌客将赌注押在比赛的某一个拳击师或某一骑马上，如该人或该马获胜，即可赢钱。如某人或某马在大多数赌客的心目中获胜机会最大，而另一些赌客认为可能出〃冷门〃，那么输赢就下是一比一，而是一比几——

〃我离开好久了，〃我说。

〃当然啦，〃霍根说，〃那个幸运的斯坦菲尔特是个大骗子。〃

〃我听到过他的名字，〃我说。

〃他是个非常精明的家伙，〃霍根说，〃他们是两个弄虚作假的人。〃

〃唔，〃我说，〃他们要半个钟头以后跟咱们见面。〃

〃你的意思是说，他们要等半个钟头以后才愿意跟咱们见面？〃

〃说得对。〃

〃那就到办公室里去，〃霍根说，〃让那些弄虚作假的人见鬼去吧。〃

过了约摸三十分钟光景，霍根和我上楼去。我们敲敲杰克的房门。他们在房间里谈话。

〃等一下，〃有人说。

〃活见鬼，〃霍根说，〃哪会儿你们要见我，我在下面办公室里。〃

我们听到开门锁的声音。斯坦菲尔特开了门。

〃进来，霍根，〃他说，〃咱们来喝一杯。〃

〃唔，〃霍根说，〃这倒不错。〃

我们走进去。杰克坐在床上。约翰和摩根坐在一对椅子上。斯坦菲尔特站着。

〃你们是一伙非常神秘的家伙，〃霍根说。

〃你好，戴尼，〃约翰说。

〃你好，戴尼，〃摩根一边说，一边同他握手。

杰克什么也不说。他只是坐在床上。他不同其他人在一起。

他是完全孤独的。他穿着一套旧的蓝运动衫裤和拳击鞋。他需要刮一个脸。斯坦菲尔特和摩根是讲究服装的人。约翰也是个相当讲究服装的人。杰克坐在那儿，看上去就象个结实的爱尔兰人。

斯坦菲尔特拿出一啤酒来，霍根去拿了几个玻璃杯来。人人都喝酒。〃杰克和我喝了一杯；其他的人继续喝，每人喝了两三杯。

〃还是留点你们回去的时候在汽车上喝好，〃霍根说。

〃你别担心。我们多的是，〃摩根说。

杰克喝了一杯，就再也不喝了。他站起来，望着他们。摩根坐到杰克刚才坐的床上。

〃来一杯，杰克，〃约翰一边说，一边把酒瓶和杯子递给他。

〃不喝了，〃杰克说，〃我从来不喜欢参加那些下葬前的守夜。〃①——

①爱尔兰人在死人下葬前有守夜喝酒的风俗。杰克明天要举行拳击比赛。这时那些人在他卧房里饮酒，使他想起那个风俗——

他们全都哈哈大笑起来。杰克没有笑。

他们离开的时候，心情都很好。他们走进汽车的时候，杰克站在走廊上。他们向他挥手。

〃再见，〃杰克说。

我们吃晚饭。在餐桌旁，除了〃请你递给我这个，好不？〃或者〃请你递给我那个，好不？〃以外，杰克从头至尾一句话也没有说。那两个住在健身场上的顾客跟我们同桌吃饭。他们是很好的人。吃罢晚饭，我们来到走廊上。天黑得很早。

〃喜欢散散步吗，杰里？〃杰克问。

〃当然啦，〃我说。

我们穿上外套出发。走到大路上这段路就相当长；沿着大路我们走了约摸一英里半。汽车不停地来往；我们不得不躲到一边去，让它们开过。杰克一句话也不说。后来，我们为了让一辆大卡车，走进灌木丛，杰克才说：〃见鬼的散步，回霍根那儿去吧。〃

我们从一条翻越小山、穿过田野的小路，走回霍根那儿去。我们能够看到小山顶上那所房子的灯光。我们走到房子前，只见霍根站在门口。

〃散步得挺痛快吧？〃霍根说。

〃啊，好极了，〃杰克说，〃嗨，霍根，你有什么酒吗？〃

〃当然啦，〃霍根说，〃有什么打算？〃

〃送一点到房间里来，〃杰克说，〃今天夜晚我要睡一觉。〃

〃你倒成了医生，〃霍根说。

〃到楼上房间里来，杰里，〃杰克说。

楼上，杰克坐在床上，双手捧着脑袋。

〃这算得上生活吗？〃杰克说。

霍根拿来一夸特白酒和两个酒杯。

〃要点姜汁啤酒吗？〃

〃你认为我要干什么，害病吗？〃

〃我只是问问你，〃霍根说。

〃来一杯？〃杰克说。

〃不，谢谢，〃霍根说。他走出去。

〃你怎么样，杰里？〃

〃我陪你喝一杯，〃我说。

杰克倒了两杯。〃嘿，〃他说，〃我要慢条斯理地喝。〃

〃兑点水，〃我说。

〃对，〃杰克说，〃我想这样好一点。〃

我们喝掉了杯子里的酒，一句话也没有说。杰克开始给我倒第二杯。

〃别倒了，〃我说，〃我够了。〃

〃好吧，〃杰克说。他给自己又倒了许多，兑上水。他情绪好一点了。

〃今天下午，这儿来了一伙人，〃他说，〃他们一点也不肯冒险，那两个家伙。〃

过了一会儿，〃唔，〃他说，〃他们是对的。冒险到底有什么好处呢？〃

〃你再来一杯吗，杰里？〃他说，〃来，跟我一起喝一杯。〃

〃我不想喝了，杰克，〃我说，〃我觉得很舒服。〃

〃再喝一杯，〃杰克说。他喝得软绵绵了。

〃好吧，〃我说。

杰克给我倒了一杯，给他自己倒了一大杯。

〃你知道，〃他说，〃我非常爱喝酒，要不是我干了拳击这一行的话，我会喝得很凶。〃

〃当然啦，〃我说。

〃你知道，〃他说，〃我为了拳击，损失不小。〃

〃你挣了许多钱。〃

〃当然啦，这正是我追求的。你知道，我损失不小，杰里。〃

〃你这话是什么意思？〃

〃唔，〃他说，〃譬如说，跟老婆分开。经常离开家。对我那几个女孩子并没什么好处。'你爸爸是谁？'社交界的小伙子中总有几个会问她们。'我爸爸是杰克·布伦南。'这对她们一点好处也没有。〃

〃废话，〃我说，〃最重要的差别是她们有没有钱。〃

〃唔，〃杰克说，〃我确实为她们挣了不少钱。〃

他又倒了一杯。起里快要空了。

〃兑点水，〃我说。杰克兑了一点水。

〃你知道，〃他说，〃你没法想象我多么惦记我的老婆。〃

〃当然啦。〃

〃你没法想象。你没法想象这是什么滋味。〃

〃在乡下应该比在城里好些。〃

〃现在对我来说，〃杰克说，〃我人在哪儿，这没有一点差别。你没法想象这是什么滋味。〃

〃再来一杯。〃

〃我喝醉了吧？我说话挺可笑吧？〃

〃你挺正常。〃

〃你没法想象这是什么滋味。没有人想象得出这是什么滋味。〃

〃除了老婆，〃我说。

〃她知道，〃杰克说，〃她确实知道。她知道。你可以肯定她知道。〃

〃兑点水，〃我说。

〃杰里，〃杰克说，〃你没法想象这变成什么滋味。〃

他喝得大醉。他呆呆地望着我。他的眼光有点太呆滞了。

〃你会睡得很好，〃我说。

〃嗨，杰里，〃杰克说，〃你想弄点钱吗？在沃尔科特身上弄点钱。〃

〃真的？〃

〃嗨，杰里，〃杰克放下酒杯。〃我现在没有醉意吧，你瞧？你知道我在他身上下了多少赌注？五万元。〃

〃钱可真不少。〃

〃五万元，〃杰克说，〃两比一。我会到手二万五千元。在他身上弄点钱，杰里。〃

〃这听起来可不坏，〃我说。

〃我怎么能打败他呢？〃杰克说，〃这可不是欺骗。我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？〃

〃兑点水，〃我说。

〃我打罢这一场就完了，〃杰克说，〃我从此不干了。我得挨一顿打。干吗我不应该在这里面弄点钱呢？〃

〃当然啦。〃

〃我有一个礼拜睡不着，〃杰克说，〃整个夜晚，我躺在那里醒着，担心自己给打得屁滚尿流。我睡不着，杰里。你想象不出，你睡不着的时候，那是什么滋味。〃

〃当然啦。〃

〃我睡不着。就是这么回事。我就是睡不着。这些年来，你既然一直睡不着，那你当心自己的身子又有什么用处呢？〃

〃真糟糕。〃

〃你想象不出，杰里，睡不着觉那是什么滋味。〃

〃兑点水，〃我说。

唔，约摸十一点，杰克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡觉，最后就落得这个模样。我帮他脱去衣服，盖上被子。

〃你会睡得很好，杰克，〃我说。

〃当然啦，〃杰克说，〃现在我会睡着了。〃

〃晚安，杰克，〃我说。

〃明天见，杰里，〃杰克说。〃你是我唯一的朋友。〃

〃啊，废话，〃我说。

〃你是我唯一的朋友，〃杰克说，〃我唯一的朋友。〃

〃睡吧，〃我说。

〃我会睡着的，〃杰克说。

霍根坐在楼下办公室里桌子旁看报。他抬起头来。〃唔，你让你的男朋友睡着了吗？〃他问。

〃他醉倒了。〃

〃对他来说，这比睡不着好，〃霍根说。

〃当然啦。〃

〃不过，你得花费多少口舌跟那帮体育记者说明这个情况，〃霍根说。

〃唔，我要去睡了，〃我说。

〃明天见，〃霍根说。

早晨八点钟光景我下楼去吃了点早饭。霍根同他的两个顾客在那所空洞洞的大房子里练习。我走过去看他们。

〃一！二！三！四！〃霍根在为他们计数。〃你好，杰里，〃他说，〃杰克起身了吗？〃

〃还没有。他仍然睡着哪。〃

我回到自己的房间里去收拾行李，准备进城。约摸九点半光景，我听到隔壁房间里杰克起身的声音。当我听到他下楼去的时候，我跟着他下楼。杰克坐在早餐桌旁。霍根已经进来，站在桌旁。

〃你觉得怎么样，杰克？〃我问他。

〃不怎么坏。〃

〃睡得好吗？〃霍根问。

〃我睡得很熟，〃杰克说，〃我当时舌头不听使唤，头倒不觉得难受。〃

〃好啊，〃霍根说，〃这是好白酒。〃

〃开在账单上，〃杰克说。

〃你要什么时候进城？〃霍根问。

〃午饭前，〃杰克说，〃十一点的火车。〃

〃坐下，杰里，〃杰克说。霍根走出去。

我坐在桌子旁。杰克在吃一个葡萄柚。他吃到一颗核就吐在匙子里，然后倒在盘子上。

〃我想昨天夜晚我喝得大醉了，〃他开始说。

〃你喝了点白酒。〃

〃我想我说了不少蠢话。〃

〃你没有乱讲。〃

〃霍根在哪儿？〃他问。他把葡萄柚吃完了。

〃他在前面办公室里。〃

〃我关于比赛打赌的事讲了些什么？〃杰克问。他拿着匙子，随手拨弄着葡萄柚的皮。

女仆端来一盆火腿蛋，把葡萄柚拿走了。

〃给我再来杯牛奶，〃杰克对她说。她走出去。

〃你说你在沃尔科特身上下了五万块，〃我说。

〃这话不假，〃杰克说。

〃这是一大笔钱。〃

〃我对这件事感到不怎么好受，〃杰克说。

〃可能会出什么事情。〃

〃不会，〃杰克说，〃他一心想当冠军。他们会跟他谈妥的。〃

〃你不能拿得这么稳。〃

〃不会错的，他想要当冠军。这对他来说值许多钱。〃

〃五万块是一大笔钱，〃我说。

〃这是买卖，〃杰克说，〃我赢不了。你知道，我再怎么也赢不了。〃

〃你只要在场子里，你就有机会。〃

〃不行，〃杰克说，〃我完了。这只是买卖。〃

〃你觉得怎么样？〃

〃很好，〃杰克说，〃睡那么一觉正是我需要的。

〃你可能打得很好。〃

〃我会给他们看一场精采表演，〃杰克说。

吃罢早饭，杰克给他的妻子打长途电话。他在电话间里讲话。

〃这是他上这儿来以后第一回给她打电话，〃霍根说。

〃他天天给她写信。〃

〃当然啦，〃霍根说，〃一封信只花两分钱。〃

霍根同我们说了再见；布鲁斯，那个黑人按摩员，用货车送我们上车站。

〃再见，布伦南先生，〃布鲁斯在火车跟前说，〃我当然希望你揍得他屁滚尿流。〃

〃再见，〃杰克说。他给布鲁斯两块钱。布鲁斯为他干了许多活儿。他看上去有点失望。杰克看到我望着布鲁斯手里的两块钱。

〃账全都付过了，〃他说，〃霍根已经向我收过按摩费。〃

在进城的火车上，杰克不说话。他坐在座位角落里，望着窗外，车票插在他帽子上那圈丝带里。有一次，他转过脸来对我说话。

〃我告诉了我的老婆，我今天夜晚会在谢尔比旅馆租一个房间，〃他说，〃就在公园附近的拐角上。我明天早晨可以回家去。〃

〃这是个好主意，〃我说。〃你的老婆看过你比赛吗，杰克？〃

〃没有，〃杰克说，〃她从来没有看过我比赛。〃

我想，要是他在比赛结束以后不想回家，那他一定估计到自己会狠狠地挨一顿揍。在城里，我们坐出租汽车到谢尔比去。一个侍者走出来，接过我们的提包；我们走进去，走到登记房间的办公桌前。

〃房租要多少？〃杰克问。

〃我们只有双人房间，〃那个职员说，〃你花十元钱就能租一个很好的双人房间。〃

〃那太不上算了。〃

〃那你就租一个七元钱的双人房间。〃

〃有浴室吗？〃

〃当然有。〃

〃你还是跟我一起住一宿好，杰里，〃杰克说。

〃啊，〃我说，〃我会去睡在我内弟家里。〃

〃我并不是为你花这笔钱的，〃杰克说，〃我只是要我的钱花得值得。〃

〃请登记一下，好不？〃那个职员说。他望着登记簿。〃二百三十八号房间，布伦南先生。〃

我们乘电梯上楼。这是一个很好的大房间，有两张床，有一扇门通向一个浴室。

〃这儿挺好，〃杰克说。

领我们上来的那个侍者拉开窗帘，把我们的提包拿进来。杰克一动也不动，我就给了侍者一个两毛五分的硬币。我们洗了脸；杰克说我们还是出去好，去吃点东西。

我们在杰米·汉利的馆子里