海明威文集-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃我很好。你走吧。我要在这里躺一会儿。到中午光景我就起来。〃

但等中午特纳先生来到威廉·坎贝尔屋里，威廉·坎贝尔还在睡，特纳先生这人知道人生什么事最宝贵，就没吵醒他。

陈良廷译

今天是星期五

——①据《圣经·斜约全书·路加福音》第02章记载，耶稣被钉十字架那天是星期五——

晚上十一点，三个罗马士兵在一家酒馆里，四壁放着酒桶。木酒柜后面是一个希伯来卖酒的。三个罗马士兵都有点醉意。

罗马士兵甲你要尝尝红酒吗？

士兵乙不，我不要尝。

士兵甲你最好尝尝。

士兵乙那好，乔治，咱们就来一巡红酒吧。

希伯来卖酒的爷们，酒来了。你们准满意。〔他放下陶壶，酒是他从酒桶里打起来灌满的。〕好酒啊。

士兵甲你自己喝一口吧。〔他朝靠着酒桶的罗马士兵丙转过身去。〕你怎么啦？

士兵丙我肚子痛。

士兵乙你一直在喝水。

士兵甲尝点儿红酒吧。

士兵丙我喝不来这劳什子。喝了肚子就泛酸。

士兵甲你出来太久了。

士兵丙见鬼，真想不到。

士兵甲喂，乔治，你能不能给这位爷们来点什么治治他肚子？

希伯来卖酒的我这里就有。〔士兵丙尝尝卖酒的替他兑好的酒。〕

士兵丙嗨，你这里面放些什么，骆驼粪吗？

卖酒的你把这喝下去，老总。喝了准好。

士兵丙唉，我难受极了。

士兵甲碰碰运气吧。上回乔治就把我治好过。

卖酒的你状况不妙，老总。我知道治肚子的办法。〔士兵丙一口气把酒喝下。〕

士兵丙耶稣基督啊。〔他做了个鬼脸。〕

士兵乙白白担心一场。

士兵甲啊呀，真想不到。他今天在那儿竟好好的。

士兵乙他干吗不从十字架上走下来呢？

士兵甲他不愿从十字架上走下来呗。他不是这种人。

士兵乙我倒要看看有哪个家伙不愿从十字架上走下来的。

士兵甲见你的鬼，你对这啥也不懂。问问乔治吧。他愿意从十字架上走下来吗，乔治？

卖酒的说真的，爷们，当时我不在场。这种事我一点儿都没兴趣。

士兵乙听我说。这种人我见得多了——这里有，其他不少地方都有。多会儿你让我看看有谁不愿意从十字架上走下来的，到时候——我是说，到时候——我就爬上去陪他。

士兵甲我看他今天在那儿竟好好的。

士兵丙他没事儿。

士兵乙你们这些家伙不明白我说些什么。我不是说他是好是赖。我是说，到时候。他们动手钉他的那会儿，要是有人能阻止的话，也没一个会阻止的。

士兵甲你听不明白吗，乔治？

卖酒的对，我对此一点儿都没兴趣，老总。

士兵甲我真想不到他竟这么着。

士兵丙我看不入眼的是把人钉上去。要知道，那一定叫人相当难受。

士兵乙他们开头把人吊起的时候，倒不是怎么难受。〔他两掌做了个吊起来的手势。〕重量勒紧他那时候，也就是他送命的时候。

士兵丙有些人可相当难受。

士兵甲我没见过这种人吗？这种人我见得多了。说真的，他今天在那儿竟好好的。

〔士兵乙冲着卖酒的笑笑。〕

士兵乙你是个地道的老古板，好家伙。

士兵甲可不，继续跟他开玩笑吧。不过，我跟你说话时得听好。他今天在那儿竟好好的呢。

士兵乙再来点酒怎么样？〔卖酒的眼巴巴望着。士兵丙正耷拉着脑袋坐着。他气色不好。〕

士兵丙我不要了。

士兵乙就来两杯吧，乔治。〔卖酒的端出一壶酒，比刚才那壶小些。他身子趴在木酒柜上。〕

士兵甲你看见他的妞儿①吗？

士兵乙我不是就站在她身边吗？

士兵甲她真好看。

士兵乙我在他认识她之前就认识她了。〔他对卖酒的眨眨眼。〕

士兵甲我在城里常见到她。

士兵乙她身上常有不少钱。他从来没给她带来过坏运起。

士兵甲哎，他不走运。不过我看他今天在那儿竟好好的。

士兵乙他那帮人怎么样了？

士兵甲啊呀，他们都没影了。只有跟随他的几个女人。②——

①指麦大拉的马利亚，一个弃邪归正的妓女。（见《圣经·新约全书·路加福音》第7章第36…50节。）

②耶稣被押解到刑场的途中，有不少妇女从加利利一路跟随耶稣去照顾他。其中有麦大拉的马利亚等人。（见《圣经·新约全书·马太福音》第27章到第28章，《马可福音》第15章等。）——

士兵乙他们真是一帮胆小鬼。他们看见他上了十字架就吓得不愿沾边儿了。

士兵甲几个女人倒是紧跟他。

士兵乙可不，她们紧跟他。

士兵甲你看见我用旧矛悄悄刺进他身子吗？

士兵乙你干了这种事总有一天要惹上麻烦的。

士兵甲这是我为他所能做的最起码的事。说真的，他今天在那儿看上去竟好好的呢。

卖酒的爷们，要知道我得关门了。

士兵甲我们还要再喝一巡呢。

士兵乙有什么用？这劳什子对你一点好处也没有。快，走吧。

士兵甲再喝一巡。

士兵丙〔起身离开酒桶。〕不，快走。走吧。我今晚难受死了。

士兵甲就再喝一巡。

士兵乙不，快走。我们要走了。明天见，乔治。记在帐上。

卖酒的明天见，爷们。〔他看来有点担忧。〕你不能先付一点儿吗，老总？

士兵乙去你的，乔治！星期三才是发饷日。

卖酒的行咧，老总。明天见，爷们。〔三个罗马士兵走出门，上了街。〕〔在外面街上。〕

士兵乙乔治跟他们大伙儿一样都是犹太佬。

士兵甲哦，乔治是个好人。

士兵乙今晚在你眼里人人都是好人。

士兵丙快走，咱们到营房里去吧。我今晚难受死了。

士兵乙你出来太久了。

士兵丙不，不是这么回事。我难受死了。

士兵乙你出来太久了。就是这么回事。

〔幕下〕

陈良廷译

陈腐的故事

他就这样慢悠悠儿吐出核来，吃了一个橘子。屋外，雪正转雨。屋内，电炉似乎没热气，他站起身，离开写字台，在炉边坐下。多舒服啊。毕竟，这才是生活呢。

他伸出手去再拿一个橘子。远在巴黎，马斯卡特在第二回合就把丹尼·弗罗许揍扁了。再远在美索不达米亚，下了①二十一英尺的雪。在地球的另一头，遥远的澳大利亚，英国的板球手力保优势。内容具有浪漫色彩——

①美索不达米亚：小亚细亚底格里斯与幼发拉底两河的中下游地区，为人类最古的文化摇篮之一，现为伊拉克国土——

他看到，文学艺术的资助人发掘了《论坛》。这是本指导读物，哲理性很深刻的读物，少数爱思索的人的朋友，得奖短篇小说——其作者会写出我们明天的畅销作品吗？

你将欣赏到这些温馨、其实的美国故事，空旷的牧场、拥挤的住房或安乐的家庭里真实生活的点点滴滴，篇篇都隐含着健康的幽默情趣。

我一定要看看这些作品，他心想。

他继续看下去。我们的子孙后代——他们将会怎么样？他们将是什么样的人？一定要找出新方法来为我们寻求在这世界上的生存空间。这必须诉诸战争才办得到吗？用和平方式能不能办到呢？

难道我们都得移居到加拿大去吗？

我们最深刻的信念——将受到科学的扰乱吗？我们的文明——比旧制度的更低一等吗？

另一方面，在遥远的、湿淋淋的尤卡坦丛林①里，响着砍伐橡胶树的丁丁斧声。

我们需要大人物吗——还是需要他们有文化教养？请看乔伊斯。请看柯立芝总统。我们的大学生立志成为什么明②③星啊？请看杰克·布里顿。亨利·范戴克博士。我们能把④⑤两者调和一下吗？再看看扬·斯特里布林。⑥——

①尤卡坦：中美洲北部尤卡坦半岛，南部为热带森林。

②指詹姆斯·乔伊斯（1882…1941）：爱尔兰小说家，名著《尤利西斯》脍炙人口。

③柯立芝（1872…1933）：美国第33任总统（1923…1929）。

④即约翰·布里顿（1771…1857）：英国古文物研究者。

⑤亨利·范戴克（1852…1933）：美国牧师，教育家，作家，曾任普林斯顿大学英国文学系教授。

⑥扬·斯特里布林（1881…1965）：美国小说家——

我们的女儿一辈如果必须自己进行探测将会怎么样呢？南茜·霍桑就不得不亲自探测人生海洋的深浅。她勇敢而理智地面对每个十八岁的姑娘碰到的难题。

这是本绝妙的小册子。

你是个十八岁的姑娘吗？请看圣女贞德①的事例。萧伯纳②的事例。贝茜·罗斯③的事例。

想想1925年这些事例吧——清教徒历史上有过有伤风化的一页吗？波卡洪塔斯④有两面性吗？她有第四围⑤吗？

现代绘画——以及诗歌——算不算艺术？又算又不算。请看毕加索。⑥——

①圣女贞德（1412…1431）：法国民族女英雄，唤起法国民众奋起反抗英国，后被烧死。

②萧伯纳（1856…1950）：英国剧作家，小说家及社会改革家，曾写剧本《圣女贞德》。

③贝茜·罗斯（1752…1836）：美国传说中设计缝制第一面美国国旗的妇女。

④波卡洪塔斯（1595…1617）：印第安人首领帕哈顿的女儿，传说中嫁给英国人约翰·罗尔夫，促进印第安人同英国统治者媾和。

⑤女性的胸、腰、臀的尺寸称为三围。

⑥毕加索（1881…1973）：侨居法国的著名西班牙画家及雕塑家——

流浪汉有没有行为准则？让你的头脑大胆想象吧。

本刊篇篇都有浪漫色彩。《论坛》的一批作者充满幽默和机智，句句都说在点子上。不过他们并不企图自作聪明，决不喋喋不休。

让你的精神受到新思想的鼓舞，不同凡响的浪漫色彩的陶醉，过一过这种充实的精神生活吧。他放下了这本小册子。

另一方面，曼努埃尔·加尔西亚·马埃拉①在特里安纳自己屋内一间黑沉沉的房里，直挺挺躺在床上，因得了肺炎，肺里积水，每只肺上都插着导管。安达卢西亚②的所有报纸都为他的去世出了特刊，几天来大家早就预料他要死了。男人和孩子买了他的彩色全身像来纪念他，看着这些平版印刷画，记忆中他的形象反而淡忘了。斗牛士对他去世都大大松了口气，因为他在斗牛场上总是表演了他们偶尔才表演得了的绝技。他们都冒雨送着他的灵柩出殡，有一百四十七名斗牛士送他到墓地去，他们把他安葬在何塞利托③的墓旁。葬礼后，人人都坐在咖啡馆里避雨，卖掉了不少马埃拉的彩色像，人们把画像卷好，插在兜里——

①曼努埃尔·加尔西亚·马埃拉：西班牙著名斗牛士，参见《没有被斗败的人》。

②安达卢西亚：西班牙南部地区，南临大西洋、地中海。

③何塞利托（1895…1920）：西班牙著名斗牛士——

陈良廷译

我躺下

——①引自《圣经·旧约全书·诗篇》第3篇第5节《晨祷》，全句为：〃我躺下酣睡，我睡醒起来，主都在扶持我。〃——

那天夜间，我们躺在房间地板上，我听着蚕在吃桑叶。蚕就养在桑叶架上，整夜你都听得见蚕在吃桑叶，还有蚕粪在桑叶间掉落的声音。我本人并不想要睡觉，因为长期来我一直知道如果我在暗处闭上眼，忘乎所以，我的灵魂就会出窍。自从夜间挨了炸以来，我那样已经好久了，只感到灵魂出了窍，走掉了再回来。我尽量不去想这事，可是从此每到夜间，就在我快要睡着那时刻，灵魂就开始出窍了。我只有花好大的功夫才制止得了。尽管如今我深信灵魂决不会真的出窍了，然而那年夏天，我是不愿做这实验的。

我躺着睡不着的时候自有种种消遣的方法。我脑子里会想到小时候一直去钓鳟鱼的一条小河，我还会在心里想象出我仔仔细细沿河一路钓鱼的情景；凡是大木头底下，凡是河畔的每个湾口，深潭和清澈的浅滩，我都一一钓个明白，有时钓到鳟鱼，有时钓不到。晌午我就不钓鱼，吃午饭了；有时在小河对过一根木头上吃；有时在高坡的一棵树下吃，我一向吃得很慢，边吃边看着身子下面的河流。我的鱼饵往往用光，因为我出发时总是只在一个香烟罐里带上十条蚯蚓。每当我用光了，就得再找些蚯蚓，在雪松遮住太阳的河坡上有时很难挖，坡上没有草，只有光秃秃的湿土，我常常找不到蚯蚓。虽然我总是找到一些当鱼饵的，可是有一回我在沼泽地就偏偏找不到鱼饵，只好把钓到的一条鳟鱼切碎当鱼饵。

有时我在沼泽草地里，草丛间，羊齿植物下找到些虫子，就用来当鱼饵。其中有甲虫，有腿如草茎的虫子，有躲在旧烂木头里的金龟子幼虫，白色金龟子幼虫长着瘦削的棕色脑袋，钓钩上挂不住，一到凉水里就不见影儿了；有藏在木头底下的扁虱，有时我在木头底下找到蚯蚓，可一掀开木头，蚯蚓就溜到地里去了。有一回我用过一根旧木头底下的蝾螈当鱼饵。这条蝾螈很小，轻巧灵活，颜色可爱。纤小的脚竭力想抓住钓钩，打这一回以后，我虽常找到蝾螈，但我再也没用过。我也不用蟋蟀当鱼饵，就因为蟋蟀在钓钩上老蹦跳。

有时小河流经一平空旷的草地，我在干燥的草丛里会逮到蚁蜢，就用来当鱼饵，有时我逮到蚁蜢就会扔到河里去，看着蚁蜢随波逐流，一会儿在水里游，一会儿在水面上打转，待到一条鳟鱼跃其它才不见影踪。有时，夜间我会在四五条河上钓鱼；尽量先到源头开始钓，然后顺流而下，一路钓下去。碰到钓得太快，时间还没过完，我就会在这条河上再钓一遍，先从小河流入大湖处开始，再溯流而上，想法把顺流时漏钓的鳟鱼一一钓上。有几个晚上我脑子里也编造几条河流，有几条非常带劲儿，就象醒着做梦一般。那些河流有几条我至今还记得，以为自己在那里钓过鱼，而且跟我真正认得的河流搅混了。我给这些河流一一起上名字，有时乘火车到那儿去，有时还徒步走上好几英里路到那儿去呢。

不过有几天夜间我没法钓鱼，在那几天夜间我完全清醒，就反复祈祷，想法为我所有认识的人祈祷。如果你尽量回想