海明威文集-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
调谐。姑娘穿一套粗花呢服装，一身金棕色的皮肤光滑柔嫩，脑门上一头金发剪得短短的，长得很美。男人瞧着她。
〃我要杀了她，〃他说。
〃请别，〃姑娘说。她有一双好细嫩的手，男人瞧着她的手。这双手长得纤细，晒黑了，很美。
〃我一定要。我对天发誓一定要。〃
〃杀了她，你也不会快乐。〃
〃你不会陷进别的事吧？不会陷进别的困境吧？〃
〃看来不会，〃姑娘说。〃你打算怎么办？〃
〃我跟你说过了。〃
〃不，我是说真的。〃
〃我不知道，〃他说。她瞧着他，伸出手去。〃可怜的菲尔，〃她说。他瞧着她的手，可是他没用自己的手去碰它。
〃不，谢谢，〃他说。
〃说声对不起也没什么用吗？〃
〃对。〃
〃跟你说明是怎么回事也没什么用？〃
〃我不愿听。〃
〃我非常爱你。〃
〃是啊，这点证实了。〃
〃你要是不明白，那我也没办法，〃她说。
〃我明白。麻烦就在这里。我明白。〃
〃你真的明白，〃她说。〃这下事情当然更糟。〃
〃可不，〃他瞧着她说。〃我会永远明白的。整天整夜。尤其是整夜。我会明白的。这你用不着担心。〃
〃对不起，〃她说。
〃如果是个男人——〃
〃别这么说。这决不是男人不男人的事。这你也清楚。你不信赖我吗？〃
〃真好笑。〃他说。〃信赖你。真的很好笑。〃
〃对不起，〃她说。〃看来我只有这句话好说。不过既然咱们相互了解，那也用不着假装不了解。〃
〃是啊，〃他说。〃我看是用不着。〃
〃如果你要我，我再回来。〃
〃不。我不要你。〃
于是两人一时都一言不发。
〃你不相信我爱你吧？〃姑娘问。
〃别胡说，〃男人说。
〃你真的不相信我爱你？〃
〃你干吗不拿出证明来？〃
〃你以前可不是这样的。你过去从不要求我证明什么事。那可不礼貌。〃
〃你真是个古怪的姑娘。〃
〃你不古怪。你是个好人，要我离开你，一走了之，真叫我伤心——〃
〃你当然得走。〃
〃是啊，〃她说。〃我得走，这你知道。〃
他没说什么，她瞧着他，再伸出手去。酒保在酒柜那一头。他的脸色煞白，上衣也是白的。他认识这两口子，认为他们是一对年轻佳偶。他看到过好多对年轻佳偶分手，然后再另外结了新偶，从不白头到老。他不是在想这件事，而是在想一骑马。过半小时他就可以派人到对马路看看那骑马有没有跑赢。
〃你不能对我厚道些，让我去吗？〃姑娘问。
〃你想我该怎么办？〃
两个顾客进了门，走到酒柜前。
〃好咧，先生，〃酒保记下他们点的酒。
〃你不能原谅我吗？你知道这件事的话？〃姑娘问。
〃不。〃
〃你不想想咱们有过那段情份对相互了解总该有点关系吧？〃
〃伤风败俗是面目非常可怕的妖魔，〃青年辛酸地说，〃下句不是得什么什么的，就是但必需擦亮眼睛看看。下句还有我们怎么怎么的，然后拥抱。〃他记不得原句①了。〃我没法引述了，〃他说——
①他引述的是英国诗人齐伯（1688…1744）的诗句。原句应为〃伤风败俗是面目极其狰狞的妖魔，必需深恐痛绝，但需擦亮眼睛看看〃——
〃别说伤风败俗了，〃她说，〃那样说很不礼貌。〃
〃堕落，〃他说。
〃詹姆斯，〃一个顾客招呼酒保说，〃你气色很好。〃
〃你自己气色也很好，〃酒保说。
〃詹姆斯老兄，〃另一个顾客说，〃你发胖了，詹姆斯。〃
〃我胖成这模样，难看死了，〃酒保说。
〃别忘了加进白兰地，詹姆斯，〃第一个顾客说。
〃忘不了，先生，〃酒保说。〃相信我。〃
酒柜边那两个顾客朝桌边那两个看过去，然后又回头看看酒保。朝酒保这方向看顺眼。
〃我还是希望你最好别用这字眼，〃姑娘说。〃没必要用这样的字眼。〃
〃那你要我怎么叫呢？〃
〃你用不着叫。用不着什么叫法。〃
〃就是这个叫法。〃
〃不，〃她说，〃咱们遇到各种各样的事都和解了。这你也有体验。你都见惯了。〃
〃你不必再说了。〃
〃因为这点已说明一切了。〃
〃行了，〃他说，〃行了。〃
〃你意思完全不对。我知道。完全不对。可我会回来的。告诉你，我要回来的。我马上就会回来。〃
〃不，你别回来。〃
〃我会回来的。〃
〃不，你别回来。别回到我这里。〃
〃走着瞧吧。〃
〃是啊，〃他说。〃糟就糟在这里。你大概会吧。〃
〃我当然会。〃
〃那走吧。〃
〃真的？〃她信不过他，可是她的嗓音是愉快的。
〃走吧，〃他的嗓音自己听上去好怪。他正瞧着她，瞧着她嘴巴翕动的样子，瞧着她颧骨的线条，瞧着她的眼睛，瞧着她脑门上头发长的样子，瞧着她耳朵的轮廓，瞧着她的脖子。
〃未必当真吧。唉，你真太可爱了，〃她说。〃你对我太好了。〃
〃等你回来后再把事情告诉我吧。〃他的声音听上去很怪。他自己都辨不出来了。她赶快瞧了他一眼。他渐渐定下心来。
〃你要我走吗？〃她一本正经地问。
〃是的，〃他一本正经地说。〃马上走。〃他的嗓音变样了，嘴巴很干。〃现在就走，〃他说。
她站起身，很快走出去。她没回头看他。他目送她走掉。他跟刚才吩咐她走的那个人完全不一样了。他从桌边站起身，拿起两张帐单，走到酒柜边付帐。
〃我变了个人啦，詹姆斯，〃他对酒保说。〃你瞧我完全变了个人啦。〃
〃什么，先生？〃詹姆斯说。
〃伤风败俗，是很怪的事，詹姆斯，〃黑皮肤的青年说。他瞧着门外，瞧见她朝街那头走去。他照照镜子，瞧见自己确实变了个样儿。酒柜前那两个顾客挪动一下让他。
〃你说得对，先生，〃詹姆斯说。
那两个顾客再挪动一下，让他看个畅。那青年瞧着酒柜后那面镜子里的自己。〃我说我变了个人啦，詹姆斯，〃他说。瞧着镜子，他看见的果然不假。
〃你气色很好，先生，〃詹姆斯说。〃你夏天一定过得很愉快。〃
陈良廷译
你们决不会这样
部队攻过了田野，在这低洼的公路和那一带农舍的前方曾遭到过机枪火力的阻击，进了镇子可就没有再遇到抵抗，一直攻到了河边。尼古拉斯·亚当斯骑了辆自行车顺着公路一路过来（碰到路面实在坎坷难行的地方就只好下车推着走），根据地上遗尸的位置，他揣摩出了战斗的经过情景。①——
①这故事的背景是第一次世界大战后期（1918年），地点在意奥前线——
尸体有单个的，也有成堆的，茂密的野草里有，沿路也有，口袋都给兜底翻了出来，身上叮满了苍蝇，无论单个的还是成堆的，尸体的四周总是纸片狼藉。
路旁的野草和庄稼地里还丢着许多物资，有的地方连公路上都狼藉满地：看到有一个野外炊事场，那一定是仗打得顺利的时候从后方运上来的；还有许多小牛铺盖的挎包，手榴弹，钢盔，步枪，有时还看到有步枪枪托朝天，刺刀插在泥土里——看来他们最后还在这里掘过好些壕沟；除了手榴弹、钢盔、步枪，还有挖壕沟用的家伙，弹药箱，信号枪，散落一地的信号弹，药品箱，防毒面具，装防毒面具用的空筒，一挺三脚架架得低低的机枪，机枪下一大堆空弹壳，子弹箱里还露出了夹得满满的子弹带，加冷水用的水壶倒翻在地，水都干了，后膛早已炸坏，机枪手东歪西倒，前后左右的野草里，照例又是纸片狼藉。
乱纸堆里有弥撒经；有印着合影照的明信片，照片里正就是这个机枪组的成员，都红光满面，高高兴兴地站好了队，好象一个足球队照个像准备登上大学年刊一样，如今他们都歪歪扭扭的倒在野草里，浑身肿胀；还有印着宣传画的明信片，画的是一个穿奥地利军装的士兵正把一个女人按倒在床上，人物形象大有印象画派的味道，论画倒也画得满动人，只是和现实情况完全不符，其实那些强奸妇女的都要把裙子掀起来蒙住妇女的头，使她喊不出声来，有时候还有个同伙骑在她的头上。这种煽动性的画起为数不少，显然都是在进攻前不久发出来的。如今就跟那些弄得污黑的照相明信片一起散得到处都是。此外，还有乡下照相馆里拍的乡下姑娘的小相片，偶尔还有些儿童照，还有就是家信，家信之外还是家信。总之，有尸体的地方就一定有大量乱纸，这次进攻留下的遗迹也不例外。
这些阵亡者才死未久，所以除了腰包以外，还无人过问。尼克一路注意到，我方的阵亡将士（至少在他心目中认为是我方的阵亡将士）倒是少得有点出乎意料。他们的外套也给解开了，口袋也给兜底翻过来了，根据他们的位置，还可以看出这次进攻采用什么方式，什么战术。炎热的天气可是不管你的国籍的，所以他们也都一样烤得浑身肿胀。
镇上的奥军最后显然就是沿着这条低洼的公路设防死守的，退下来的可说绝无仅有。街上总共只见三具尸体，看来都是在逃跑的时候给打死的。镇上的房屋都给炮火打坏了，街上尽是零零落落的墙粉屑、灰泥块，还有断梁，碎瓦，以及许多弹坑，有的弹坑给芥子皮熏得边上都发了黄。地下弹片累累，瓦砾堆里到处可见开花弹的弹丸。镇上根本没有半个人影。
尼克·亚当斯自从离开福尔纳普以来，还没有看到过一个人。不过他沿着公路一路而来，经过树木茂盛的地带，曾经看到公路左侧桑叶顶上腾起一阵阵热浪，这说明密匝匝的桑叶后面分明有大炮隐蔽在那里，炮筒都给太阳晒得发烫了。如今看见镇上竟空无一人，他感到意外，于是就穿镇而过，来到紧靠河边、低于堤岸的那一段公路上。镇口有一片光秃秃的空地，公路就从这里顺坡而下，在坡上他看到了平静的河面，对岸曲折的矮堤，还有奥军战壕前垒起的泥土，都晒得发白了。多时未见，这一带已是那么郁郁葱葱，绿得刺眼，尽管如今已成了个历史性的地点，这一段浅浅的河可依旧是浅浅的。
部队部署在河的左岸。堤岸顶上有一排坑，坑里有些士兵。尼克看到有的地方架着机枪，焰火信号弹也上了发射架。堤坡上坑里的士兵则都在睡大觉。谁也没来向他查问口令。他只管往前走，刚随着土堤拐了个弯，不防闪出来一个胡子拉碴、眼皮红肿、满眼都是血丝的年轻少尉，拿手枪对住了他。
〃你是什么人？〃
尼克告诉了他。
〃有什么证明？〃
尼克出示了通行证，证件上有他的照片，有他的姓名身份，还盖上了第三集团军的大印。少尉一把抓在手里。
〃放在我这儿吧。〃
〃那可不行，〃尼克说。〃证件得还给我，手枪快收起来。放到枪套里去。〃
〃我怎么知道你是什么人呢？〃
〃证件上不写着吗？〃
〃万一证件是假的呢？这证件得交给我。〃
〃别胡闹啦，〃尼克乐呵呵地说：〃快带我去见你们连长吧。〃
〃我得送你到营部去。〃
〃行啊，〃尼克说。〃嗳，你认识帕拉维普尼上尉吗？就是那个留小胡子的高个子，以前当过建筑师，会说英国话的。〃
〃你认识他？〃
〃有点认识。〃
〃他指挥几连？〃
〃二连。〃
〃现在他是营长。〃
〃那可好，〃尼克说。听说帕拉安然无恙，他心里觉得一宽。〃咱们到营部去吧。〃
刚才尼克出镜口的时候，右边一所破房子的上空爆炸过三颗开花弹，此后就一直没有打过炮。可是这军官的脸色却老象在挨排炮一样。不但脸色那样紧张，连声音听起来都不大自然。他的手枪使尼克很不自在。
〃快把枪收起来，〃他说。〃敌人跟你还隔着这么大一条河呢。〃
〃我要真当你奸细的话，这就一枪毙了你啦，〃少尉说。
〃得啦，〃尼克说。〃咱们到营部去吧。〃这个军官弄得他非常不自在。
营部设在一掩蔽部里，代营长帕拉维普尼上尉坐在桌子后边，比从前更消瘦了，那英国旗派也更足了。尼克一个敬礼，他马上从桌子后边站了起来。
〃好哇，〃他说。〃乍一看，简直认不出你了。你穿了这身军装在干什么呀？〃
〃是他们叫我穿的。〃
〃见到你太高兴了，尼古洛。〃
〃真太高兴了。你面色不错呢。仗打得怎么样啊？〃
〃我们这场进攻战打得漂亮极了。真的，漂亮极了。我给你讲讲，你来看。〃
他就在地图上比划着，讲了进攻的过程。
〃我是从福尔纳普来的，〃尼克说。〃一路上也看得出一些情况。的确打得很不错。〃
〃了不起。实在了不起。你现在调在团部？〃
〃不。我的任务就是到处走走，让大家看看我这一身军装。〃
〃有这样的怪事。〃
〃要是看到有这么一个身穿美军制服的人，大家就会相信美国军队快要大批开到了。〃
〃可怎么让他们知道这是美国军队的制服呢？〃
〃你告诉他们嘛。〃
〃啊，明白了，我明白了。那我就派一名班长给你带路，陪你到各处部队里去转一转。〃
〃象个臭政客似的，〃尼克说。
〃你要是穿了便服，那就要引人注目多了。在这儿穿了便服才真叫万众瞩目呢。〃
〃还要戴一顶洪堡帽，〃尼克说。
〃或者戴一顶毛茸茸的费陀拉①也行。〃——
①费陀拉，一种软呢浅顶帽，首次出现在法国戏剧家萨尔杜（1831…1908）的戏剧《费陀拉》（1888）中，故名——
〃照规矩呢，我口袋里应该装满了香烟啦，明信片啦这一类的东西，〃尼克说。〃还应该背上一满袋巧克力。逢人分发，捎带着慰问几句，还要拍拍背脊。可现在一没有香烟、明信片，二没有巧克力。所以他们叫我随便走上一圈就行。〃
〃不过我相信你这一来对部队总是个很大的鼓励。〃
〃你可别那么想才好，〃尼克说。〃老实说我心里实在觉得腻味透了。其实按我的一贯宗旨，我倒巴不得给你带一瓶白兰地来。〃
〃按你的一贯宗旨，〃帕拉说着，这才第一次笑了笑，露出了发黄的牙齿。〃这话真说得妙极了。你要不要喝点土白兰地？〃
〃不喝了，谢谢，〃尼克说。
〃酒里没有乙醚呢。〃
〃我至今还觉得嘴里有股乙醚味儿。〃尼克一下子全想起来了。
〃你知道，要不是那次一起坐卡车回来，在路�
