海明威文集-第43部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这是我的会员证，〃他说。〃你认识美国的弗雷德里克·杰·罗塞尔吗？〃
〃恐怕不认识。〃
〃我相信他是很有名的。〃
〃他是哪儿人？你知道他是美国什么地方的人吗？〃
〃当然是华盛顿人。学会总部不是设在那儿吗？〃
〃我相信是吧？〃
〃你相信是吧。你拿不准！〃
〃我出国已经很久了，〃哈里斯说。
〃那么说，你不是会员？〃
〃不是。可我父亲是。他是多年老会员了。〃
〃那他准会认识弗雷德里克·杰·罗塞尔。他是协会的一位理事。你会注意到我就是由罗塞尔先生提名为会员的。〃
〃我很高兴。〃
〃可惜你不是会员。但你可以通过你父亲得到提名吗？〃
〃我想可以吧，〃哈里斯说。〃我回去后一定办。〃
〃我也劝你去办，〃这位先生说。〃你当然看那份杂志①？〃——
①指美国全国地理协会出版的刊物《全国地理杂志》，以插图精美著称，销路达三百几十万份——
〃那还用说。〃
〃你看过有北美动物群彩色插图的那一篇吗？〃
〃看过。我是在巴黎看到的。〃
〃还有刊登阿拉斯加的火山全景那一篇呢？〃
〃真是一大奇观。〃
〃我也非常欣赏乔治·希拉斯第三拍的野生动物照片。〃
〃拍得好极了。〃
〃请再说一遍好吗？〃
〃拍得真出色。希拉斯那家伙——〃
〃你叫他那家伙？〃
〃我们是老朋友，〃哈里斯说。
〃我明白了。原来你认识乔治·希拉斯第三。他一定很风趣。〃
〃是啊。他是我认识的人中最风趣的。〃
〃那你认识乔治·希拉斯第二吗？他也很风趣吧！〃
〃哦，他可没那么风趣。〃
〃我还以为他非常风趣呢。〃
〃不瞒你说，说来可笑。他就是不大风趣。我常闹不清是什么道理。〃
〃嗯，〃这位先生说。〃我还以为那一家子个个都风趣呢。〃
〃你还记得撒哈拉沙漠全景吗？〃哈里斯问。
〃撒哈拉沙漠？那差不多是十五年前的事了。〃
〃对了。那是我父亲最喜爱的一篇了。〃
〃他不喜欢比较新的几篇吗？〃
〃大概喜欢吧。但他非常爱看撒哈拉全景。〃
〃好极了。但对我来说，图片的艺术价值远远超过它的科学趣味。〃
〃真想不到，〃哈里斯说。〃大风刮起那一大片黄沙，还有那个阿拉伯人和他的骆驼面向麦加跪着。〃
〃就我记得，那阿拉伯人是牵着骆驼站着的。〃
〃你记得完全对，〃哈里斯说。〃我是想疲劳伦斯上校①那本书了。〃——
①指托马斯·爱德华·劳伦斯（1888…1935），英国军人、学者，以阿拉伯的劳伦斯闻名于世。第一次世界大战时加入阿拉伯军队，从事间谍活动，一生富有传奇色彩。著有《培根智慧柱》——
〃我相信，劳伦斯的书写阿拉伯吧。〃
〃对极了，〃哈里斯说。〃是说起阿拉伯人，才让我想起来的。〃
〃他一定是个非常风趣的年轻人。〃
〃我相信是这么回事。〃
〃你知道他现在干什么吗？〃
〃他在皇家空军里。〃
〃他干吗干那行？〃
〃他喜欢呗。〃
〃你知道他是不是全国地理协会会员？〃
〃我不知道他是不是。〃
〃他会成为一个很好的会员的。他正是他们要的那种人。如果你认为他们愿意吸收他，我非常乐于提名推荐他。〃
〃我认为他们愿意吸收的。〃
〃我曾提名沃韦的一位科学家，还有洛桑我的一个同事，他们俩都选上了。我相信如果我提名劳伦斯上校，他们会很满意的。〃
〃这主意妙极了，〃哈里斯说。〃你常到这咖啡馆来吗？〃
〃我饭后到这儿来喝喝咖啡。〃
〃你在大学里工作？〃
〃我已经不工作了。〃
〃我只是在等火车，〃哈里斯说。〃我要去巴黎，再从勒阿弗尔港①乘船去美国。〃——
①勒阿弗尔港：法国北部港市——
〃我从来没去过美国。不过我很想去。也许我几时会去参加协会的一次会议。我见到你父亲会很高兴的。〃
〃我深信他见到你也会很高兴，可惜他去年就死了。开枪自杀，够怪的。〃
〃我真的很遗憾。我敢说他的去世对学术界和他家属都是一个打击。〃
〃学术界对此倒完全接受得了。〃
〃这是我的名片，〃哈里斯说。〃他名字的缩写是E。J。，不是E。D。我知道他准会乐于认识你。〃
〃那真是莫大的愉快。〃这位先生从皮夹里掏出一张名片，递给哈里斯，上面印着：
美国华盛顿特区
全国地理协会会员
西格蒙德·怀尔哲学博士
〃我会小心保存的，〃哈里斯说。
刘文澜译
等了一整天
我们还睡在床上的时候，他走进屋来关上窗户，我就看出他象是病了。他浑身哆嗦，脸色煞白，走起路来慢吞吞，似乎动一动都痛。
〃怎么啦，沙茨？〃
〃我头痛。〃
〃你最好回到床上去。〃
〃不，没事儿。〃
〃你回床上去。等我穿好衣服就来看你。〃
可是等我下楼来，他已经穿好衣服，坐在火炉边，一看就是个病得不轻，可怜巴巴的九岁男孩。我把手搁在他脑门上，就知道他在发烧。
〃你上楼去睡觉吧，〃我说。〃你病了。〃
〃我没事儿，〃他说。
医生来了，他给孩子量了量体温。
〃几度？〃我问他。
〃一百零二度。〃
在楼下，医生留下三种药，是三种不同颜色的药丸，还吩咐了服用方法。一种是退热的，另一种是泻药，第三种是控制酸的。他解释说，流感的病菌只能存在于酸性状态中。他似乎对流感无所不知，还说只要体温不高过一百零四度就不用担心。这是轻度流感，假如不并发肺炎就没有危险。
回屋后我把孩子的体温记下来，还记下吃各种药丸的时间。
〃你要我念书给你听吗？〃
〃好吧，你要念就念吧，〃孩子说。他脸色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一动也不动，似乎超然物外。
我大声念着霍华德·派尔的《海盗集》；但我看得出他①不在听我念书——
①霍华德·派尔（1853…1911）：美国作家、画家、插图家，为杂志工作多年，作品大多取材美国殖民地时期及内战时期史实及传说，除撰文外，并亲自作画——
〃你感觉怎么样，沙茨？〃我问他。
〃到目前为止，还是老样子，〃他说。
我坐在他床脚边看书，等着到时候给他吃另一种药。本来他睡觉是轻而易举的，但我抬眼一看，只见他正望着床脚，神情十分古怪。
〃你干吗不想法睡一会儿？要吃药我会叫醒你的。〃
〃我情愿醒着。〃
过了一会儿，他对我说，“要是你心烦就不用在这儿陪我，爸爸。〃
〃我没心烦。〃
〃不，我是说如果叫你心烦的话，就不用在这儿陪。〃
我以为他也许有点头晕，到了十一点我给他吃了医生开的药丸后就到外面去了一会儿。
那天天气晴朗寒冷，地面上盖着一层雨夹雪都结成冰了，因此看上去所有光秃秃的树木，灌木，修剪过的灌木，全部草地和空地上面都涂上层冰。我带了一条爱尔兰长毛小猎狗顺那条路，沿着一条结冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那条红毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了两交，有一次我的枪都掉下来，在冰上滑掉了。
一群鹌鹑躲在悬垂着灌木的高高土堤下，被我们惊起了，它们从土堤顶上飞开时我打死了两只。有些鹌鹑栖息在树上，但大多数都分散在一丛丛灌木林间，必须在长着灌木丛那结冰的土墩上蹦几下，它们才会惊起呢。你还在覆盖着冰的、富有弹性的灌木丛中东倒西歪，想保持身体重心时，它们就飞出来了，这时要打可真不容易，我打中了两只，五只没打中，动身回来时，发现靠近屋子的地方也有一群鹌鹑，心里很高兴，开心的是第二天还可以找到好多呢。
到家后，家里人说孩子不让任何人上他屋里去。
〃你们不能进来，〃他说，〃你们千万不能拿走我的东西。〃
我上楼去看他，发现他还是我离开他时那个姿势，脸色煞白，不过由于发烧脸蛋绯红，象先前那样怔怔望着床脚。
我给他量体温。
〃几度？〃
〃好象是一百度，〃我说。其实是一百零二度四分。
〃是一百零二度，〃他说。
〃谁说的？〃
〃医生说的。〃
〃你的体温还好，〃我说，〃没什么好担心的。〃
〃我不担心，〃他说，〃不过我没法不想。〃
〃别想了，〃我说，〃别急。〃
〃我不急，〃他说着一直朝前看。显然他心里藏着什么事情。
〃把这药和水一起吞下去。〃
〃你看吃了有什么用吗？〃
〃当然有啦。〃
我坐下，打开那本《海盗集》，开始念了，但我看得出他没在听，所以我就不念了。
〃你看我几时会死？〃他问。
〃什么？〃
〃我还能活多久才死？〃
〃你不会死的。你怎么啦？〃
〃哦，是的，我要死了。我听见他说一百零二度的。〃
〃发烧到一百零二度可死不了。你这么说可真傻。〃
〃我知道会死的。在法国学校时同学告诉过我，到了四十四度你就活不成了。可我已经一百零二度了。〃
原来从早上九点钟起，他就一直在等死，都等了一整天了。
〃可怜的沙茨，〃我说，〃可怜的沙茨宝贝儿，这好比英里和公里。你不会死的。那是两种体温表啊。那种表上三十七度算正常。这种表要九十八度才算正常。〃
〃这话当真？〃
〃绝对错不了，〃我说，〃好比英里和公里。你知道我们开车时车速七十英里合多少公里吗？〃
〃哦，〃他说。
可他盯住床脚的眼光慢慢轻松了，他内心的紧张也终于轻松了，第二天一点也不紧张了，为了一点小事，动不动就哭了。
刘文澜译
一篇有关死者的博物学论著
我总觉得战争一直未被当作博物学家观察的一个领域。我们有了已故的威·亨·哈得孙①对巴塔哥尼亚②的植物群和动物群的生动而翔实的叙述，吉尔伯特·怀特大师③引人入胜地写下了戴胜鸟对塞尔伯恩村④不定期而决非寻常的光顾，斯坦利主教⑤给我们写下了一部虽然通俗却很宝贵的《鸟类驯服史》。难道我们不能期望给读者提供一些有关死者的合情合理，生动有趣的事实吗？但愿能吧——
①威廉·亨利·哈得孙（1841…1922）：英国博物学家，散文家及小说家。
②巴塔哥尼亚：南美洲地区，在阿根廷和智利南部。
③吉尔伯特·怀特（1740…1793）：英国博物学家，牧师，所著《塞尔伯恩博物志及古迹》为英国第一部有关博物学的著作。
④塞尔伯恩村：英国罕布什尔一个村子，是吉尔伯特·怀特的故乡，该地不时有颜色鲜艳，长喙尖锐，冠呈扇形的戴胜鸟栖息。
⑤阿瑟·斯坦利（1815…1881）：英国教士，作家，1864年为西敏寺大教堂主教，著有多部博物学论著——
当年那个百折不挠的旅行家芒戈·派克①途中一度昏倒在广袤无垠的非洲沙漠里，精光赤条，单身一人，想想来日屈指可数，看来没什么事好做，只好躺下等死，一种有特异美的小青苔花映入他眼帘。他说，〃虽然整棵花还没我一个手指那么大，我端详着花根、花叶和花荚就不得不惊叹气微妙之证明。难道上帝在这部分荒贫的世界里种植，灌溉，培育成熟一种似乎微不足道的东西，对根据他自己形象创造出来的生灵的处境和苦难竟会熟视无睹吗？当然不会。一想到这些，就不容自己灰心绝望了；我跳起身，不顾饥饿和疲劳，勇往直前，深信解脱在望；我没有失望。〃——
①芒戈·派克（1771…1806）：苏格兰著名非洲探险家。下文一段话引自他的著作《非洲腹地旅行记》——
诚如斯坦利主教所说，有意同样以惊叹和崇敬的态度研究任何学科的博物学，必能增强那种信心、爱心和希望，这些信心、爱心和希望也正是我们每一个人在穿越人生的荒野途中所需要的呢。因此，让我们看看我们从死者上面可以得到什么灵感吧。
在战争中死者往往是人类中的男性，虽然这说法就畜类而论并不正确，我就经常在马尸堆中看见母马。战争令人感兴趣的一面就是只有在战争中博物学家才有观察死骡子的机会。在二十年平民生涯的观察中，我从没看见过一头死骡子，不免开始对这些牲口是否真正会死抱着怀疑态度了，我偶尔也看见过自己当做死骡的牲口，可是凑近一看，结果总看到原来是活骡，因为完全睡着了才看上去象死的。可是在战争中，这些牲口几乎同更普通而不耐劳的马一样送命。
我看到的那些骡子多半死在山路一带，或者躺在陡峭的斜坡脚下，那是人们为了不让道堵塞，把它们从坡上推下来的。在死骡屡见不鲜的山里这种景象似乎倒也相称，比后来在士麦那①看到它们的遭遇更协调些，在士麦那，希腊人把全部辎重牲口的腿都打断，再把它们从码头上推下浅水去淹死。大批淹死在浅水里的断腿骡马需要一个戈雅②来描绘它们。虽然，真正说起来，也说不上需要一个戈雅，因为只有一个戈雅，早已死了，而且即使这些牲口能开口的话，它们会不会要求人家用绘画来表现它们的苦难还大大值得怀疑呢。不过，如果它们会说话，十之八九会要求人家减轻它们的痛苦吧——
①参见《在士麦那码头上》一文。
②戈雅（1746…1828）：西班牙画家，作品大多控诉侵略者的凶残，对欧洲19世纪绘画有很大影响，以版画集《战争的灾难》闻名于世——
关于死者的性别问题，事实上是你见惯了死者都是男人，所以见到死了一个女人就万分震惊。我第一次看见死者性别颠倒是座落在意大利米兰近郊的一家军火厂爆炸之后。我们乘坐卡车沿着白杨树荫遮盖的公路，赶到出事现场，公路两边的壕沟里有不少细小的动物生态，可我无法观察清楚，因为卡车扬起漫天尘土。一赶到原来的军火厂，我们有几个人就奉命在那些不知什么原因并没爆炸的大堆军火四下巡逻，其他人就奉命去扑灭已经蔓延到邻近田野草地的大火；灭火任务完成后，我们就受命在附近和周围田野里搜寻尸体。我们找到了大批尸体，抬到临时停尸所，必须承认，老实说，看到这些死者男的少，女的多，我还真大�
