海明威文集-第45部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃是啊，我喜欢啤酒，但方丹，他真喜欢葡萄酒。〃

她是个身材丰满的老妇，肤色红润可爱，满头银发。她浑身上下干干净净，屋子也收拾得干干净净，整整齐齐。她是伦斯③人——

①在美国如果醉汉开车肇事，警方要追究他刚才喝过酒的酒店责任。

②③原文是法语。以下排仿宋体处原文均为法文。

③伦斯：法国北部地区——

〃你在哪儿吃的？〃

〃在旅馆里。〃

〃在这儿吃。他可不喜欢在旅馆或饭店吃。在这儿吃！〃

〃我不想给你添麻烦。再说旅馆里吃得也不错。〃

〃我从来不在旅馆吃饭。也许旅馆里吃得不错。我这辈子在美国只上过一次饭店。你知道他们给我吃什么？他们给我吃生猪肉！〃

〃真的？〃

〃我不骗你。是没煮过的猪肉。我儿子娶了个美国女人，经常给他吃罐头豆子。”

〃他结婚多久了？〃

〃哦，我的天，我不知道。他老婆体重两百二十五磅。她不干活。不煮饭。她给他吃罐头豆子。〃

〃那她干什么？〃

〃她老是看书。光是看书。她经常躺在床上看书。她已经不能再生孩子。她太胖了。肚子里容不下孩子了。〃

〃她怎么啦？〃

〃她老是看书。他是个好小子。干活卖力。以前在矿上干活，如今在牧场里干。他以前从没在牧场里干过。牧场主对方丹说他从没见过牧场里有谁干活比他更卖力的。他干完活回家，她竟没东西给他吃。〃

〃他干吗不离婚呢？〃

〃他没钱办离婚。再说，他很爱她。〃

〃她美吗？〃

〃他认为美。他把她带回家来的时候，我还当自己要死了呢。他真是个好小子，干活始终卖力，从不到处乱跑，惹什么祸。当时他出门到油田去干活，就带回来这个印第安女人，那会儿体重就有一百八十五磅。〃

〃她是印第安人？〃

〃她是印第安人倒没什么。哦，天哪。她嘴里老是挂着狗娘养的，该死的这种话。她不干活。〃

〃眼下她在哪儿？〃

〃看戏。〃

〃什么？〃

〃看戏。电影。她只会看书和看戏。〃

〃你还有啤酒吗？〃

〃天哪，当然有啦。你今晚来我们这儿吃饭吧。〃

〃好吧。我应该带什么来呢？〃

〃什么也别带。一点也别带。也许方丹会弄到点葡萄酒。〃

那天晚上我到方丹家吃晚饭。我们在餐室里吃，桌上铺着干净的桌布。我们尝了一下新酿的葡萄酒。酒味清淡可口，还有葡萄的味儿。餐桌上有方丹和他太太，还有小儿子安德烈。

〃你今天干了些什么。〃方丹问。他是个老头儿，矮小的身躯给矿里的活儿拖累坏了，一部低垂的灰白胡子，明亮的眼睛，是圣艾蒂安①附近的中部人——

①圣艾蒂安：一译圣太田，法国东南部城市，卢瓦尔省首府——

〃我埋头搞我的书呢。〃

〃你的书都没问题吧？〃方丹太太问。

〃他意思是说他象个作家那样写书。一本小说，〃方丹解释说。

〃爸，我能去看戏吗？〃安德烈问。

〃当然，〃方丹说。安德烈回过头来问我。

〃你看我有几岁？你看我这样子有十四岁吗？〃他是个瘦小子，但他的脸看上去有十六岁了。

〃是啊。你这样子有十四岁了。〃

〃我到戏院时就这么样低头哈腰，拚命装得小一点。〃他嗓音很尖，又在变声。〃要是我给他们一个两毛五的硬币，他们就收下了，可我要是只给他们一毛五，他们照样也让我进去。〃

〃那我就只给你一毛五了，〃方丹说。

〃不，给我一个两毛五的硬币，我会在路上把钱兑开的。〃

〃他看完戏马上就会回来，”方丹太太说。

〃我一会儿就回来。〃安德烈走出门去。晚上外面很凉快。他让门开着，一阵凉风吹了进来。

〃吃啊！〃方丹太太说。〃你还没吃过什么东西呢。〃我已经吃了两份鸡和法式炸土豆条，三个甜玉米，一些黄瓜片和两份凉拌蔬菜。

〃也许他要点儿蛋糕，〃方丹说。

〃我应该给他来点儿蛋糕，〃方丹太太说。〃吃点干酪。吃点奶酪。你还没吃过什么东西呢。我应该弄点蛋糕来。美国人就老爱吃蛋糕。〃

〃我吃了好多啦。〃

〃吃啊！你还没吃过什么东西呢。全吃下去。我们什么也不剩。全吃光。〃

〃再来点儿凉拌蔬菜，〃方丹说。

〃我再去拿点儿啤酒来，〃方丹太太说。〃如果你整天在书厂里干活，肚子会饿的。〃

〃他不了解你是个作家，”方丹说。他是个心细体贴的老头，说话用俚语，对上世纪九十年代他在军队服役时的一些流行歌曲也熟悉。〃他自己写书，〃他对太太解释说。

〃你自己写书？〃方丹太太问。

〃有时写。〃

〃哦！〃她说。〃哦！你自己写书啊。哦！好极了。要是你自己写书的话肚子会饿的。吃啊！我去找点啤酒。〃

我们听见她走在通向地窖的梯级上。方丹对我笑笑。他对没有他那种经历和世故的人十分宽容。

安德烈看完戏回来时我们还坐在厨房里讨论打猎。

〃劳动节那天我们都到清水河去了，〃方丹太太说。〃哦，天哪，你实在应该到那儿去去。我们大家坐卡车去的。大家都坐卡车，我们星期天动身。坐的是查理的卡车。〃

〃我们吃啊，喝葡萄酒，啤酒，还有一个法国人带来一AE縡2苦艾酒，〃方丹说。〃加利福尼亚一个法国人！〃

〃天哪，我们还唱歌。有个庄稼汉跑来看看怎么回事，我们请他喝些酒，他跟我们待了一会儿。还来了几个意大利人，他们也要跟我们一起玩。我们唱了一首关于意大利人的歌，他们听不懂。他们不知道我们并不欢迎他们，我们同他们没什么交道好打，过了一会儿他们就走了。〃

〃你们钓到几条鱼？〃

〃不多。我们去钓了一会儿鱼，可我们又回来唱歌。你知道，我们唱了歌。〃

〃晚上，〃方丹太太说，〃女人都睡在卡车上。男人就围在火边。晚上我听见方丹来再拿些酒，我就跟他说，天哪，方丹，留些明天喝吧。明天可什么也没得喝的了，那时大家就要后悔了。〃

〃但他们都喝了，”方丹说。〃而且第二天他们一点也没有剩。〃

〃你们都干了些什么？〃

〃我们一本正经地钓鱼呗。〃

〃没错，都是好鳟鱼。哦，天哪。都一模一样。半磅一盎司。〃

〃多大个儿？〃

〃半磅一盎司。吃起来正合适。都一样大小，半磅一盎司。〃

〃你觉得美国怎么样？〃方丹问我。

〃你也知道，美国是我的祖国，所以我爱美国。但吃得并不很好。过去还行。但现在不行。〃

〃对，〃方丹太太说。“吃得并不好。〃她摇摇头。“而且，波兰人吃得太多。我小时候我妈跟我说，'你吃得象波兰人一样多。'我根本不明白波兰人是什么。但现在我明白美国人了。波兰人吃得太多。再说，天哪，波兰人还爱吃咸的。〃

〃这地方打猎钓鱼倒不错，〃我说。

〃对。打猎和钓鱼最好。”方丹说。“你喜欢什么枪？〃

〃十二口径的气枪。〃

〃气枪很好，”方丹点点头。

〃我要自己一个人去打猎，〃安德烈扯着小男孩的尖嗓门说。

〃你不能去，〃方丹说。他回过头来跟我说了。

〃你要知道，男孩子都是蛮子。他们都是蛮子。他们要互相开枪打来打去的。〃

〃我要一个人去，”安德烈说，嗓门又尖利又激动。

〃你去不得，〃方丹太太说。〃你还太小。〃

〃我要一个人去，”安德烈尖声说。“我要打水老鼠。〃

〃水老鼠是什么？〃

〃你不知道水老鼠？你一定知道的。人家叫做麝鼠的。〃

安德烈从碗柜里拿出那支二十二口径的来复枪，双手在灯光下握住枪。

〃他们都是蛮子，”方丹解释说。“他们要互相开枪打来打去的。〃

〃我要一个人去。”安德烈尖声说。他拚命朝枪筒一头看着。“我要打水老鼠。我非常了解水老鼠。〃

〃把枪给我，〃方丹说。他又对我解释。〃他们都是蛮子，他们要互相开枪打来打去的。〃

安德烈紧紧握住枪。

〃看看倒可以。看看倒不妨，看看倒可以。〃

〃他就爱开枪，”方丹太太说。“但他还太小。〃

安德烈把那支二十二口径的来复枪放回碗柜里。

〃等我长大了，我要打麝鼠，还要打野兔子，〃他用英语说。〃有一回我跟爸爸出去，他开枪打一只野兔子，只打到一点皮毛，我开了枪才打中了。〃

〃不错，”方丹点点头。“他打中一只野兔子。〃

〃不过是他先打中的，〃安德烈说。〃我要自个儿去，自个儿打。明年我就能去打了。〃他在一个角落里看了看，就坐下来看书了。吃过晚饭，我们走进厨房去坐坐，我拿起这本书，一看原来是本丛书——《弗兰克在炮舰上》。

〃他喜欢书，〃方丹太太说。〃不过这总比夜里跟别的孩子乱跑，去偷东西强。〃

〃书倒不是坏事，〃方丹说。〃先生也写书的。〃

〃对，是这样，没错。但书太多就坏事了，〃方丹太太说，“这就是书的一个毛病。这就同教堂一样。教堂太多了。法国只有天主教和新教，而且新教徒很少。但是这里到处是教堂。我到这里来一看哪，我的天啊，这么多教堂干什么啊？〃

〃一点不错，〃方丹说。〃教堂太多了。〃

〃前几天，〃方丹太太说。〃有个法国小姑娘跟她母亲，方丹的表妹来这里，她对我说，'美国不需要天主教徒。做个天主教徒没好处。美国人不喜欢你做个天主教徒。这就同禁酒法一样。'我跟她说，'你要做个什么？嗨，如果你是个天主教徒的话，还是做个天主教徒好。'可她说，'不，在美国做个天主教徒没好处。'可我认为如果你是个天主教徒的话，还是做个天主教徒的好。改信别的教没好处。天哪，没好处。〃

〃你在美国望弥撒？〃

〃不。我在美国不望弥撒，只是难得去一回。可我还是个天主教徒。改信别的教没好处。〃

〃据说那个史密特是天主教徒。”方丹说。

〃据说，但根本不知是不是，〃方丹太太说，“我可不信史密特是天主教徒。美国的天主教徒并不多。〃

〃我们可是天主教徒，〃我说。

〃可不是，但你住在法国啊，〃方丹太太说。〃我可不信那个史密特是天主教徒。他在法国住过吗？〃

〃波兰人都是天主教徒，”方丹说。

〃一点不错，〃方丹太太说。〃他们上教堂去，回家时一路动刀子打架，礼拜天互相残杀一天。可是他们不是真正的天主教徒。他们是波兰天主教徒。〃

〃所有的天主教徒都一样，〃方丹说。〃天主教徒都没两样。〃

〃我不信史密特是天主教徒，〃方丹太太说。〃他要是天主教徒那才怪呐。我呀，我可不信。〃

〃他是天主教徒，〃我说。

〃史密特是天主教徒，〃方丹太太沉吟说。“我决不会相信，天哪，他是天主教徒。〃

〃玛丽，去拿啤酒，”方丹说，〃先生渴了，我也渴了。”

〃好的，就去，〃方丹太太在隔壁屋子里说。她下楼去了，我们听见楼梯吱吱嘎嘎响。安德烈在角落里看书。我跟方丹坐在桌边，他把最后一瓶啤酒倒进我们两个玻璃杯里，起底里只剩下一点儿。

〃这是打猎的好地方，〃方丹说，“我很喜欢打鸭子。〃

〃不过在法国打猎也非常好，”我说。

〃是啊，〃方丹说。“我们那边野味很多。〃

方丹太太手里拿着几瓶啤酒从楼梯上来。〃他是天主教徒，〃她说，〃天哪，史密特是天主教徒。〃

“你看他当得上总统吗？〃方丹问。

〃不，〃我说。

第二天下午我开车到方丹家去，穿过镇上的阴凉处，沿着尘土飞扬的路，拐到小路上，把车停在篱笆旁边。这一天又很热。方丹太太来到后门口。她看上去真象圣诞老婆婆，干干净净，脸色红润，头发雪白，走路摇摇摆摆。

〃啊呀，你好，〃她说。〃天真热，天哪。〃她进屋去拿啤酒。我坐在后面的门廊里，透过纱窗和暑气下的叶丛，看着远处的群山。从树丛间看得见道道沟痕的褐色群山，山上还有三座山峰和一条积雪的冰川。山上的雪看上去很白很纯，不象真的。方丹太太出来，把几啤酒放在桌上。

〃你看见外面什么了？〃

〃雪。〃

〃这雪很美。〃

〃你也来一杯。〃

〃行啊。〃

她在我身边的一张椅子上坐下。〃史密特，〃她说，〃要是他当上总统，你看我们总不愁没有葡萄酒和啤酒吧？〃

〃没问题，〃我说。〃相信史密特好了。〃

〃他们逮捕方丹的时候，我们已经付了七百五十五块罚金。警察抓了我们两回，政府抓了一回。我们挣到的钱，多年来方丹在矿上干活挣到的钱，加上我给人洗衣服挣到的钱，统统都付给他们了。他们把方丹关进监狱。他从来没有干过坏事。〃

〃他是个好人，〃我说。〃这么做真造孽。〃

〃我们可没多收人家钱。葡萄酒卖一块钱一升。啤酒一毛钱一瓶。我们从来不卖没酿好的啤酒。有好多地方刚酿好啤酒马上就卖，喝过的人个个都头痛。那又怎么样呢？他们把方丹关进监狱，还拿了七百五十五块钱。〃

〃真可恶，〃我说。〃方丹在哪儿？〃

〃他还在做酒呗。如今他得留神看着别出岔子。〃她笑了。她再也不去想那笔钱了。“你知道，他就爱葡萄酒。昨晚他带了一点回来，刚才你喝的，还有一点点新酒。最新的。酒还没酿好，可他喝了一点，今儿早上还放了一点在咖啡里。你知道，放在咖啡里！他就爱葡萄酒！他就是这样的脾气。他那地方的人就是这样。我住在北方那儿，人家什么酒都不喝。大家只喝啤酒。我们住的地方附近有一家大酿酒厂。我小时候可不喜欢那些货车上的啤酒花①味儿，也不喜欢地里的啤酒花味儿。我不喜欢啤酒花。不，天哪，一点也不喜欢。酿酒厂老板对我和妹妹说，到啤酒厂去喝啤酒，喝过以后我们就喜欢上啤酒花了。果然不错。后来我们就真的喜欢啤酒花了。他吩咐他们给我们喝啤酒。喝了我们就喜欢上啤酒了。不过方丹呀，他可喜欢葡萄酒呢。有一回他打死了一只野兔子，他要我用酒做调味汁来烧兔子，用酒、黄油、蘑菇和葱一股脑儿调制的黑调味汁来烧兔子。天哪，我真的做成了那种调味汁，他全吃光了，还说，‘调味汁比野兔子更好吃。'他那地方的人就是这样。他吃了不少野物和葡萄酒。我呀，我倒喜欢土豆，大