海明威文集-第52部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃在法国就喝得到更好的酒，〃里昂说。

〃我可不会在法国。〃

〃我忘了。真希望咱们能一起当兵。〃

〃我一点也不中用了，〃尼克说。他打小艇舷边往下瞧着漆黑的水面。刚才他爬到船外吊艇架上已经吓坏了。

〃不知我会不会害怕，〃他说。

〃不会，〃里昂说。〃我想不会。〃

〃看看所有那些飞机这一类玩意儿准好玩。〃

〃是啊，〃里昂说。〃我只要能调动，马上就去开飞机。〃

〃我可不行。〃

〃为什么不行？〃

〃我不知道。〃

〃你可千万别想着心里害怕。〃

〃我没。我真的没。这我倒决不担心。因为刚才爬到外面救生艇里，我才这么想。〃

里昂侧卧着，酒瓶竖直放在脑袋旁。

〃咱们不必想着心里害怕，〃他说。〃咱们不是那种人。〃

〃挑刺儿佬害怕了，〃尼克说。

〃是啊。加林斯基跟我说过。〃

〃所以他才被遣送回去。所以才一直喝得醉醺醺。〃

〃他可不象咱们，〃里昂说。〃听着，尼克。你我都是有点儿胆量的。〃

〃我知道。我也那样想。别人可能送命，可我不会。那点我绝对相信。〃

〃对极了。咱们就是有那么股劲儿。〃

〃我想加入加拿大部队，可是人家不肯收我。〃

〃我知道。你跟我说过。〃

他们都喝着酒。尼克仰天躺着，瞧着天上飘过烟囱里冒的烟。天色亮起来了。不定月亮快出来了。

〃你有过女朋友吗，里昂？〃

〃没。〃

〃一个也没有？〃

〃对。〃

〃我有一个，〃尼克说。

〃你跟她同居。〃

〃我们订了婚。〃

〃我从来没跟女人睡过觉。〃

〃我在窑子里跟女人睡过。〃

里昂喝了一通。衬着天色，只见黑糊糊的酒瓶在他嘴边斜着移动。

〃我说的不是这个意思。那事我也干过。我不喜欢。我意思是说，跟你心爱的人整夜睡在一起。〃

“我女朋友本来就愿意跟我睡。〃

“可不。她爱你的话就会跟你睡。〃

“我们就快结婚了。〃

陈良廷译

新婚之日

他刚才游过泳，走上山以后就在盆里洗脚。屋里热，德奇和卢曼两个都站在一边，神色紧张。尼克从衣柜抽屉里拿出一套干净内衣，干净袜子，新吊袜带，白衬衫和衣领，一一穿上。他站在镜子前打领带。德奇和卢曼使他想起拳击赛和橄榄球赛前的更衣室。他喜欢他们那副紧张相。他真想知道要是自己临刑，他们是不是也这模样。八成是吧。万事都是事到临头才能明白的。德奇去拿瓶塞起子，进屋打开酒瓶。

〃好好来一口，德奇。〃

〃你先喝，斯坦。〃

〃不。有什么关系？尽管喝。〃

德奇足足喝了一大口。尼克嫌这一口喝得太多了。毕竟只有这么一瓶威士忌呢。德奇把酒瓶递给他。他递给卢曼。卢曼喝了一口，可没德奇喝得那么多。

〃行了，斯坦老弟，〃他把酒瓶递给尼克。

尼克灌了两口。他爱喝威士忌。尼克穿上长裤。他根本不在想什么。霍尼·比尔，阿特·梅耶和〃酥油〃都在楼上穿衣服。他们应当喝上一口酒。天哪，为什么只有一啤酒呢？

婚礼结束后，他们就上了约翰·科特斯基那辆福特车，开过山路，到湖边去。尼克付给约翰·科特斯基五美元，科特斯基帮他把行李袋搬到小船上去。他们俩跟科特斯基握握手，于是福特车顺老路开回去了。久久还听得见车子声。尼克的父亲在冰窖后面的李树丛里替他藏着船桨，可他找来找去找不到，海伦在下面船里等着他。最后他总算找到了，就把桨带到下面湖岸去。

摸黑划过湖面路程倒很长。夜里又热又闷。两个人话都不多。两三个人闹过了婚礼。快靠岸时尼克使劲划桨，飕的把小船划到沙滩上。他停下船，海伦一步跨了出来。尼克吻了她。她按他教过她的方式，火辣辣地回吻他，嘴唇微开，这样两个人的舌头就可以舔来舔去。他们紧紧抱住，然后走到小屋去。路又黑又长。尼克打开门，又回到小船上取来行李。他点上灯，两人一起把屋子仔细看了一下。

陈良廷译

论写作

天气越来越热了，太阳热辣辣地晒在他的脖颈上。

尼克钓到了一条好鳟鱼。他可不想钓到很多鳟鱼。这里的河道又浅又宽。两岸都长着树木。在午前的阳光中，左岸的树木在流水上投射下很短的阴影。尼克知道每摊阴影中都有鳟鱼。他和比尔·史密斯②有个炎热的日子在黑河边发现了这一点。等到下午，太阳朝群山移去后，鳟鱼会待在河道另一边的荫凉的阴影中——

①这是海明威原来附加在《大双心河》文末的，也可说是另一个结尾，因为它的开头三段和本书第一集中的三段重复（见本书第一集第257页第1行至第15行）。1924年底把包括本篇在内的短篇小说集《在我们的时代里》送美国出版商时，于最后时刻决定删去这最后九页，因为这段自传性的内心独白把本文中所着意刻划的战争创伤的效果给破坏了。卡洛斯·贝克在《海明威生气故事》（1969）中写道：〃这主要是一段尼克·亚当斯的内心独白，充满了对他那些在密执安州的老朋友和在欧洲的新朋友的回忆。文中还发表了一些对美学的见解。〃（见原书132页）

②即前文中提到过的比尔，指海明威早年在密执安州度夏时的至友之一，小威廉·B·史密斯。海明威在这段结尾中完全把自己和尼克等同起来了——

最最大的鱼会待在靠近河岸的地方。在黑河上你是总能钓到大鱼的。比尔和他曾经发现这一点。等太阳下了山，它们全都游到外面激流中去。太阳下山前使河水射出一片耀眼的反光，就在此时，你可能在激流中的任何地方使一条大鳟鱼上钩。但是那时简直无法钓鱼，水面耀眼得就象阳光下的一面镜子。当然啦，你可以到上游去钓，可是在黑河或这条河那样的河道上，你不得不逆水吃力地走，而在水深的地方，水会朝你身上直涌。到上游去钓鱼可并不有趣，尽管所有的书本上都说这是唯一的办法。

所有的书本。他和比尔在过去的日子里看书看得可有劲儿哪。这些书都是以一个虚假的前题做出发点的。就象猎狐活动一样。比尔·伯德①在巴黎的牙医生说过，甩假蝇钓鱼时，你把自己的智力跟鱼的智力作较量。我一向是这样看的，埃兹拉②说。这话能引人发笑。能引人发笑的事儿多着呢。在美国，人们以为斗牛是个笑柄。埃兹拉认为钓鱼是个笑柄。许多人认为诗是个笑柄。英国人是个笑柄——

①指美国新闻工作者威廉·伯德（1888…1963）。他于1920年创办联合新闻社，赴巴黎任驻法分社负责人。1922年4月，去意大利热那亚采访国际经济会议时结识海明威。他爱好用十八世纪的手工操作的印刷机亲自印刷珍本书籍，在巴黎办了一个三山出版社，于1924年3月出版海明威的速写集《在我们的时代里》。

②指美国意象派诗人埃兹拉·庞德（1885…1973），海明威在巴黎开始写作生涯时的启蒙者之一——

还记得在潘普洛纳，人家当我们是法国人，把我们从板①墙后推到场子里的公牛面前吗？比尔的牙医生从另一方面来看待钓鱼，也同样的糟糕。这是说比尔·伯德。从前，比尔是指比尔·史密斯。现在是指比尔·伯德。比尔·伯德眼下正在巴黎。

他结了婚，就此失去了比尔·史密斯、奥德加、吉②③和过去的那一帮子。这是因为他们都是处男的关系吗？吉肯定不是处男。不，他所以失去他们，是因为他用结婚的行动来承认还有比钓鱼更重要的事儿。

这是他一手培养的。他和比尔认识以前，比尔从没钓过鱼。他们到处都打伙在一起。黑河、斯特金河、松树荒原、④明尼苏达河上游，还有那么许多小河。关于钓鱼的事儿大都是他和比尔一道发现的。他们在农场里干活，从六月到十月钓鱼，并到树林里去远足。比尔每年春天总是辞去他的工作。他也这样。埃兹拉认为钓鱼是个笑柄——

①在西班牙东北部，为古巴斯克王国的首都，有十五世纪的哥特式大教堂。每年7月初圣福明节期间，居民通宵狂欢，并举行斗牛赛。海明威于1923年和友人同去参加，迷恋上了斗牛赛。后来在《太阳照常升起》中详细描绘了1925年那次盛大的狂欢节及斗牛赛。

②海明威和第一个妻子哈德莱·理查逊（在尼克·亚当斯的故事中名为海伦）于1921年9月结了婚，年底即赴巴黎定居，开始文学生涯，所以和早年那些钓鱼朋友就此疏远了。

③奥德加和吉分别为海明威称呼他早年游侣卡尔·埃德加和杰克·彭特科斯特的外号，后者是海明威中学时的同学。

④黑河和斯特金河分别在密执安州中部及北部。松树荒原在新泽西州东南部，面积达七千多平方公里，原为成片的松、柏、橡树林，直至十九世纪六十年代被砍伐殆尽，成为一片由砂质土地、沼地、溪流、灌木丛等组成的荒原，只有些零星的松林，故名——

比尔原谅了他在他们俩认识前的钓鱼活动。他原谅他曾到过那么许多河上。他确实为它们感到骄傲。这就象一个姑娘对其他姑娘的看法。如果她们是你过去搞的，那就无所谓。可是你后来再搞就不同了。

这就是为什么他失去他们的原因，他想。

他们全都和钓鱼结了婚。埃兹拉把钓鱼看作笑柄。其他人大都也这样想。他在和海伦结婚前就和钓鱼结了婚。确实和它结了婚。这绝对不是笑柄。

所以他失去了他们大伙儿。海伦认为是因为他们不喜欢她。

尼克在一块背阴的平石上坐下来，把布袋垂在河里。河水在平石的两边打漩。背阴的地方很凉快。河边树木下，河滩是沙质的。沙滩上有水貂的脚迹。

他还是避开日头的好。平石又干燥又凉快。他坐着，让水从靴子里流出来，顺着平石的一边往下淌。

海伦认为是因为他们不喜欢她。她当真这么想。乖乖，他想起了自己当初对人们结婚总怀着恐惧。真是可笑。或许是因为他一向跟上了年纪的不主张结婚的人来往才这样的。

奥德加老是想跟凯特①结婚。凯特说什么也不想跟人结婚。她和奥德加老是为了这个吵嘴，可是奥德加不要别人，而凯特却什么人都不要。她只要求彼此做好朋友，奥德加也愿意做好朋友，他们俩一直很苦恼，竭力做好朋友，并且争吵——

①这是威廉（〃比尔〃）·B·史密斯妹妹凯瑟琳的爱称。她后来于1929年和美国小说家约翰·多斯·帕索斯结婚，于1947年去世——

这一套禁欲主义思想是夫人①灌输给人的。吉跟克利夫兰几家窑子的姑娘们来往，但他也有这种想法。尼克也有过这种想法。这一套全是虚假的玩意。你让这种虚假的理想在心里扎下根，你就要身体力行了。

一切爱好全都放在钓鱼和过夏上了。

他爱好钓鱼甚于一切。他爱好跟比尔在秋天里刨土豆，乘汽车长途旅行，在海湾中钓鱼，炎热的日子里躺在吊床上看书，在码头边游水，在查勒伏瓦和彼托斯基②打棒球，在海湾边生活，吃夫人做的饭菜，看到她和蔼地对待仆人们，在餐厅中吃饭，眺望窗外长条田地和地岬对面的大湖，跟她交谈，和比尔的老爹一起喝酒，离开农场出去钓鱼，光是闲着无所事事——

①指圣路易市约瑟夫·威廉·查尔斯大夫的夫人，她是比尔和凯特的姑妈，在他们的母亲患肺结核于1899年去世后，把他们从小扶养成人。

②海明威的父亲常带孩子们在密执安州中部的瓦隆湖畔的别墅中度夏，使海明威从小爱上了钓鱼。查勒伏瓦位于瓦隆湖西，滨密执安湖，彼托斯基在瓦隆潮东，滨小特拉弗斯湾，是那一带的两大城市——

他爱好漫长的夏季。从前，每当八月一日来临，他想到仅仅只有四个礼拜钓鳟鱼的季节就要过去时，总觉得不是味儿。如今，他有时在梦里会有这种感觉。他会梦到夏季就快过去，而他还没有钓过鱼。这使他在梦里觉得不是味儿，仿佛在坐牢似的。

瓦隆湖边的山丘，在湖上驾汽艇驶来时遇到的暴风雨，在引擎上张着一把伞不让冲上船来的波浪弄湿火花塞，用唧筒排出船内的积水，在大暴雨中驾着船沿湖滨送蔬菜，爬上浪峰，溜下波谷，浪涛紧跟在后方，带着用油布盖住的伙食、邮件和芝加哥报纸从大湖①的南端北来，坐在这些东西上面不让弄湿，浪大得无法登陆，在火堆前烤干身子，光着脚去取牛奶时，风在铁杉的枝间刮着，脚下是湿漉漉的松针。天亮时期床划船过湖，雨后徒步翻过山丘上霍顿斯溪去钓鱼。

霍顿斯溪一向需要雨水。歇尔兹溪碰到下雨就不行了，泥水奔流，泛滥起来，流到草地上。一条小溪这么样，打哪儿去找鳟鱼啊？

这就是有条公牛把他追得翻过板墙的地方，他弄丢了钱包，钓钩全在里头呢。②

要是他当初就象现在这样了解公牛就好了。马埃拉③和阿尔加凡诺如今在哪儿？八月，巴伦西亚和桑坦德④的周日，在圣塞瓦斯蒂安⑤的那几场糟糕的斗牛赛。桑切斯·梅希阿斯杀了六头公牛。斗牛报纸上的那些词句自始至终老是浮现在他脑中，弄得他到头来只得不再看报。用米乌拉公牛的斗牛赛。尽管他的〃自然挥巾〃动作做得缺点昭然若揭。安达⑥卢西亚⑦的精华。〃痞子〃奇克林。胡安·特雷莫托。贝尔蒙蒂·布埃尔凡怎么样？——

①指密执安湖，芝加哥位于该湖的西南端。

②海明威常趁到潘普洛纳看斗牛之便，和友人赴该城东北比利牛斯山脉南麓的布尔戈特小镇去钓鱼。

③海明威和许多著名的斗牛士交朋友，曼努埃尔·加尔西亚·马埃拉是他第一次去潘普洛纳时就结识的。他曾在速写〃第十四章〃中想象马埃拉在场上被公牛扎死的情景。

④巴伦西亚在西班牙东北部，滨地中海，桑坦德在西班牙北部，滨比斯开湾。

⑤位于西班牙北部，滨比斯开湾，为巴斯克地区的中心。

⑥斗牛的一种动作：斗牛士左手握着有柄红巾，引诱公牛朝他的身子冲过来，紧挨他的左侧擦过。

⑦古地区名，包括今西班牙南部八个行省——

马埃拉的小弟弟如今也是个斗牛士了。事情就是这样发展的。

整整一