海明威文集-第61部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①三四十年代纽约的一家著名夜总会。
②纽约的一家大饭店——
当时马德里有钱的年轻人里那些讲究派头的都爱去一个叫新潮夜总会的酒吧，而正派人则都去奇科特。奇科特的客人里固然也有不少是我所看不惯的，正如白鹳夜总会里这样的人也不在少数，但是在奇科特我却没有一次不是玩得高高兴兴的。一个重要的原因，就是那里可以不谈政治。有一些酒吧咖啡馆，是专诚为谈政治而去的，但是奇科特酒吧里却可以不谈政治。其他形形色色的话题当然还是谈得很多的，到了晚上，城里最漂亮的女郎也会在那里露面，那里的确是开始一天夜生活的好地方，我们常常都是先在那里坐坐，由此而得以过上一个美妙的夜晚。
再有，到那里去走走还可以了解了解谁在城里，要是不在城里又是到哪里去了。如果是在夏天，城里一个熟人也没有，你也尽可以坐在那里喝喝酒，因为那里的侍者都是很友好的。
这等于是一个俱乐部，可又用不到你付会费，在那里你有时说不定还可以结识个姑娘。奇科特酒吧是西班牙最好的酒吧，可以肯定无疑；是全世界最好的酒吧之一，我想也没问题。我们这些常去坐坐的人，对这个酒吧都怀有很深的感情。
还有一点，就是那里的酒绝佳。如果你要的是马蒂尼，①那里所用的金酒便是极品的金酒，再好的货色有钱也没处买了。奇科特还有一种原桶威士忌，是地道的苏格兰产，比起那种广告做得很大的所谓名牌酒来真不知要好多少倍，跟普通的苏格兰威士忌就更不用比了。那会儿叛乱刚开始，奇科特正在北方的圣塞瓦斯提安照看他开设在那儿的夏令酒吧。那个酒吧他至今还开着，据说还是佛朗哥的地盘里最好的一家酒吧呢。马德里的酒吧则由本店侍者代为经管，直至今天还由他们管着，不过好酒早已都卖光了——
①马蒂尼是一种鸡尾酒，以金酒（杜松子酒）为主料，加苦艾酒等混合而成——
奇科特的老顾客多半站在佛朗哥一边，不过也有一部分是站在政府一边的。由于那个酒吧是一个非常愉快的地方，而真正愉快的人又往往是最勇敢的，最勇敢的人照例又最早战死沙场，所以奇科特酒吧的老顾客有很大一部分现下已经死了。那原桶的威士忌卖完已有好几个月了，那纯黄金酒则是在1938年5月喝得点滴不剩的。现在那里已经没有什么好酒可喝了，所以我想卢伊斯·德尔加多要是稍晚一些来到马德里的话，他或许就不会上奇科特酒吧去，也就不至于会招来那场祸事了。但是他在1937年11月里来到马德里的时候，奇科特酒吧还有纯黄金酒卖，还有印度奎宁水卖。豁出性命去买好酒喝，似乎还犯不上，所以他恐怕只是旧地重来，想进去喝上一杯，如此而已。如果了解了他的为人，了解了这家酒吧当年的情况，那么对这件事也就完全可以理解了。
那天大使馆里宰了一头牛，大使馆里的管门人打电话到佛罗里达旅馆来，通知我们说他们留了十磅鲜牛肉给我们。就在那样一个马德里的冬日的薄暮时分，我徒步走到大使馆去领肉。大使馆的门外有两个带长枪的突击队员坐在椅子里，牛肉就放在门房内候领。
管门人说，这方牛肉倒是斩的好肉，可惜那头牛太瘦了。我从厚呢上衣的口袋里掏出一些炒葵花子和一些橡栗来请他尝尝，两个人就在门房的外边，那大使馆的碎石子内车道上，站着说了两句笑话。
我把沉甸甸的肉在腋下一夹，穿过半个城走回家去。大马路①那头在落炮弹，我就拐进奇科特酒吧去避一避。店里又挤又闹，我就在一个角落里找了一张小桌子坐，背后是用沙袋堵住的窗口，我把牛肉在旁边的板凳上一放，就坐在那儿喝起金酒补汁②来。我们到这个星期才发现原来店里还有奎宁水卖。开仗以来店里还不曾有客人要过奎宁水，所以奎宁水还是卖的叛乱爆发前的老价钱。此时晚报还没有出版，我就向一个老婆子买了三份政党传单。每份是十分，我给了她一个比塞塔，叫她不用找了。她说上帝一定会保佑我的。我却不大相信，就只管看我的传单，喝我的金酒补汁——
①马德里的霍塞·安东尼奥林荫大道是商业区内的一条主干大道，人称大马路，呈西北…东南走向。
②金酒掺奎宁水喝，通称金酒开胃汁，或金酒补汁——
有个当初我早就认识的侍者走到我的桌子旁，对我说了两句话。
〃不会吧，〃我说。〃我不信。〃
〃是真的，〃他说得斩钉截铁，手里盘子一摆，头一晃，指的都是同一个方向。〃现在且别看。喏，就在那边。〃
〃这不干我的事，〃我对他说。
〃也不干我的事。〃
他走了，这时另外一个老婆子那里刚刚有晚报卖，我就买了一份看起来。那个侍者没有认错人，果然是他。我们两个对此人都非常熟悉。我当时心里只有一个想法，就是：这个傻瓜！这个傻到了家的大傻瓜！
就在这时候正好有个希腊同志过来在我的桌子边坐下。他是第十五纵队的一个连长，一次飞机扔了颗炸弹，把他埋在了土里，另外四个弟兄死了，他被送到后方医院里来观察了一阵子，后来又给转送到一家疗养院什么的。
〃你好吗，约翰？〃我问他。〃来尝尝这玩意儿。〃
〃这叫什么名堂，埃蒙兹先生？〃
〃叫金酒补汁。〃
〃这补汁是什么东西？〃
〃就是奎宁水。来尝尝看吧。〃
〃不瞒你说，我是不大喝酒的，不过既是奎宁呢，喝了倒能治热病。我来喝一点试试看吧。〃
〃医生说你情况怎么样，约翰？〃
〃我用不到去看医生啦。我的身体全好了。就是觉得头脑子里好像老是在嗡嗡叫。〃
〃你还是得去找医生看看，约翰。〃
〃我去看过啦。可跟他说不明白。他说我没有证明，不给看。〃
〃我打个电话去说说，〃我说。〃医院里的人我认识。医生是个德国人不是？〃
〃对，〃约翰说。〃是个德国人。英语说得不怎么好。〃
正在这时候那侍者过来了。他已是个上了年纪的人，顶都秃了，招待客人还完全是老派的规矩，并没有因为打了仗而有所改变。他像有一肚子的烦恼。
〃我有个儿子在前线，〃他说。〃另外一个儿子已经阵亡。现在又碰上了这档子事。〃
〃这是你老兄的问题。〃
〃那你呢？我不是也已经告诉你了吗？〃
〃我是到这儿来喝上一杯餐前酒的。〃
〃我也不过是这儿的一名职工。你就指点指点我吧。〃
〃这是你老兄的问题，〃我说。〃我是不过问政治的。〃
〃你懂西班牙话吗，约翰？〃我问那希腊同志。
〃不懂，识不了几个字，不过希腊话、英国话、阿拉伯话我全会说。以前阿拉伯话说得还挺不错哩。我问你，你可知道我是怎么会给埋在土里的？〃
〃不知道呀。我只晓得你给活埋了。其他一概不知。〃
他脸儿黑黝黝的，挺中看，一双手可是乌黑的，说起话来总是连挥带舞。他是岛民出身，一开口就会情绪激动。
〃好吧，那我就告诉你。你是知道的，我对打仗挺有经验。以前我在希腊军队里也是当上尉的。我可是个优秀的军人。所以，那会儿我们守在丰特斯…德…埃布罗的壕沟里，看见飞来一架飞机，我就看得很仔细。我看这飞机飞到了头上，又这样机身一侧打了个弯〃（说着双手做了个飞机侧身打弯的样子）〃在空中老盯着我们看，我就说：'啊哈，是参谋总部派来的。是来侦察的。马上就有很多飞机要来了。'
〃我料得一点没错，果然又来了很多。于是我就索性站在那儿观察。我观察得可仔细了。我仰起了头，把空中的情况一一指给连里的弟兄们看。来的是三架一批，共有两批。一架在前，两架在后。一队三架飞过去了，我对弟兄们说：'看见吗？这是一个编队飞过去了。'
〃等后面的三架也飞了过去，我对弟兄们说：'这就好了，没有事了，再用不着担心了。'那以后我就什么也不记得了，这样一过就是两个星期。〃
〃那是什么时候的事？〃
〃个把月以前的事。事情是这样的：炸弹把我埋在土里的时候，我的钢盔给推了下来，正好盖在脸上，所以我还有钢盔里的这点空气可以呼吸，勉强支持到被人家挖出来，可那时我一点也不知道。不过我呼吸到的那点空气都是爆炸后产生的硝烟，那倒弄得我病了好久。现在我好了，只是脑袋里老是在响。这种酒叫什么名堂来着？〃
〃叫金酒补汁。所谓补汁就是施韦珀印度奎宁水。这家酒吧在战前本来档次极高，当时一美元只换七个比塞塔，在这里这种奎宁水就要卖到五个比塞塔。我们也是前不久才发现他们还有奎宁水卖，而且还是老价钱不变。眼下也只剩一桶了。〃
〃味道的确不错。告诉我，这个城市在战前是什么样子的？〃
〃挺不错。跟现在也大致差不多，但是吃的东西丰富极了。〃
那个侍者又过来了，他隔着桌子探出了身子。
〃我要是不管能行吗？〃他说。〃我到底有这个责任啊。〃
〃假如你想管，你可以去打电话，拨这个号码。你记一记吧。〃
他记了下来。〃找奇佩听电话，〃我说。
〃我跟他并没有什么过不去的，〃那侍者说。〃但是这事关Causa。像这样一个人，对我们的事业肯定是有危险性的。〃①——
①西班牙语：（正义）事业——
〃店里其他的服务员难道都不认识他吗？〃
〃我想是认识的。可是谁也没有吭声。他是个老主顾了。〃
〃我也是个老主顾呢。〃
〃那会不会他现在也站在我们一边了呢。〃
〃没那事，〃我说。〃据我所知没那事。〃
〃我以前可从来没有检举过一个人。〃
〃那就要由你考虑了。也说不定会有别的服务员检举他的。〃
〃不会，只有那些老服务员才了解他的底细，老服务员是不会检举人家的。〃
〃再给我来一杯纯黄金酒，来些苦草汁，〃我说。〃奎宁水瓶子里还有。〃
〃他在说些什么呀？〃约翰问。〃我只听懂了一丁点儿。〃
〃这店里来了个人，当年我们俩都跟这人认识。这人是个打鸽子的好手，我时常在射猎场上见到他。他是一个法西斯分子，不管他今天来这儿是什么原因，反正他现在来这儿是非常愚蠢的。他这个人以前一向非常勇敢，也非常愚蠢。〃
〃指给我看看是哪一个。〃
〃那张桌子上跟飞行员在一起的就是。〃
〃哪一个？〃
〃就是脸儿晒得黑黑的，用帽子遮没了一只眼，这会儿正在笑的那个。〃
〃他是个法西斯分子？〃
〃对。〃
〃我从丰特斯…德…埃布罗前线上下来以后，今天算是离个法西斯分子最近了。这儿法西斯分子多吗？〃
〃有时还相当多。〃
〃他喝的也是跟你一样的酒，〃约翰说。〃我们喝这个酒，会不会被人家当成是法西斯分子？我问你，你到过南美西海岸的麦哲伦①没有？〃——
①即智利的彭塔阿雷纳斯港——
〃没有。〃
〃那个地方不错。只是掌（章）鱼太多了。〃
〃什么太多了？〃
〃掌鱼。〃他的音没有念准。〃你知道，就是有八条手臂的那个东西。〃
〃噢，〃我说。〃是章鱼。〃
〃对，掌鱼，〃约翰说。〃你瞧，我还是个潜水员呢。在那个地方干活还真不错，挣的钱也不算少，可就是掌鱼太多了。〃
〃跟你捣乱了？〃
〃捣乱不捣乱我也说不准。在麦哲伦港我第一次下水就看见了掌鱼。那家伙就这样一下子站了起来。〃约翰手指撑着台面，猛的把手往上一提，肩膀同时往上一耸，眉毛也同时往上一抬。〃站起来比我个儿还高呢，还直瞪瞪盯着我的眼睛。我赶紧拉绳让他们把我给吊上去。〃
〃那东西有多大，约翰？〃
〃要说得很肯定我也说不上，因为头盔上那个眼罩的镜片看东西有点儿走样。不过看那头围总该有四英尺开外。而且那东西站起身来就像踮着脚似的，对我是这个样子盯着看的。〃（做出一副盯着我看的样子。）〃因此我一出水面，他们给我一摘下头盔，我就说我再也不下去了。后来那雇我的老板说了：'你这是怎么啦，约翰？你怕掌鱼，掌鱼对你更怕呢。'我就顶了他一句：'笑话奇谈！'这个法西斯酒我们再来它一杯怎么样？〃
〃行啊，〃我说。
我的眼睛却一直望着那边桌子上的那个人。他名叫卢伊斯·德尔加多，以前我最后一次见到他，是1933年在圣塞瓦斯提安打鸽子的时候。记得我还跟他一起高高地站在看台顶上看射猎大赛的决赛来着。我们都下了赌注，我是下不起这样大的赌注却愣下，他呢，我相信他一年也输不起这么多钱，却还硬是加码押上，后来他付清了赌帐下看台时，我记得他一副表情是多么高兴，装得好像付这笔赌帐是他莫大的荣幸似的。后来我记得又跟他一起站在卖酒柜台前喝马蒂尼，我当时觉得赌输了钱也就是送走了晦气，欣欣然有如释重负之感，心里只是在想：他这一下输惨了，还不知他心疼得怎么样呢。我近一个星期来一直枪法失灵，他倒是枪法奇准，几乎是不可能打到的鸽子都会撞在他的枪口上，所以他经常自己打枪跟人家打赌。
〃掷银元赌输赢来不来？〃他问。
〃你真要跟我来？〃
〃对，如果你愿意的话。〃
〃赌多少？〃
他掏出一只钱夹，看了看里边，哈哈一笑。
〃不管你说多少我都乐意奉陪，〃他说。“不过我看这样吧：我们就赌八千比塞塔好了。我这皮夹子里大概也总共就是这个数目。〃
当时这个数目要值到近一千美元。
〃好吧，〃我说，刚才那份释然而安的心情一下子全消失了，打赌例必引起的那种心虚之感又涌了上来。〃谁做庄？〃
〃我来做庄。〃
我们把双手拢成杯状，里面各放上一枚五比塞塔的大银元，颠了几下，然后各把银元压倒在左手的手背上，上面用右手捂住。
〃就看你的吧，是哪一面？〃他说。
我移开手掌，露出了大银元，朝天的赫然是阿方索十三世①的侧面头像，还是个娃娃的样子——
①阿方索十三世（1886…1941）：西班牙国王（1886…1931）。1902年亲政，1931年王朝被推翻后流亡国外——
〃是人头，〃我说。
〃把这些劳什子�
