海明威文集-第92部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钦娴牟淮蛄耍诺匠坷锶ヅた厣系牧泛攘说闼缓笾匦抡伊烁龅胤剑焉阌盎偌芷鹄础Ｕ馐焙蚪フ酶崭湛肌�
那美国女记者把大员恨透了。“是他带我上这儿来的，〃她说。〃他还说这儿挺安全呢。结果他自己倒溜了。连声再会都不说。〃
〃这个人哪有一点绅士风度，〃我说。〃瞧，小妞儿。注意看。喏，开始啦。〃
只见地面上有些士兵站了起来，半弯着腰，向一片小林子里的一座石头房子跑步前进。炮弹都对准了石头房子打去，所以石头房子会不时消失在突然腾起的一阵阵尘雾中。每次一炮打过，风又总会把尘雾吹散，石头房子又总会清清楚楚露出脸来，好似一艘船破雾而出一般。在士兵的前面有一辆坦克晃晃摇摇开得飞快，活像一只圆顶炮鼻虫，开进树林子就看不见了。正看着时，忽然跑步前进的士兵都扑倒在地上了。接着左边又有一辆坦克冲上前去，进了树林子，坦克开火的闪光都看得见，石头房子冒了烟，飘散的烟雾里看得见有个伏在地上的士兵爬起来就拼命往回跑，逃回自己原先所在的战壕里去了。接着又是一个爬起来跑了，一只手抓着枪，一只手还抱着头。再后来简直就是全线后退了。有的跑着跑着就倒下了。有的趴在地上就再没有起来。满山坡星星点点都是。
〃怎么回事？〃女记者问。
〃进攻失败了，〃我说。
〃怎么？〃
〃没有能坚持到底。〃
〃为什么呢？他们后退不也跟前进一样危险吗？〃
〃不见得。〃
女记者举起望远镜来看。可是随即又放了下来。
〃我什么也看不见了，〃她说。她泪水顺着两颊直流，脸上还在抽搐。我以前从来也没有见她流过泪，要哭的话，大可一哭的事我们也见得多了。打起仗来，各等各样的人，包括将军在内，谁都免不了有流泪的时候。不管人家跟你是怎么说的，反正这句话才真是实情，不过眼泪还是应该尽量少流，人们也都能忍则忍，所以我以前就从来没有见过这个女记者流泪。
〃这就是一场进攻战了？〃
〃这就是一场进攻战，〃我说。〃现在你算是见识过了。〃
〃这以后又会怎么样呢？〃
〃要是带队指挥还有人的话，说不定还会打发他们再上去。不过我看只怕是不会了。这损失有多大，你不妨数一数就明白了。〃
〃那些人全都死了？〃
〃不一定。有的是受了重伤，动不了了。等天黑以后，会有人来把他们抬下去的。〃
〃那坦克现在怎么办呢？〃
〃能撤回去算是走运。〃
可是其中有一辆已经倒运了。松林里腾起一股黑污的烟柱，在空中随风飘散，很快就扩大成乌黑的滚滚一团，浓浓的油烟里看得见还有红通通的火舌。只听见一声爆炸，同时看见一阵白烟翻滚，于是黑烟窜得就更高了，下面着火的范围也更大了。
〃那是一辆坦克，〃我说。〃起火了。〃
我们继续看下去。从望远镜里可以望见打壕沟的一个角落里爬出两个人来，抬起一副担架，顺着上山的一道斜坡往上爬去。看上去爬得很慢，似乎爬得很吃力。正看着时，前面那人忽然腿一屈跪下了，随后便一屁股坐下来。后面那个早已趴倒在地上。他爬到前面，把胳膊钩在前面那人的肩下，拖着他向壕沟里爬去。一会儿他就不动了，只见他面孔朝下趴得直挺挺的。这样两个人就都横在那儿不动了。
对石头房子的炮击已经停止了，此刻四下一片悄然。衬着青青的山坡，那农家大宅子连同围墙里的院子黄得好显眼，不过山坡上筑了工事，挖了交通沟，泥土翻起处还添上了些白色的瘢痕。山坡上这会儿有些小火堆升起的细烟，那是行军炉灶在做饭。往上，通向农家大宅子的一路上则尽是这场进攻战遗下的死伤士兵，好像把许多包裹撒在青草坡上。那辆坦克还在树林子里燃烧，烟是又黑又油的。
〃吓人哪，〃女记者说。“这种场面我还是生气第一次见到。真吓人哪。〃
〃打仗的场面总是这么吓人的。〃
〃你见了倒不觉得讨厌？〃
〃我讨厌，我一向就见了讨厌。可干一行就得懂一行。这是打的一场正面进攻战。打正面进攻战就是这样惨。〃
〃没有别的办法可以进攻了？〃
〃有啊。办法多啦。不过你总得先有军事知识，有军纪，有经过训练的班排长。尤其应该有出奇制胜的计谋。〃
〃这会儿天色都给弄得黑乎乎的，要拍也没法再拍了，〃约翰尼说着就把他的远距离摄影镜头用罩子罩了起来。〃喂，我的'小人'哥。我们快回旅馆去吧。今天的活儿干得相当不错。〃
〃是啊，〃那另一个摄影师说。〃今天我们拍到的一些镜头是非常珍贵的。可惜进攻没有成功，真是太遗憾了。算了，这事还是别去想了。但愿有一天我们能拍到进攻得胜的镜头。只是进攻得胜的日子往往不是下雨就是下雪。〃
〃我可永远也不想再看了，〃那女记者说。〃我今天算是见识过了。我是说什么也不愿意再看了，好奇心打不动我，写文章挣大钱引诱不了我。他们都是男儿汉血肉之躯啊，跟你我有什么两样？可你看看他们，就这样都倒在那儿山坡上了。〃
〃你可不是男儿汉，〃约翰尼说。〃你是个女儿家。可不能混淆了。〃
〃那个戴钢盔的家伙又来了，〃那另一个摄影师望着窗外说。〃又大模大样地来了。我恨不得手里有颗炸弹，扔下去冷不丁吓他个半死。〃
我们正在收拾摄影器材，那戴钢盔的大员进来了。
〃哈罗，〃他说。〃你们拍到好影片了吗？伊丽莎白，我有一辆汽车停在后面一条小街上，我来送你回去。〃
〃我要跟埃德温·亨利一块儿回去，〃那女记者说。
〃风小点儿了吗？〃我问他，这无非是句应酬话。
他没有答理，管自问女记者：〃你不去？〃
〃不去，〃女记者说。〃我们准备大家一块儿走。〃
〃晚上跟你在俱乐部见，〃他照样乐呵呵地对我说。
〃你已经不再是俱乐部里的人了，〃我极力学着英国人的腔调，告诉他说。
大家一起下楼，大理石楼梯上有窟窿，走起来得十分小心，眼下又添了新的损伤，得一一跨过、绕过。这真像是一座走不完的楼梯。我拾到了一个炮弹引信头上的〃铜帽子〃，已经撞扁了，底部还有灰泥的痕迹。我就递给了那个叫伊丽莎白的女记者。
〃我不要，〃她说。到了门口，大家一起站住，让那个戴钢盔的家伙一个人走在前头。他架子十足地穿过了有时会有冷枪打来的大街这半边；到了对面墙头的掩护下，便只管端着架子继续走他的。于是我们也一次一个，向街对面的墙下作冲刺。在这里待过了一阵子总会知道：过开阔地的时候，第三个人或第四个人往往会招来敌人的火力。所以我们过了这个关口，心里总是挺高兴的。
这样我们就在墙头的掩护下顺着大街走去，四个人并排走，手里拿着摄影机，脚下踩着新飞来的铁起、刚碎的砖块，以及成块的石头，一路看看前面那个戴钢盔家伙架子十足的步态：他，已经不再是俱乐部里的人了。
〃真讨厌，我还要写电讯稿呢，〃我说。〃今天的电讯稿可不好写。进攻失败啦。〃
〃你这是怎么啦，老兄？〃约翰尼问。
〃你应该找些可以说得的事情来写，〃那另一个摄影师和婉地说。〃今天的事情那么多，总该有些什么可以说说吧。〃
〃他们什么时候去把伤员弄回来？〃那女记者却问。她没戴帽子，步子跨得又大又随便，头发披在皮领短茄克衫的领子上，在愈来愈暗的光线下看去都成了土黄色的了。她转过头来时，头发也跟着一晃荡。她面孔发白，脸色难看。
〃我不是告诉你了吗，等天一黑。〃
〃上帝保佑，快些天黑，〃她说。〃原来战争就是这样。我要来采访报道的就是这么回事。那两个抬担架出去的人是不是给打死了？〃
〃死了，〃我说。〃肯定死了。〃
〃他们的行动太迟缓了，〃那女记者不胜怜悯地说。
〃人有时候想走却就是迈不开腿，〃我说。〃走起路来像陷在深沙里，有时又像身在梦中。〃
前边，那个戴钢盔的人还是一直顺着大街走去。他左边是一排残破的房屋，右边是营房的砖墙。他的汽车停在大街的尽头，我们的车子也就停在那儿一所房子的背面。
〃我们就带他回'俱乐部'去吧，〃那女记者说。〃今儿晚上我可不想让谁受到伤害。感情不能受到伤害，什么都不能受到伤害。嗨！〃她就喊起来。〃等等我们哪。我们来啦。〃
那人站住回头一看，笨重的大钢盔随着脑袋转过来，显得滑稽极了，像是什么驯顺的牲口头上长的两只大角。他等在那儿，我们就迎上前去。
〃是不是要搭我的车？〃他问。
〃不用了。我们的汽车就在前面。〃
〃我们都到'俱乐部'去，〃那女记者说。然后向他微微一笑：〃你也来，顺便再带上一啤酒，好吗？〃
〃那就太好了，〃他说。〃我带什么酒好呢？〃
〃带什么酒都行，〃女记者说。〃随你的便好了。我还有些工作得先去做好。七点半左右碰头吧。〃
〃你要不要搭我的车回去？〃他问她说。〃那辆车上还得装这么些玩意儿，怕是太挤了。〃
〃好啊，〃她说。〃我挺高兴的。谢谢你啦。〃
他们俩上一辆车，我们把摄影器材统统装上另一辆车。
〃怎么啦，老兄？〃约翰尼说。〃你的女朋友倒让别人送回家去？〃
〃这场进攻战叫她看得心都乱了。她心里难受着呢。〃
〃看进攻战而心不乱的女人不好算个女人，〃约翰尼说。
〃这次进攻败得真惨透了，〃那另一位摄影师说。〃幸而她观察的距离还不算太近。今后不管有没有危险，我们可千万不能让她近距离看进攻。这种场面刺激性太大。今天她在那儿看，还不过像看电影一样。看去就像电影里的老式战斗场面。〃
〃她心地善良，”约翰尼说。〃跟你不一样，我的lice哥。〃
〃我的心地可善良了，〃我说。〃不过你应该说louse，用lice不对，lice是复数。〃
〃我就喜欢用lice，〃约翰尼说。〃这个字听起来口气更强硬。〃
可是他却抬起手来，把车窗上用唇膏写的那几个字擦掉了。
〃要开玩笑我们明天再另换个花样吧，〃他说。〃镜子上写字的事儿算是跟你一笔勾销了。〃
〃行，〃我说。〃那太好了。〃
〃你呀，我的lice哥！〃约翰尼说着，拍了拍我的背。
〃应该用louse！〃
〃不。就是要用lice！这个字我喜欢多了。口气上要强硬百倍。〃
〃去你的。〃
〃好吧，〃约翰尼说着，愉快地笑了。〃这一下我们又都是老朋友了。在打仗的时候我们大家都得注意着点，彼此可别伤了感情才好。〃你总是的，碰到件事就要想起点什么①——
①《你总是的，碰到件事就要想起点什么》是一篇以古巴为背景的完整的短篇小说。海明威于1939至1959年间定居于古巴的〃了望农场〃——原编者注——
〃这篇小说写得真不错，〃孩子的父亲说。〃你知道你这篇东西写得有多好吗？〃
〃那可不是我要她送给你看的，爸爸。〃
〃你另外还写过些什么呢？〃
〃小说就这一篇。真的，那不是我要她送给你看的。可小说一得了奖〃
〃她要我辅导辅导你。不过你既然写得出这样的好文章，也就用不着别人来辅导了。你只要写下去就可以了。你写这篇小说花了多少时间？〃
〃也没花很多时间。〃
〃你从哪儿听说有这么一种海鸥的？〃
〃大概是在巴哈马吧。〃
〃你从来没有去过狗礁，也没有去过埃尔鲍基。在凯特基也好，比美尼也好，都没有海鸥来做窝住，连燕鸥都没有。在基韦斯特也只能见到些最小的燕鸥来做窝。〃
〃对，就是那种叫'该杀的彼得'的。窝都做在珊瑚礁上。〃
〃就做在浅滩上，〃他父亲说。〃可小说里说的那种海鸥，你哪儿见得到呢？〃
〃可能是你告诉我的吧，爸爸。〃
〃这篇小说的确写得非常好。倒使我想起了好久以前看过的一篇小说。〃
〃你总是的，碰到件事就要想起点什么，〃孩子说。
那年夏天，父亲在藏书室里找了些书给孩子看，孩子就看这些书。孩子要是不去打棒球、不去俱乐部练射击的话，总会来大房子吃午饭，来的时候往往说他一直在写作。
〃你要是想给我看看，只管拿来，有什么问题要问，只管来问，〃父亲说。〃你要写你熟悉的东西。〃
〃我是这样，〃孩子说。
〃我不想来监督你，也不想来钉牢你，〃父亲说。〃不过，假如你想要的话，我倒可以找些我们彼此都熟悉的题材，给你出几个简单的题目做。这样练习练习很有好处。〃
〃我觉得我干得倒还算顺利。〃
〃那你不一定要拿给我看，什么时候觉得有必要，再给我看好了。《当年在远方》这篇文章，你看了喜欢吗？〃
〃喜欢极了。〃
〃我刚才说到出题目，无非是这样的意思：我们可以一起去逛一次市场，或者去看一次斗鸡，把我们的所见各自记下来。只要把自己看到后觉得印象深刻的东西如实记下就可以了。比如，在斗鸡的两个回合之间，公正人让鸡主人把鸡抱回去调理一下，这时候鸡主人就扒开鸡嘴往嗓子眼里灌点酒。就记诸如此类的小事。看看我们各自看到了些什么。〃
孩子点点头，可是随即就垂下眼来，望着面前的盘子。
〃要不我们也可以去一次咖啡馆，玩上几盘扑克骰子，①你就写你听到人家都谈了些什么。也不要全写出来。只要把有点意思的写出来就行了。〃——
①有的骰子上面刻有扑克图案，称为扑克骰子。另外，亦有以骰子掷出花色，引用品克牌打法的。也称为掷扑克骰子——
〃按这个办法写我现在怕还不行呢，爸爸。我想我还是照那篇小说的写法写下去吧。〃
〃那就照你的老办法写吧。我不想干预你，也不想影响你。我说的这些都不过是练习罢了。本来我倒很愿意陪你练习练习。就好比弹琴练指法。其实这些办法也不一定就真好得不得了。我们还可以另找些更好的办法。〃
〃我恐怕还是照那篇小说的写法写下去的好呢。〃
〃也好，〃父亲说。
父亲心里想：我像他这样年纪的时候，还写不出这样的好文章呢。我认识的人里也从来
