海明威文集-第95部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可能有的，在其后的五年里也还可能有。可如今还能有些什么呢？如今已是什么都不可能有了，只有他自己算是还在，只要事情还有那么一丁点儿实现的希望，他就还得提出来。即使提出来不好，他也不能不提。不提就永远没有实现的希望了。他不能不提，提了也许才会有所憧憬，也许才会产生信心，也许将来才会实现。他心想：〃也许〃可是个丑恶的词儿，特别是在你〃雪茄烟抽到了尽头〃①的时候，用这个词儿更要不得——
①有〃山穷水尽〃之意——
〃你身边带着烟吗？〃他问姑娘。〃我还不知道那只打火机灵不灵呢。〃
〃我没试过。我还没抽过烟呢。我心里早已一点都不紧张了。〃
〃你总不见得心里不紧张就不抽烟了吧？〃
〃是不抽。一般是不抽的。〃
〃那么把打火机打打看。〃
〃好。〃
〃你原先是跟谁结的婚？〃
〃喔，我们不谈他的事。〃
〃是不谈。我只是问问他姓什么叫什么？〃
〃反正你不认识的。〃
〃你真不想告诉我？〃
〃不想，罗杰。真的不想。〃
〃那好吧。〃
〃我很抱歉，〃她说。〃其实原先的他是个英国人。〃
〃原先？〃
〃他是个英国人。不过我倒喜欢在这里添上'原先'两字。况且你不也用了'原先'两字吗。〃
〃'原先'两字挺不错的，〃他说。〃比起'也许'两字来可要强得多了。〃
〃好吧。这话反正我也不懂，不过我相信你说的不会错。我说，罗杰。〃
〃嗳，小妞儿。〃
〃你心里觉得好些了吗？〃
〃好多了。现在感觉良好。〃
〃那好。我就把他的事告诉你。我后来才发现敢情他是个极放荡的人。就是这样一个家伙。他以前可从来没有露出过一点口风，也从来没有露出过一点形迹。一丝一毫都没有。真的。你大概要笑我糊涂了吧。可他就是丝毫不露。看他还真是一表人才呢。你知道这种人表里完全不一样。后来这个底细就被我发现了。自然马上就发现了。不瞒你说，是当夜就发现的。好了，这事就不说了，好不好？〃
〃可怜的海伦娜。〃
〃别叫我海伦娜。叫我小妞儿吧。〃
〃我可怜的小妞儿。我的心肝。〃
〃叫心肝倒也挺好听的。不过小妞儿和心肝可千万不能混叫啊。混叫一起就不好了。其实呢，说到这个人妈妈是认识的。我当时心想，妈妈怎么事先也不给我通通风呢。她只是事后才说了句她倒从来没有留心。我就说：'你怎么也不多留个心眼儿呢。'她说：'这事我想你自有主见，也用不到我来管闲事。'我说：'你就不能给我通通风吗？难道就没有一个人能来给我通通风？'她却说：'宝贝儿，这事人家都以为你自有主见。没有一个人不是这样想的。谁都只当你自己在这方面是压根儿无所谓的，咱们这岛上正道不张，没有不透风的墙，这种男女关系方面的事我当然以为你都是知道的啦。'〃
她此刻简直是直挺挺坐在他身旁一动也不动，说话也完全是一副平板的调子。她并没有学着当时的口吻。她只是照搬当时的原话，至少都是她记忆中的原话吧。罗杰觉得那听来也的确很像是原话。
〃妈妈的一张嘴可就是甜，〃她说。〃她那天对我说了好多好多的话。〃
〃听我说，〃罗杰说道。〃我们把这些统统都丢开了吧。丢它一个精光。我们说丢就丢，就都丢在这路边吧。你心里有些什么需要排遣，随时只管对我说。可事情，我们现在已经统统都丢开了，彻彻底底丢开了。〃
〃我就巴不得这样，〃她说。〃我本来就是这样的态度嘛。我不是一开始就说了不谈这事吗。〃
〃是说了。我真抱歉。不过说真的，我心里倒是挺高兴，因为现在事情已经都丢开了。〃
〃你真好。不过你也用不到这样像念咒语、驱邪魔似的。你不用给我救生围，我会游泳。他呀，原先可真是一表人才，没说的。〃
〃痛痛快快说吧。你要是还想说就痛痛快快说吧。〃
〃别这样。看你这份优越感好厉害，不用摆上架子就是架子十足的了。我说，罗杰。〃
〃嗳，布拉特钦。〃
〃我可是深深爱你的，以后我们就不用再来这一套，好吗？〃
〃好，对。〃
〃我真高兴。让我们来快活一下好不好？〃
〃好极了。你看，〃他说。〃有飞禽了。算是见到了第一批飞禽。〃
左边的沼泽里隆起了一片柏树地，俨然像个树岛，阳光照在黑沉沉枝叶丛中的飞禽身上，显出了白色的身影。夕阳沉得更低了，禽鸟也都从天空里飞来了，一个个白色的身影缓缓掠过，背后伸出了长长的腿。
〃那是到树林子里来过夜了。白天都在沼泽地里觅食。你注意看，两只翅膀一收，长长的腿往前面一伸，那就是鸟儿准备着陆了。〃
〃我们也会看到鹭吗？〃
〃瞧那不是？〃
这时期车已经停下，隔着渐渐黑下来的沼泽，可以看见林鹭一下下鼓着翅膀在空中飞过，打个回旋，都降落在另一个树岛上。
〃过去这种鹭栖息的地方可要近多了。〃
〃说不定我们明儿早上还能碰上，〃她说。“既然车子停着，要不要我给你调杯酒喝？〃
〃还是一路走一路调吧。留在这儿要挨蚊子叮了。〃
他发动车子的时候，车子里早已有了几只蚊子，都是又大又黑的〃大沼泽地种〃。他打开车门，用一只手猛轰猛赶，就靠这一阵风，倒也把蚊子都撵了出去。姑娘在随带的包里找出了两只搪瓷杯，又拿出一起有纸盒包装的白马牌苏格兰威士忌。她用纸餐巾把杯子擦干净了，就连着纸盒从瓶里倒了威士忌，再打保温壶里取出冰块加上，然后冲上苏打水。
〃为我们的幸福干杯，〃她说着就把冰凉的搪瓷杯递给他，他接过杯子慢慢地喝，左手把着方向盘照旧开他的车，向着如今已是一片昏暗的大路上驶去。稍过一会他把车灯打开了，马上两道亮光就老远插进了前面的黑暗里。两个人就一路喝他们的威士忌，这酒喝得正得平时，所以酒一落肚他们心里也舒畅多了。罗杰心想：喝酒不是没有喝酒的好处，只要喝得正是时机，酒还是有其好处的。这一杯酒，就喝得把好处完全发挥出来了。
〃在杯子里喝酒总觉得有点黏糊糊、滑溜溜的。〃
〃是搪瓷杯的缘故，〃罗杰说。
〃搪瓷杯便当，〃她说。〃这酒味道挺好的不是？〃
〃今天一天我们这还是第一次喝上酒。午饭的那片树脂香葡萄酒不去算它。这'醉死大老虎'的玩意儿，才是我们的好朋友，〃他说。
〃给酒起这么个名儿倒真有意思。你们一向把威士忌叫做‘醉死大老虎'？〃
〃是打仗后的事。就在打仗的时候我们第一次用了这么个名儿。〃
〃这里的树林子里也藏不下老虎之类的大家伙。〃
〃我看大家伙恐怕也早给打光了，〃他说。〃人家很可能是坐了那种轮胎奇大的沼泽地专用大车来到处搜索的。〃
〃那一定很费手脚吧。倒还不如用只搪瓷杯来'醉死大老虎'省力些。〃
〃铁皮杯子盛酒喝起来味道还要好呢，〃他说。〃不说死不死老虎。就说那个味道之好。不过那一定要有冰凉的泉水才行，杯子还要先在泉水里冷却一下。你要是往泉水里瞧，看得见底下直冒气泡，还有一小股一小股沙子往上冒。〃
〃我们也可以尝一下吗？〃
〃行啊。一定样样都让你尝到。加上点野草莓，那个味道真是呱呱叫呢。要是有柠檬的话，切半个把汁水挤在杯子里，把皮也一起放入。然后把野草莓捣烂了加进去，再从冰窖里取一小块冰，冲去上面的锯屑，放进杯子里，倒上威士忌，不停地搅拌，搅到匀，搅到整杯酒都冰凉。〃
〃不加水了？〃
〃不加了。冰化出来的水就尽够了，还有草莓汁和柠檬汁呢，够多的了。〃
〃你看这时候还会有野草莓吗？〃
〃肯定有。〃
〃我要是想做个松饼的话，你看能采得到那么多？〃
〃包你能。〃
〃我们还是别谈这个了吧。招得我肚子都怪饿的。〃
〃前边还有约莫一杯酒的路程，〃他说。〃再一杯酒喝完，我们也该到了。〃
汽车此时已是在夜色中驶去，黑糊糊的沼泽高高地立在路的两边，明晃晃的车头灯直照到老远的前方。酒把往事都驱散了，正像这车头灯冲破了黑暗一样，罗杰说道：
〃小妞儿，我倒想再来一杯，要是你愿意给我调一杯的话。〃
她把酒调好以后，说：〃你何不让我替你把酒拿着，你想喝我再给你喝？〃
〃我拿着碍不了我开车。〃
〃我拿着也碍不了我什么事。你喝了觉得很痛快，是不？〃
〃再也痛快不过了。〃
〃这也不至于。觉得痛快得很就是了。〃
这时候前面出现了灯光，那是一个开林拓地建起的村子，罗杰随即就拐上了通往左边的一条路，车子开过一家杂货店、一家百货店、一家餐馆，顺着通往海边的一条空落落的平整街道驶去。他又向右一转，驶上另一条平整的街道，经过了一些空地和稀稀落落的房屋，最后看到了一个加油站的灯光标志，还有一个独立小屋式汽车旅馆的霓虹灯广告牌。广告牌上说是小屋一律朝海，海边有路可通附近的公路干线。他们的车子就开到加油站停下，加油站里走出来一个中年男人，在广告牌的灯光下看去皮色都发了青，罗杰请他把车子的油、水系统检查一下，要他加足汽油。
〃这里的小屋好不好？〃罗杰问他。
〃好啊，老总，〃那人说。〃又漂亮，又干净。〃
〃被单干净吗？〃罗杰问。
〃要多干净有多干净。你们准备过夜？〃
〃不走的话就过一夜。〃
〃过一夜三块钱。〃
〃让这位太太去看看样子行吗？〃
〃当然行啦。再舒服的床垫没处找了。床单管保没一丝灰尘。还有淋浴设备。房间两头通风，凉爽极了。卫生设备都是现代化的。〃
〃我去看看，〃姑娘说。
〃在这儿拿把钥匙去。你们是从迈阿密来的？〃
〃对。〃
〃我也觉得还是西岸好，〃那人说。〃你车子的油、水系统都没问题。〃
姑娘回到了车上。
〃我看到的那间小屋很不错。还挺荫凉的。〃
〃现下风正好从墨西哥湾吹来，〃那人说。〃今儿晚上都是这个风向。明儿一天也是。星期四或许还可以吹上个半天。屋里的床垫你试过啦？〃
〃看上去都蛮好的。〃
〃我的老太婆总是拾掇得连半点灰尘影子都不许有，我都觉得她太傻了。她为了这几间屋子把人都快累死了。今儿晚上我让她看戏去了。洗东西最最费事了。可她都顶了下来。喏，请看。正好给你加了九加仑。〃说完他就去把油泵的软管挂好。
〃这人有点莫名片妙，〃海伦娜悄悄说。〃不过屋子倒是挺好、挺干净的。〃
〃怎么样，住下吧？〃那人问。
〃好的，〃罗杰说。〃就住下吧。〃
〃那就请在登记簿上登记一下。〃
罗杰填上了〃迈阿密海滨道9072号罗伯特·哈钦斯夫妇〃，把簿子还给他。
〃跟那位教育家①沾点亲？〃那人在登记簿上记下了汽车牌照号码，一边问——
①指美国著名教育家罗伯特·梅纳斯·哈钦斯（1899…1977）——
〃抱歉，半点亲都不沾。〃
〃没什么可抱歉的，〃那人说。〃我也不是觉得他有什么了不起。刚才在报上看到有他的消息。要不要我帮你什么忙？〃
〃不用了。我自己开车进去得了，东西我们就自己搬吧。〃
〃三块钱，加九加仑汽油，连州税共计五块半。〃
〃附近哪儿有东西吃？〃罗杰问。
〃镇上有两家餐馆。都差不多。〃
〃你觉得哪一家好？〃
〃人家都说绿灯相当不错。〃
〃我好像也听说过，〃姑娘说。〃记不得在哪儿听说的。〃
〃很可能。那儿的老板娘是个寡妇。〃
〃对了，就是那家，〃姑娘说。
〃真的不用我帮忙了？〃
〃不用了。我们能对付，〃罗杰说。
〃我倒有句话很想说，〃那人说。〃赫钦斯太太长得真是好人品哪。〃
〃谢谢，〃海伦娜说。〃你过奖了。不过我看这都是灯光花花绿绿的关系。〃
〃不，〃他说。〃我不是用话恭维你。我这可是心里话。〃
〃我看我们还是快进去吧，〃海伦娜对罗杰说。〃不要出门还没多久就把我给丢了。〃
小屋里有一张双人床、一张铺破布的桌子、两张椅子，天花板上挂下一只电灯泡。有个厕所，有个淋浴设备，洗脸盆上头还有面镜子。洗脸盆旁边的毛巾架上挂有干净毛巾，屋子一头有根横杆，上面挂着几个衣架。
罗杰把提包搬进屋里，海伦娜把冰壶、两只杯子和带纸盒的苏格兰威士忌在桌子上放下，另外还有个纸袋，满满一袋都是白石牌苏打水。
〃不要皱眉头，〃她说。〃床可是干净的。至少被单是干净的。〃
罗杰拿胳膊搂住了她，把她亲了亲。
〃请把灯关掉。〃
罗杰伸手上去把灯头上的开关关了。他就在黑暗里吻她，把嘴唇轻轻贴上她的嘴唇。他感觉到她两片嘴唇拱得高高的，却没有张开，抱在他怀里的身子还在那里抖动。他把向后仰着头的姑娘紧紧搂在胸前，耳畔只听见海边的浪声，身上吹拂到窗口里进来的凉风。他感觉到姑娘那丝也似的头发都披在他手臂上，两人的身子都绷得直挺挺的。他的手落到了她的胸前，感觉到她的nǎi子在他的手指下苏醒了过来，就像花蕾骤然怒放一样。
〃喔，罗杰，〃她说。〃来吧。来吧。〃
〃不要说话。〃
〃这就是那个他了么？喔，他真好。〃
〃不要说话。〃
〃他会爱惜我的。是吧？我也一定爱惜他。可他该不会是个五大三粗的人吧？〃
〃不是的。〃
〃喔，我是那样的爱你，所以也是那样的爱他。你说我们现在是不是该来好好领略一下了？我可是再也耐不住了。一直可望而不可即的，已经苦苦熬耐了整整一个下午了。〃
〃就领略一下吧。〃
〃喔，来吧。来吧。快来吧。〃
〃再亲亲我。〃
黑咕隆咚中他踏进了一片陌生的天地，那真是陌生得很，连进去都很困难，猛一下子让人别扭得都感到悬乎了，可随即便变了个令人目眩神迷的幸福安全的洞天。什么疑虑，什么危险，什么恐惧，这里一概都没有，在这里只让人感到若即若离，要说即，可是愈来愈贴近了，要说离，却也离不到哪里去。以往的事都忘得精光了，今后的事什么也不想了。黑暗中见到的�
