海明威文集-第98部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怠Ｋ窃诜鹇蘩锎镏胁恳桓稣蛏险伊思冶悴凸莩栽绶埂２凸菸挥诠愠”骋醯囊幻妫悦媸欠ㄔ海汉熳┑姆孔樱啻涞牟萜骸�
〃我也不知道这后面的五十英里路我是怎么支撑过来的，〃姑娘看着菜单说。
〃我们实在应该在蓬塔戈达就停下吃早饭，〃罗杰说。〃那样比较妥当。〃
〃不过我们说过走不到一百英里就决不停下，〃姑娘说。“我们可是说到做到了。亲爱的，你吃些什么？〃
〃我来一客火腿煎蛋，一杯咖啡，加一大平生洋葱，〃罗杰对女招待说。
〃请问蛋煎单面还是双面？〃
〃单面就行。〃
〃这位小姐呢？〃
〃我来一客腌牛肉末烤土豆泥，烤得要老，再来两个水煮蛋，〃海伦娜说。
〃要茶，咖啡，还是牛奶？〃
〃来牛奶吧。〃
〃果汁要什么？〃
〃葡萄柚吧。〃
〃两客葡萄柚汁。我来点洋葱你讨厌吗？〃罗杰问。
〃洋葱我倒也是挺爱吃的，〃她说。〃不过这爱可远不如爱你那么深。再说我早饭是从来不吃洋葱的。〃
〃吃点洋葱好，〃罗杰说。〃吃洋葱喝咖啡最相配了，吃了以后开汽车一点都不会感到寂寞。〃
〃你该不会感到寂寞吧？〃
〃没有的事，小妞儿。〃
〃我们的车子开得还算快吧？〃
〃其实也不好算很快。一会儿过桥，一会儿穿镇，总不让你痛痛快快一口气直开下去。〃
〃看牛仔，〃她说。只见两个穿西部工作服、骑牧牛矮种马的人，翻身下了牛仔鞍，把马在餐馆前的栏杆上一拴，登①着跟子高高的靴子，向人行道上走去。
〃这一带放养了不少牛呢，〃罗杰说。〃在路上开车都得留神，说不定就会有牛群过路。〃
〃我倒不知道佛罗里达也放养了很多牛。〃
〃才多呢。而且现在都是良种牛。〃
〃你要不要去弄份报纸看看？〃
〃倒真想看看，〃他说。〃我去看看帐台上有没有。〃
〃杂货店里有卖，〃帐台上的人说。〃圣彼得斯堡和坦帕②的报纸，杂货店里都有卖。〃——
①又称西部鞍。这种鞍子鞍座特深，前鞒特高。西部牛仔骑马都喜欢用这种鞍子
②佛罗里达西部两个相邻的城市——
〃杂货店在哪儿？〃
〃转角上便是。一找就找到了。〃
〃我到杂货店去，你还要不要带什么东西？〃罗杰问姑娘。
〃带一包骆驼牌，〃她说。〃别忘了，我们的冰壶里得添点冰了。〃
〃我到店里去问一下。〃
罗杰买来了早报，还带了包香烟。
〃不大妙呢。〃他把报纸递了一份给她。
〃有没有刚才广播里没有提到的消息？〃
〃这倒不大有。可是看起来形势不大妙。〃
〃杂货店里有冰添吗？〃
〃我忘了问了。〃
女招待把两客早饭一起送了上来，两口子喝下了冰凉的葡萄柚汁，就吃起早饭来。罗杰一边吃一边只管看他的报，海伦娜索性把她的报纸在玻璃杯上一靠，也看了起来。
〃有番茄辣酱吗？〃罗杰问女招待。这女招待是个瘦瘦的金发女郎，一股乡间小酒店的村味。
〃当然有啦，〃她说。〃你们是好莱坞来的吗？〃
〃我在那儿待过。〃
〃小姐不是好莱坞来的？〃
〃她正打算去。〃
〃哎呀，这真是，〃那女招待说。〃请在我的本子上签个名好不好？〃
〃好倒是好，〃海伦娜说。〃可我不是大明星呀。〃
〃你会成为大明星的，亲爱的，〃那女招待说。〃等一等，〃她又说。〃我去拿支钢笔。〃
她把本子递到海伦娜手里。本子还新得很，灰色的兖皮面子。
〃我还刚买来不久，〃她说。〃我干上这份工作总共还不过一个礼拜。〃
海伦娜在本子的第一页上签下了海伦娜·汉考克的字样。
这一手字一反她朴素的笔迹，写得可相当花哨，她历来学到的各派书法，这一下都混在一起冒出来了。
〃哎呀呀，多美的名字啊，〃那女招待说。〃再题上几个字好吗？〃
〃你叫什么名字？〃海伦娜问。
〃玛丽。〃
海伦娜就在那花哨的签名前边添上〃向玛丽致意你的朋友〃几个字，那字体却总有点不伦不类。
〃哎呀，太感谢了，〃玛丽说。然后又对罗杰说：〃你也题几个字好吗？〃
〃行，〃罗杰说。〃非常乐意。你姓什么，玛丽？〃
〃啊，姓不写也罢。〃
他就写上〃祝玛丽永远幸福〃，下面具名罗杰·汉考克。
〃你是她的爸爸吧？〃女招待问。
〃对，〃罗杰说。
〃哎呀，有自己的爸爸领进好莱坞，那可太好了，〃女招待说。〃没什么说的，我祝你们鸿运高照啦。〃
〃但愿如此，〃罗杰说。
〃不，〃女招待说。〃你们鸿运高照那是不用说得的。不过我还是要表示一下我的心意。唷，那么说你一定很早就结婚了吧。〃
〃是的，〃罗杰说。心里想：这话倒给她说着了。
〃她妈妈肯定长得挺美。〃
〃说得上天下少有。〃
〃她现在在哪儿？〃
〃在伦敦，〃海伦娜说。
〃哎呀呀，你们一家都是在外头见大场面的，〃女招待说。“要不要再来杯牛奶？〃
〃谢谢，不用了，〃海伦娜说。〃你是哪儿的人呀，玛丽？〃
〃米德堡人，〃女招待说。“顺着这条路去，前面不远就是。〃
〃这儿呢，你喜欢这儿吗？〃
〃这儿地方大些。也算是升高了一个档次吧。〃
〃你是不是也找些玩乐呢？〃
〃我总是一有空就去玩儿。请问还要不要用些什么？〃她问罗杰。
〃不用了。我们得走了。〃
他们付了帐，还握了手。
〃多谢你赏了我两毛半，〃女招待说。〃还在我的本子上签了名。相信我会在报上看到你们的消息的。祝你走运。汉考克小姐。〃
〃也祝你走运，〃海伦娜说。〃愿你夏天过得顺顺当当。〃
〃那没问题，〃女招待说。〃你自己请多保重。〃
〃你也多保重，〃海伦娜说。
〃好的，〃玛丽说。〃可惜我实在没工夫奉陪了。〃
她咬了咬嘴唇，一转身，进厨房里去了。
〃这姑娘不错，〃上车的时候海伦娜对罗杰说。〃其实我应该告诉她我也有事不能再耽搁了。可我要是这么一说，怕反而会引得她心上不安。〃
“我们的冰壶里得添冰了，〃罗杰说。
〃我去装，〃海伦娜自告奋勇道。〃我今天还没有出过一点力呢。〃
〃还是我去装吧。〃
〃不。你看报，我去装。威士忌还剩多不多？〃
〃盒子里还有一平原封未动的。〃
〃那好。〃
罗杰就看起报来。他心想：我还是看报吧。今天要开上整整一天的车呢。
〃只花了两毛半，〃姑娘装好了冰回来说。〃不过这儿的冰块粒头可小了。粒头太小了也不好。〃
〃晚上再到别处添点儿好了。〃
一出镇子，汽车就驶上了长长黑黑的北去的公路，穿过草原和松林，来到了湖泊地带的群山之中，这时的公路就宛如一道黑色的条纹嵌在这杂色斑驳的长长的半岛上。这里已经吹不到海风，四下暑起熏蒸，愈来愈热，不过汽车保持着起十英里的时速，一直不停地笔直开去，迎面自会生出风来，两边的田野都给纷纷甩在脑后。姑娘有感于此，说道：〃开快车挺有意思的，是不？好像又回到自己的青年时代了。〃
〃这话怎么讲？〃
〃我也讲不清楚，〃她说。〃只觉得这世界似乎一下子缩小了许多，这种感觉只有年轻的时候才有。〃
〃我从来不想年轻的时候。〃
〃这我知道，〃她说。〃可我就想。你没有失去青春，所以就不想。不想，也就不会失去了。〃
〃看你扯的，〃他说。〃根本逻辑不通。〃
〃是有点不大讲得通，〃她说。〃不过这中间的关系我会理清楚的，到那时就包你都讲得通了。现在虽然还不怎么讲得通，可不可以让我说说呢？〃
〃好，你说吧，小妞儿。〃
〃其实，我要真是百分之百明理的话，我也不会在这儿了。〃她顿了一下。〃不，我还是会来的。我明理明的是一种‘超理'。不是平常的道理。〃
〃就跟超现实主义似的？〃
〃跟超现实主义完全不相干。我讨厌超现实主义。〃
〃我可不讨厌，〃他说。〃这玩意儿一出世我就喜欢上了。问题是，超现实主义已经没落，却还那样迟迟不肯退出历史舞台。〃
〃可事物往往总要到没落以后才真正走红。〃
〃你这话有道理。〃
〃我的意思是说，在美国，事物不到没落以后是决不会走红的。等到在伦敦走红的话，那就更不知早已没落了有多少年了。〃
〃你这些都是从哪儿看来的，小妞儿？〃
〃是我自己琢磨出来的，〃她说。〃我在等你的时候有的是思考的工夫。〃
〃我几时让你挨过等啦？〃
〃怎么没有哇？你自己是不会知道的。〃
车开到这里他得赶快作出抉择了：前面有两条主干公路可通，论里程倒是相差无几，一条他知道路面平、景致好，不过这条路他跟安迪和戴维的妈妈走的次数多了，今天到底是走这条老路呢，还是走景致也许要差一些的新完工的那一条？
他心想：没有什么可选择的。当然走新路啦。就是像有天晚上过〃泰迈阿密小道〃那样再惊起点什么来，我也不怕。
他们听收音机里的新闻广播，午前尽播些〃肥皂剧〃，他们关掉不听，只听每小时的整点新闻。
〃这可不是像罗马起火光看热闹么，〃罗杰说。〃东边起了火，把你的希望所寄都快烧光了，你却开了辆车，以起十英里的时速反朝西北西的方向而去。车子在反方向行驶，人却又一直在听那边的消息。〃
〃车子只要一直往前开，不也能开到那里嘛。〃
〃还没开到先就一头栽进大海了。〃
〃罗杰，你真有必要去？真要是有必要，那你就应该去。〃
〃嗨，没有的事。我不一定要去。至少眼前还不一定要去。昨儿早上你还在睡大觉的时候，我细细考虑过了。〃
〃我这一大觉睡得够瞧的吧？怪难为情的。〃
〃这么睡上一大觉好得很嘛。你昨儿晚上睡够了没有？我叫醒你的时候天还早得很呢。〃
〃昨儿晚上我睡得挺畅的。罗杰？〃
〃什么事，小妞儿？〃
〃我们对那个女招待说假话，不大好吧。〃
〃她爱打听，〃罗杰说。〃还是那样对她说好办些。〃
〃你做我的爸爸，像吗？〃
〃除非我十四岁就生下了你。〃
〃幸亏你不是我的爸爸，〃她说。〃不然的话，哎呀那事情就麻烦了。我们的事恐怕本来就是够麻烦的，还不是我给来了个快刀斩乱麻？可你看我会不会惹你生厌呢，因为我才二十二岁，晚上又贪睡，还老是要嚷肚子饿？〃
〃而且还是我生气见过的最美丽的姑娘，一副睡态堪称妙绝、奇绝，跟她说话儿也总是那么有趣。〃
〃得了，别再说了。我的睡态怎么叫奇啊？〃
〃是奇嘛。〃
〃我是问你怎么叫奇？〃
〃我对人体结构没什么研究，〃他说。〃我心里爱你，就是这么回事。〃
〃你不想谈谈？〃
〃不想。你呢？〃
〃也不想。这种事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起来就害怕。〃
〃布拉特钦我的好妞儿。我们很幸运是不是？〃
〃是挺幸运的，可我们不谈这些吧。你倒说说，安迪、戴夫①和汤姆会不会不高兴？〃——
①戴维的爱称——
〃不会的。〃
〃我们应当给汤姆写封信。〃
〃写吧。〃
〃你猜他这会儿在干些什么？〃
罗杰的目光穿过方向盘，瞅了下仪表盘上的时钟。
〃估计他已经搁下了画笔，在喝一杯了。〃
〃我们何不也喝一杯呢？〃
〃好啊。〃
她就取出杯子来调酒，抓了两把小粒子的冰块放在杯子里，冲上威士忌和苏打水。面前的这段新公路路面宽广，坦坦荡荡一直伸展到老远老远，两边都是松林，松树上都开了槽在采松脂。
〃这不像是兰德斯公司采的，〃罗杰说着，就举起杯子，酒到嘴里觉得冰凉。真够味儿，可惜冰块太小，很快就化完了。
〃的确不像。在兰德斯公司的地方上松树之间都种得有黄荆豆。〃
〃他们也不会用囚犯队来干采松脂的活儿，〃罗杰说。〃可这儿一带尽是犯人在干活。〃
〃给我说说那是怎么回事。〃
〃说起来真太不像话了，〃他说。〃州里把犯人都包给了采松脂和伐木的工地。在经济恐慌最严重的时期，从火车上下来的人往往是来一个给逮一个。火车上尽是找工作的人。往东跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火车一出塔拉哈西，①人家就截住火车，把车上的人都赶下去，押去关起来，随即就判他们统统打入囚犯队，包给采松脂和伐木的工地去干活。这一带是个黑暗世界。腐朽，黑暗，法律条文倒是一大堆，可就是有天没日。〃——
①佛罗里达北部一个城市——
〃松林地带有时倒也挺可爱的。〃
〃可爱什么呀。应该说可恶至极。这里有多少横行不法之徒，可一切活儿却都叫囚犯去干。简直就是个奴隶社会。法律条文都是给外头人看的。〃
〃好在我们很快就可以过了。〃
〃是啊。不过说真的，这个情况我们还是应该了解的。要了解这一切是怎么搞的。是怎么搞得起来的。要了解谁是恶棍，谁是豪霸，该怎样把他们铲除。〃
〃我就愿意去把他们铲除。〃
〃你还不知道呢，佛罗里达的政治势力你要是胆敢去碰一碰，那可是够你瞧的。〃
〃真有那么厉害？〃
〃厉害得简直叫你不敢相信。〃
〃你挺了解的？〃
〃有些了解，〃他说。〃我跟几个好心人一起去碰过一碰，可是动不了一根毫毛。倒是我们都给打得头破血流。当然这都是嘴上打架罢了。”
〃你不想搞政治活动？〃
〃不想。我想当个作家。〃
〃我也希望你当个作家。〃
此刻公路正穿过一片稀稀落落的阔叶树林，不一会儿又过了几处尽是柏树的沼泽地和一个圆丘地带，再往前有一座铁桥，桥下河水清澈而水色奇浓，流得那么曼妙而欢畅，岸边栎树成行，桥头立有一块牌子，上标河名：森旺尼河（原文如此）。①——
①牌子上的森旺尼（Senwannee）显系瑟旺尼（Suwannee）的拼写错误。瑟旺尼河发源于佐治亚，流经佛罗里达，汇入墨西哥湾。被作曲家斯蒂芬·福斯特写入《家乡的老人家》一歌后，名闻遐迩——
车子上了桥，过了河，到了对面岸上，公路的走向如今已是正北。
〃这样的河只应在梦中才有，〃海伦娜说。〃河水这样清澈却又这样深浓，可不是一绝么？我们�
