憔悴三年(短篇集)-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
憧憬
——选自亦舒短篇小说选《憔悴三年》
彭玉婵是光明日报记者，年轻有为，上任不到三年，已薄有名声。
她擅长写访问。
写访问其实有一个秘诀。
玉婵这样同师弟师妹说：“访问，分两种。”
大家等着听是哪两种。
玉婵笑一笑，说下去：“一种，是好看的访问，另一种，是不好看的访问。”
大家都笑。
“不好看的访问，通常只是有合必录，对方说什么，你写什么，白白变成他人宣传工具，故不好看。”
那，什么是好看的访问？
“懂得发掘读者有兴趣的问题、加以冷眼旁观，探索事主的内心世界，综合成文，一定会受欢迎。”
大家都点头称是。
理论是这样说，可是彭玉婵也常常遭滑铁卢。
被访者很少肯把心事摊开来放桌上与记者共享，即使愿意接受访问，也不过是说些门面话。
玉婵一次去访问着名作家。
她问：“写作是否清苦行业。”
大作家笑答：“也不算太差。”
“可否具体说一说，阁下年薪多少？”
大作家说：“我的收入不能作为代表。”
“可否透露一二？”
他无论如何不肯，“读书人不宜说钱。”
玉婵徒呼荷荷，只得去做调查，可惜出版社与报馆亦不愿透露端倪，她只能做了一个十分约莫的估计。
谦虚是美德，可是有时被访者连生活是否快乐都不愿承认。
一位证券界女名人只肯说：“我不是不快乐。”
记者不易为，可见一斑。
王婵最新任务，是要去访问李日虹，她是显泽机构的继承人，身世特别。
李显泽是商界名人，一直没有透露有这个女儿，她一直住在英国约克郡，直到最近这几年。
传说中她是私生女。
李显泽一直到患上癌症才召她返来承继事业。
李日虹年纪不大，相貌清秀，自然成为记者访问的好对象。
可是她不接受中文传媒访问。
有什么话，只同时代周刊及新闻周刊说。
这种作风当然引起本地传媒不满。
经过显泽机构的公共关系再三指引劝导，她总算愿意同中文报章对话。
不过有一个条件。。
先得把问题给她看过，访问时间不超过三十分钟，还有，访问写成后得给她过目。
经她通过，才能刊登。
王婵听到这样的条件，不禁轰然大笑。
“简直是挑战我们的智慧。”
同事吴志光也说：“可不是，不如叫阁下公关组写好了宣传稿每间报馆派一份。”
玉婵反问：“你有无听说过，当年某作家宣传新作的伎俩？”
“余生也晚，错过了盛事，你倒说来听听。”
“他叫熟人来开座谈会，讨论他的新作，然后把会谈记录下来，拿到相熟的周刊去登。”
吴志光嗤一声笑出来。
“本来人家也预备迁就，谁知他还嫌写得不够好，赞得不够美，竟把原稿取回亲手再改，编辑部终于发奋图强，推说稿件遗失，不肯再登。”
“好，有志气。”
“是，我也那么想，据说稿件由杂志老板亲手交到编辑部，以为以上压下，必登无疑。”
吴志光有一个问题：“为什么一个人，会那么不择手段地希望出名？”
玉婵耸耸肩，“我不知道，名利名利，也许名来了，利也会接踵而至。”
“为什么不好好苦干，名至实归？”
“咄，那需要多长一段时间！”
吴志光颔首，“是，都来不及要快快快。”
“一夜成名，多过瘾。”
“老总叫你去访问李日虹哩。”
“试同她讲讲条件。”
“没可能。”
“硬碰硬，恐怕做不成访问。”
“白便宜了别家报馆。”
总编辑陈昌祯这时进来说：“玉婵，都依了她吧，总算是中文传媒中第一访问李日虹的人。”。
“我不稀罕。”
“牛脾气。”
下午，玉婵与显泽机构公关部讨价还价。
对方十分客气，但是不住重复，条件就是如此，访不访问在你。
“哪，”玉婵叹口气，“我把问题传真过来。”
“问题不要超过十条。”
玉婵生气，“我只有一个问题。”
“请说。”
“中国人为什么如此难为中文传媒。”
“……”
“请尽快答覆。”
玉婵啪一声扔下电话。
原以为没有希望了。
可是一日之后，显泽机构有人找彭玉婵小姐。
“彭小姐？我是李小姐私人秘书邓青云，我们的公关组也太不会说话了，现在由我向你正式致歉。”
玉婵心中好不奇怪，“不不不，你们太擅词令才真。”
那位邓先生笑，“可是巧言令色鲜矣仁？”
玉婵听到这种似是而非的形容不觉笑出来，这种读英文写英文讲中文的人常犯类似毛病。
“彭小姐，我们再商量一下如何？我久闻大名，如雷贯耳。”
“我需要较多时间。”
“李小姐至多只能拨出一小时。”
“我想在现场问问题。”
“李小姐实在不希望有太多意外的惊喜。”
“我至多不问她贵庚。”
“彭小姐，你何必存、心刁难。”
“邓先生，记者并非刁徒。”
“那么，一小时，十个问题，可拍照，下星期三下午七至八时，在显泽机构会议室举行，你说如何？”
这时，玉婵也想交差算数，“好好好。”
一份工作耳，何用仆心仆命？
“你彷佛气馁。”
玉婵呵呵笑，“会吗，你太小觑我了。”
李日虹真是一个乏味的女子，商场中人想必往往如是，成日价钻钱眼。
接着几天，显泽机构不住要求玉婵交上问题。
玉婵不去理会。
届时，自顾自赴约，如果见不到，也就拉倒。
她准时抵达显泽大厦。
一到十一楼即有人迎出来，“彭小姐，我即是邓青云。”
是一位高大英俊双眼会笑的年轻人。
“李小姐呢。”
“已经在会议室等你。”
玉婵一怔，“这么准时？”
“请跟我来。”
会议室门打开，玉婵先看到一组十分舒适的沙发，接着一位妙龄女子穿着黑色塔夫绸晚装长裙笑脸迎人地走过来。
她戴着适量钻饰，更衬托得肤光如雪，双目如星。
“彭小姐吗，我是李日虹。”
玉婵没想到她是个美女。
或者这是她的地头，她又刚好精细地打扮过，心情又不坏，故此看上去特别漂亮，要是她也似彭玉婵那样每日工作十二小时，舟车劳顿为一个题目抓破了头皮，姿色一定稍逊。
这个社会一向是富者愈富。
“请坐，我穿晚装是因为一会儿要赴宴。”
随即有人捧着茶点进来。
玉婵正好饿了，一张脸几乎没理进雪白的椰子奶油蛋糕里去。
这时，邓青云已轻轻退出，关上私人会议室双门。
李日虹不打算拖延时间，“请你开始访问。”
玉婵老实不客气地边吃边问：“世人对你至大误解是什么？”
李日虹一怔，真没想到这个短发圆脸的姑娘一上来就问一个这样直截了当的问题。
可是她惯于接受访问，知道这个问题会帮她伸怨。
她坐了下来，裙据悉悉索索。
玉婵看到她脚下是一双像芭蕾舞鞋似的平跟鞋。
李日虹想了想，“至大的误解是我靠父亲的余荫度日，世上一切得来全不费工夫。”
玉婵不慌不忙地问答：“不是吗？”
“不，我在廿二岁之前，根本没见过父亲。”
玉婵笑笑给她接上去，“可是他的杖，他的杆，都领导你。”
“他只支付我生活费及学费，我是一个寂寞的孤儿，我在校成绩优异，生活检点，全属自身努力。”
这是真的。
家境富裕而读书不争气生活糜烂的子弟是极多的。
玉婵颔首表示赞同。
李日虹松一口气，“我也不知道为何对你说实话，如果有外国记者问我，我一定回答：‘可是，外界一切误解并不构成任何影响’。”
玉婵笑笑，她喝完一大杯咖啡，再斟一杯。
简直为老实不客气现身说法。
玉婵轻声问：“那些舞会，十分无聊吧。”
李日虹也笑，“当然，所以叫舞会，不叫会议。”
“为什么去？”
“应酬。”
“社会上许多真正办事的人从来不去那些地方。”
“我会考虑你的意见。”
“不过，李小姐，我必须承认，你穿上这一袭裙子，比任何一位名媛都漂亮。”
“谢谢你。”
“问题第二条。”
“不，已经第五条了。”
玉婵一怔，“那些不算。”
“怎么不算，别争了，二十分钟已经过去了。”
“好，你有无遗憾？”
李日虹一愣，抬起头，手托着下巴，左手无名指上戴着一枚硕大的方钻，闪闪生光，她脸上露出复杂的神情来，终于，轻轻叹口气。
玉婵十分渴望知道答案，向前探了探身子。
李日虹终于回答了：“有，我所爱的人不爱我，爱我的人不是我所爱。”
玉婵冲口而出：“什么，不是收购和氏大厦失败锻羽吗？”
李日虹顿觉诧异，“当然不是，商业行动，有得有失，至多下次再来。”
“讲得太好了，可是，你爱的人是谁，你不爱的人又是谁？”
“他们都有家庭有工作，我不便把他们的名字说出来。”
玉婵失望。
可是，也属意料中事。
有谁会拒绝这样秀丽端庄的富女。
“李小姐，你有什么憧憬。”
李日虹低下头。
她考虑了很久，反问：“憧憬二字何解？”
玉婵笑，倒底自幼在外国长大。
她为她解释：“盼望，希望得到。”
“啊。”
玉婵催她：“可以说给我听听吗？”
“从来没有人问过这个问题。”
“是，因为你那样成功，要风得风，要两得两，还有什么好憧憬的。”
李日虹忽然这样说：“今年夏季，我返回约克郡老家度假。”
“老屋有一个马厩，一直由史蔑夫打理，他有一独子，约十八九岁，放假就到我家帮忙打杂。”
咦，这同富女的憧憬有何关连。
“那青年高大英俊，不修边幅，不擅词令，全不受商业社会污染，大家都喜欢他。”
她深深叹口气。
噫，莫非──
“一日，我策骑返来，看到他在马厩洗马，一年轻佣妇正替他挽水过来，二人谈笑，忽然他拿起水泼向那女子，那女子也用水泼地，二人浑身尽湿，却毫不介意，继续在明媚的日光下嬉戏。”
玉婵不禁入神。
“二人眼中都有盎然的欲念，可是，我丝毫不觉猥琐，那根本是人的天性之一，不用排斥压抑，可是，在这个时候，他们看到了马上的我，女佣随即走开，他过来帮我牵马。”
“你惊破了好事，不过不怕，有的是机会。”
“彭小姐，那样自然单纯，毫无矫情，绝无企图的男欢女爱，正是我毕生的憧憬。”
玉婵耸然动容。
够了，已经够材料交差。
李日虹的表逢能力十分强，她把她的心意交待得一清二楚。
“李小姐，这出奇的坦白──”
她笑，“我很庆幸今日的我已不必凡事支吾以对。”
说得好。
玉婵取出照相机，替李日虹拍下一连串照片。
她反问记者：“我的憧憬，会有一日实现吗？”
玉婵停止按快门，“不，李小姐，恐怕永无实现之日。”
“为什么？”
“你身份太矜贵，生活太复杂，每一个接近你的人对你都有所企图，怎么可能得到单纯的感情。”
李日虹坐下来，神情有点憔悴。
“最后一个问题：你有何失败之处。”
她苦笑，“你有无六个小时？”
玉婵微笑，“李小姐大可长话短说。”
“家母已经去世，我最失败是不在她在生之际好好与她相处。”
玉婵怪同情，“孝顺的女子通常会这么想。”
“什么，我以为不孝才会产生忏悔。”
玉婵笑，“不孝，根本心中没有父母，又怎么会后悔？”
“啊。”李日虹像是刚刚弄清楚这一点。
时间到了。
玉婵站起来告辞。
“彭小姐，贵报有你那样出色的人才一定会有前途。”
“哗，这话真应对我老板说。”
玉婵甫走近门口，已经有人替她开门。
门外，正是邓青云，原来这段时间，他一直在外头默默守候。
看样子做私人秘书也全然没有下班的时间。
他送玉婵到电梯口。
“请回。”
“时间不早了，请乘我们准备的车子回府。”
“我回报馆。”
“没有问题。”
他同她走到门口。
玉婵那记者本色又发作了。
她问：“你在显泽做了多久。”
“三年。”
“一直跟着李小姐？”
这时，一辆黑色大轿车驶过来。
邓青云替玉婵拉开车门，一连串动作配合得天衣无缝，玉婵只觉得他懂得礼貌，愿意使访者得到最佳待遇，但一点不觉得他卑恭屈膝。
找得到这样的夥计，实在难得。
车子一直把她载返报馆。
访问稿写出来，吴志光头一个看到。
“她真的对你那样说？”
“是。”
“哗，有看头，没想到富女的意愿如此简单。”
“可以想像，她所有的追求者读后会得瞠目结舌。”
“也就是俗称跌眼镜了。”
第二天，玉婵与邓青云通了一次电话。
他声音爽朗，叫人一听便有无限好感。
“李小姐到纽约去了。”
“我那篇访问搞在付印之前想请她过目。”
“李小姐已吩咐过我，她说不必了，彭小姐一定会帮她写得很好。”
玉婵一怔。
这样信任，更加不易做，她又自我审核一遍，把略为尖刻的字眼删除。
总编辑老陈看过，好不诧异，“真奇怪，与她平时形象大大不同。”
玉婵微微笑。
“写得好极了。”
玉婵说：“功不在我，要是当事人不合作，我怎么写，由此可知，写得再辛苦，也不是我的功劳。”
“好像很有感慨。”
“是，我打算创作小说。”
“李日虹真的比较像小说人物。”
真没想到她有一颗那样天真的心。
下班，玉婵逛马路。
她喜欢看众生相，一路观人。
一个年轻人站在地车站等朋友，神情有点焦急，忽然之间，他双眼亮起，人来了。
少女急急奔过来，他立刻笑，一脸欢容，身上每个细胞都欢畅的样子。
他俩轻轻拥抱。
玉婵在一
