碧血黄沙-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“牛肉汁，”剑刺手在桌子的那一边高声喊，怕马上枪刺手多嘴和亲近酒瓶。
土匪虽然喝得很少，却已脸上通红，他的蓝眼睛闪着愉快的光芒。他机灵地选择了面对厨房门的位置；从那儿可以看见田庄入口和一段没有人走的路。在这条黄土路上陆陆续续走过母牛、猪、山羊，太阳把它们的影子照在路上，这就足够叫小羽毛打一个哆嗦，准备丢下匙子，拿起马枪。
他一边和同桌的人谈话，可是一边并没有忘掉注意外边，因为他已经习惯了时时刻刻准备自卫或是逃走的生活，以为不受突然的惊吓是一件体面的事情。
他吃好以后，又从牛肉汁那儿接受了一杯酒，最后一杯酒，接着就用手托着下巴，迟钝而且沉默地果看外边。这确确实实是蟒蛇式的消化：不规则地大吃一顿，然后又是长期的绝食。
加拉尔陀递给他一支哈瓦那雪茄。
“谢谢，胡安先生。我不抽烟；可是我要藏起来送给一个可怜的伙伴，他也是上了山的，喜爱吸烟甚至超过吃食。他是一个遭到坏运气的年青人，现在，要两个人一起做事的时候，他总是帮我的忙的。”
他把雪茄藏在外套里边，他记起那个伙伴，就带着凶狠的欢乐微笑着，现在他一定在离他们不很远的地方流浪着吧。酒使得小羽毛兴奋起来了。他的神气完全不同了。他的眼睛闪着使人吃惊的金属的光彩。他的肥厚的脸因为一阵痉挛绷得紧紧的，似乎改变了他平时的善良神情。大家也猜到他一定要讲话了，要夸耀自己的行为，引起款待他的主人吃惊，当作他作客的报酬了。
“你们有人听说过我上个月在到弗莱盖拿去的路上做的事情吗？你们真的一点儿也不知道吗？……我和我的伙伴断在路上，因为我必须拦住一辆公共马车，对一个时时刻刻忙着对付我的有钱人算账。他确实是一个滥用权力的要人，一贯随心所欲地指挥村长、公务人员、甚至保安队，这在报纸上就叫做‘恶霸’。我送信给他要一百个杜罗作为急用，他不但不听我的话，还写信给塞维利亚省长，甚至在马德里煽起了一阵诽谤，使他们比以前任何时期更要抓我了。因此我和保安队发生一次射击，这一次我伤了腿，他还不满足，又叫人逮捕了我的妻子，仿佛这个可怜的女人也知道丈夫的作为似的。这个恶棍因为怕碰到小羽毛，不敢走出自己的村子。但是正在那时候我忽然不见了，我走开了。我进行刚才提起过的许多次旅行之中的一次，我们的那个人自以为很放心了，有一天，就到塞维利亚去做他的生意，去怂恿当局迫害我。于是我们等着从塞维利亚回来的公共马车，那公共马车果然来了。我的伙伴，他在半路上拦住什么东西确实是个能手，他命令掌车的‘停下来’。我把头和我的马枪伸进车门。女人们尖叫，孩子们哭喊，男人们一声不响，但是脸色像白蜡一样。我就对旅客们说：‘跟你们没关系。镇静点儿吧，太太们；祝你们健康，先生们；祝大家有一次愉快的旅行……喂，那个胖子走下来。’我们的那个人儿正弯着身子，躲在女人们的裙子底下，被逼着走下来了，脸色像死人一样灰白，仿佛没有血似的，走路摇摇晃晃像喝醉了酒。公共马车开走了，只有我们留在路上。‘听着，我就是小羽毛，我要送您一点儿纪念品呢。’我实践了我的诺言。但是我没有立刻打死他。我打伤了他身上的那么个地方，使得他还可以活上二十四个钟头，等那班保安队找到他的时候，他还能够说打死他的是小羽毛。这样，事情就不会搞错，也没有人可以拿这件事情称功了。”
堂娜索尔听着，脸色非常苍白，恐怖得闭紧了嘴唇，她的眼睛里出现了那随着神秘思想而来的古怪的闪光。
加拉尔陀皱皱眉头，这个野蛮的故事使他不愉快。
“个个人都懂得他自己的业务呀，胡安先生。”小羽毛说，他似乎猜到了斗牛士在想什么。“我们两个都是靠杀生过活的：您杀雄牛，我杀人。唯一不同的就是：您有钱，受人鼓掌称赞，吸引了漂亮的女人，我却常常饿肚子，如果我有一天疏忽了一点，我就完结了，我会被子弹打成一个筛子，放在田野里让乌鸦啄食。但是讲到对于各人的手艺的知识，您也并不能超过我，胡安先生！您懂得必须在什么部位伤害一条雄牛，使它立刻倒在地上。我懂得怎样伤害一个人；或者叫他立刻就死，或者叫他再活一些时候，或者叫他吃几个礼拜苦头，牢牢记得小羽毛：他是不愿意干涉任何人的，他只知道怎样对待干涉他的人。”
堂娜索尔还是想知道他犯罪的次数。
“讲到杀人……您究竟杀过多少人呢？”
“您会憎恶我的，侯爵小姐；可是那到底有什么关系呢！……相信我吧，我并不全数记得了，虽则我很想记起来。也许他们的数目是在三十三和三十五之间；我事实上也说不正确。过着这样不安定的生活的人，难道还能够计算正确吗？……但是我是个不幸的人，侯爵小姐，是个很不幸的人。我成为恶汉得归罪于那些最先逼害我的人。杀人是像摘樱桃一样的，如果你搞了一颗，跟着来的就是一串。我要活下去就不得不杀人，如果我们可怜别人，别人就把我们吃掉了。”
接着是长久的静默。太太注视着土匪强壮粗糙的手和损伤了的指甲。但是小羽毛没有留心她。他的全部注意集中在剑刺手身上，因为他接待他吃饭，很想向他表示谢意，消除他的话似乎已经引起的恶劣的印象。
“我尊敬您，胡安先生。”他接着说。“从我第一次看到您斗牛起，我就想：‘这是一个有胆量的男子。’您有很多爱您的替您捧场的人；但是不会像我那么爱您的！……试想一下，为了看您，我许多次乔装改扮，冒着被人抓住的危险，混进城市。这不是着了迷吗？……”
加拉尔陀微笑了，点着头，因为这些话满足了他的艺术家的骄傲感。
“而且，”强盗往下说。“谁也不能说，我曾经到过棱科拿达来要过什么，就是一片面包也没要过呀。有许多次当我在这儿附近走过的时候，饿着肚子，或者需要五个杜罗，可是到现在为止，我从来就没有打算走进您的农场的篱笆。我觉得胡安先生是可敬的，——我总是想：‘他的钱跟我一样是拚出性命赚来的。在这一方面，我们是伙伴……’因为您也不会否认，胡安先生，虽则您是一个有钱的名人，我是作恶的人之中的一个可怜人，可是我们两个还是一样的，我们两个都依靠跟死开玩笑活下来。现在我们在这儿安安静静地吃喝，但是有一天，如果上帝讨厌我们了，他不再帮助我们了，别人就会把我丢在路边，仿佛一只打成碎片的狗；您呢，不管您的全部财富，别人会把您两脚向前抬出斗场，虽则报纸上会一连四个礼拜净是谈论您的不幸，可是您已经是另一个世界上的人了，怎么也不会对那些谈论表示感激了。”
“这是真话……这是真话。”加拉尔陀说，听了土匪的这些话，脸色突然发白了。
他的神色显出了迷信的恐惧，这种恐惧是每逢危险临近的时候，就来袭击他的。他觉得，他的命运正和这可怕的土匪的命运相同，他也一定有一天必然要在他那力量悬殊的战斗中倒下来的。
“可是，您以为我正在想到死吗？”小羽毛往下说。‘不，我走我的路，什么也不后悔。我也有愉快，也有小小的骄傲，跟您在报纸上读到，您跟某一只雄牛玩得极好，得到雄牛耳朵做奖品的时候一样。想一想吧，整个西班牙都谈到小羽毛，报纸上讲述着关于我的最大的谎话，甚至有人说要将我的事迹在戏院里表演呢，而在马德里，在议员们集会雄辩的宫殿里，差不多经常谈起我的抢劫。此外，我还有那么一种骄傲：整个军队跟在我的脚后跟，我却单枪匹马，驱使成千上万赚国家薪俸、拿刀挂剑的人发狂……不久前，一个礼拜日中午，我走进一个正在举行弥撒的村子，在一个空场上，几个唱歌和弹六弦琴的瞎子旁边，停下马来。大家带着敬佩的眼光出神地瞧着唱歌人拿着的一张画片，上面画着一个长着胡须的漂亮男子，戴着一顶尖顶帽子，穿着华丽的衣服，骑一匹威武的马，马鞍前边挂着一支‘大口枪’，后边一位好看的女人。我过了很多时候才知道这个健美者原来就是小羽毛！……这真使我快活。当一个人衣衫褴褛地来来去去，而且常常挨饿，别人却把你想象成完全不同的一个模样，这是一件愉快的事。我把他们正在唱着的歌纸买了来；我把它带来了。这是小羽毛全部事迹，包含许多谎话，全部编成韵文。真是美丽的故事呵。当我在山坡上休息的时候，我就念念，准备把它念到能够背诵。这一定是一位很有才智的先生写的。”
可怕的小羽毛一边讲自己的名声，一边显出了孩子气的骄傲。他刚进田庄来的时候的那种谦虚的沉默现在已经消失了，要别人忘却他的真面目，把他只当作一个因为饥饿才进来的过路客的那种意图，现在已经丢掉了。想到他的名字谁都知道，他的行为立刻普遍传扬的那种光荣，他感到兴奋。
“如果我不离开我的村子，”他接着说，“谁又会知道我呢？……我仔细想过这一点。对于我们穷人说来，除了愁眉苦脸地替别人工作，或者走上能够获得名利双收的唯一的职业——杀，是没有别的办法的。我不适合杀雄牛。我的村子在山里，那儿没有勇猛的牲畜。而且我又生得笨重不够灵活……因此我就杀人。这就是一个穷人能够使得别人尊敬，并为自己打开一条出路的最好办法。”
国家一直非常严肃地听土匪说话，现在觉得有插嘴的必要了：
“一个穷人所需要的是教育：懂得念书和写字。”
国家的话引起向来知道他的狂热信仰的人们一阵哄笑。
“您的主张早发表过啦，伙伴，”牛肉汁说。“让小羽毛继续讲他的故事吧，他告诉我们的真妙极啦。”
强盗轻蔑地对待短枪手的插嘴，他由于他在斗场上小心谨慎，的确对他估价很低。
“我也懂得念书和写字。可是这对于我有什么好处呢？当我住在村子里的时候，念书写字有用处，可是因此别人对我也就格外敌视，我的命运也就格外悲惨……一个穷人所需要的就是公道：原来是他的东西就应该给他，如果不给，他就自己拿。一个人必须变成一只狼叫人害怕。别的狼都会尊敬你，被抓住的东西还会乐意地让他们自已被吃掉呢。如果别人看到你又胆小又孱弱，那么就是绵羊也会欺侮你了。”
牛肉汁已经喝醉了，他高兴地同意了小羽毛所说的一切。他对于他的话并不确切了解，但是透过朦朦胧胧的醉意，他似乎已经看到超级智慧的光芒了。
“这是真理，伙伴。对所有的人都是一顿棒打。往下说吧，因为您说对了。”
“我懂得世界是怎样的了。”强盗往下说。“世界是分成两个阶级的：被剪羊毛的和剪羊毛的。我不愿意做个被剪羊毛的；我生来就是个剪羊毛的，因为我是一个男子汉，什么也不怕。对于您，胡安先生，情形也是一样的。我们凭着奋斗已经从底层爬上来了；但是您的路比我平坦。”
他向剑刺手看了几秒钟，然后用满有把握的声调往下说。
“我相信，胡安先生，我们生得太迟了些。像我们这样勇敢进取的男子汉，如果是在古代，是会做出一番事业来的！您也不会杀雄牛，我也不会像一只凶恶的野兽似地漫山遍野被人追赶了。我们可能是海外的总督、王爷，或是别的什么大人物。您没有听人谈起过毕萨罗①吗，胡安先生？”
①毕萨罗：从一五一九年起，西班牙开始在南美洲殖民。毕萨罗是西班牙以残酷著名的南美洲殖民者，一五三六年率领二百人，经过十二年的冒险，征服当时住在秘鲁的印加人。
胡安先生做了一个捉摸不定的手势，因为他不愿意承认他不知道这一个神秘的名字，虽然这名字他还是第一次听到。
“侯爵小姐知道这个人当然比我清楚，如果我什么地方说错了，请原谅我吧。当我做圣器保管人的时候，从一个神父收藏的一本旧小说里，我知道了他的历史……唔，毕萨罗是一个像我们一样的穷人；他坐船渡过大海，带着十二三个同他一样善战的男子汉，走进一块比天国还要富庶的大地……走进一个王国，在这个国家里就有许多波多西的矿山；想象一下吧。他们对美洲用弓箭做武器的种族作战许多次，终于征服了他们，夺来了他们的国王的财宝，发财最少的那一个也是满屋子金块一直装到屋顶，他们没有一个不是获得了侯爵，或是将军，或是高级审判官的地位。跟这些人同样的还有许多别的人。想象一下吧，胡安先生，如果我们生活在那时候的话……那是多么容易呵，您和我带着在这儿听我说话的几个勇士，就会干出那么多的奇迹，或者会超过那个毕萨罗……”
田庄里的人还是不声不响地听着这富于幻想的历史，当土匪讲话的时候，他们的眼睛都兴奋地发亮了，一边点头同意土匪的想法。
“我重说一次，我们生得太迟了，胡安先生。所有的大门都向穷人们关上了。我们西班牙人，现在真不知道向哪里去，或是怎么办才好。已经没有一块土地留给我们了。世界上值得掠夺的地方，英国人和别的外国人都已经占为己有了。门已经关上了，有胆量的人都被逼在院子里腐烂，或者因为我们不肯听天由命，就得听别人辱骂。我，也许可以在美洲或者别的什么地方做到国王的人，现在可是被人当作强盗甚至叫作贼。您呢，您是一个勇士，现在在杀牲畜，接受别人鼓掌，但是我知道，许多人还是把斗牛士的行业看作是下贱的行业的。”
堂娜索尔插嘴询问土匪，他为什么不去当兵。他可以到遥远的发生战争的国度里去，到那儿正正当当地发挥他的能力。
“是的，我原可以这样做，侯爵小姐。我也常常想到过这件事。当我睡在田庄里，或是在家里躲藏几天的时候，我像一个基督徒似的，在床上睡觉或是像在这儿似的靠着桌于吃热东西，我浑身感到舒适，但
