废名文集-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我吃豆腐干！”老程实在用不着下酒的菜，对着三姑娘慢慢的喝了。
三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老
程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的上面，高耸着一个不毛
的同教书先生（自然不是我们的先生）用的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根
只有抄梢还没有斩去的枝桠吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意
义。
老程家的已经是四十岁的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青蓝大布，现在不
过系鞋的带子也不用那水红颜色的罢了，所以并不现得十分异样。独有三姑娘的黑
地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样
懒懒的没有话可说了。
然而那也并非是长久的情形。母女都是那样勤敏，家事的兴旺，正如这块小天
地，春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相
反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道，“去，去
看但里放的鸡娃。”三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青
草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。
正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的
女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街，街上的汉子也借这个
机会撞一撞她们的奶。然而能够看得见三姑娘同三姑娘的妈妈吗？不，一回也没有
看见！锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。鸡上埘的时候，
比这里更西也是住在坝下的堂嫂子们，顺便也邀请一声“三姐”，三姑娘总是微笑
的推辞。妈妈则极力鼓励着一路去，三姑娘送客到坝上，也跟着出来，看到底攀缠
着走了不；然而别人的渐渐走得远了，自己的不还是影子一般的依在身边吗？
三姑娘的拒绝，本是很自然的，妈妈的神情反而有点莫名其妙了！用询问的眼
光朝妈妈脸上一瞧，——却也正在瞧过来，于是又掉头望着嫂子们走去的方向：
“有什么可看？成群打阵，好像是发了疯的！”
这话本来想使妈妈热闹起来，而妈妈依然是无精打采沉着面孔。河里没有水，
平沙一片，现得这坝从远远看来是蜿蜒着一条蛇，站在上面的人，更小到同一颗黑
子了。由这里望过去，半圆形的城门，也低斜得快要同地面合成了一起；木桥俨然
是画中见过的，而往来蠕动都在沙滩；在坝上分明数得清楚，及至到了沙滩，一转
眼就失了心目中的标记，只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了。至于聒聒的喧
声，却比站在近旁更能入耳，虽然听不着说的是什么，听者的心早被他牵引了去了。
竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。
打破这静寂的终于还是妈妈：
“阿三！我就是死了也不怕猫跳！你老这样守着我，到底……”
妈妈不作声，三姑娘抱歉似的不安，突然来了这埋怨，刚才的事倒好像给一阵
风赶跑了，增长了一番力气娇恼着：
“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”
三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，
把房里的家具抹得干净，妈妈却说，“乡户人家呵，要这样？”偶然一出门做客，
只对着镜子把散在额上的头毛梳理一梳理，妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在
站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。这时节难为的是妈妈了，
皱着眉头不转眼的望，而三姑娘老不抬头！待到点燃了案上的灯，才知道已经走进
了茅屋，这期间的时刻竞是在梦中过去了。
灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮适才饭后同妈妈在园里割回
的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。
“妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。”
妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？三姑娘本不依恃妈妈的帮忙，妈
妈终于不出声的叹一口气伴着三姑娘捆了。
三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的，所以听了敲
在城里响在城外的锣鼓，都能够在记忆中画出是怎样的情境来。“再是上东门，再
是在衙门口领赏……”忖着声音所来的地方自言自语的这样猜。妈妈正在做嫂子的
时候，也是一样的欢喜赶热闹，那情境也许比三姑娘更记得清白，然而对于三姑娘
的仿佛亲临一般的高兴，只是无意的吐出来几声“是”——这几乎要使得三姑娘稀
奇得伸起腰来了：“刚才还催我去玩哩！”
三姑娘实在是站起来了，一二三四的点着把数，然后又一把把的摆在菜篮，以
便于明天一大早挑上街去卖。
见了三姑娘活泼泼的肩上一担菜，一定要奇怪，昨夜晚为什么那样没出息，不
在火烛之下现一现那黑然而美的瓜子模样的面庞的呢？不——倘若奇怪，只有自己
的妈妈。人一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不记得，
因为耽误了一刻，三姑娘的莱就买不到手；三姑娘的白菜原是这样好，隔夜没有浸
水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜了。
我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件
事。
三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得
同月色一般——这自然是旧的了，然而倘若是新的，怕没有这样合式，不过这也不
能够说定，因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣：总之三姑娘是好看罢了。三姑娘
在我们的眼睛里同我们的先生一样熟，所不同的，我们一望见先生就往里跑，望见
三姑娘都不知不觉的站在那里笑。然而三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热
闹便愈是消灭下去，等到我们从她的篮里拣起菜来，又从自己的荷包里掏出了铜子，
简直是犯了罪孽似的觉得这太对不起三姑娘了。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜
子又把菜篮肩上。
一天三姑娘是卖青椒。这时青椒出世还不久，我们大家商议买四两来煮鱼吃—
—鲜青椒煮鲜鱼，是再好吃没有的。三姑娘在用秤称，我们都高兴的了不得，有的
说买鲫鱼，有的说鲫鱼还不及鳊鱼。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：
“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”
三姑娘笑了：
“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”
我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆
里。
“三姑娘是不吃我们的饭的，妈妈在家里等吃饭。我们没有什么谢三姑娘，只
望三姑娘将来碰一个好姑爷。”
我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。
从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，打算去郊外
看烧香，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。
正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回
应，而我即刻认定了是三姑娘！
“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”
那妇人的话也分明听到。
再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时
面对流水，让三姑娘低头过去。
1924年10月
小说 鹧 鸪
醒来听不见桨声，从篷里伸头一望。原来东方已经发白，四五株杨柳包围两间
茅舍的船埠立在眼前了。
到家还有十五里的旱程，我跟在挑夫后面循着田膛走，两边水田里四散着隔夜
挑来的秧捆，农人也正从村里走下田来，——突然惊住我的，是远远传来的鹧鸪的
声音了！我在都会地方住了近十年，每到乡间种田的季节，便想念起鹧鸪。
我还没有动身的时候，接到弟弟的来信，说近年年岁丰收，县城里举行赛会，
最后一句是，“各亲戚都派代表来家。”到家，首先迎着我的是母亲同弟弟，我坐
下竹榻，母亲拿着芭扇站在我的身旁，我纠住弟弟坐在我前：
“怎么一个代表也不见呢？”
弟弟发气似的：“回去了不久哩！”接着数一大串，没有一个不是姐妹的称呼，
有的我仅知道名字，有的在我还是那同我拍球踢毽子的对手，现在据说也是插花傅
粉大的模样。弟弟又告诉我会是赛得怎样的热闹，我暗地里笑，而且仿佛是羡念一
种诗境：“这都是我当年见过的！”但我又好像寻觅什么而记忆不起，感到一点空
虚，突然问道：
“柚子姐姐来了没有呢？”
“柚子姐姐——正在做新娘哩！”
我不作声。弟弟莫明其妙的瞪着眼睛对我看。母亲催我到自己的卧室去躺着休
息。
我刚刚跨过门槛，芹已经站在长几旁边对了我的眼光一笑，我也一笑，而我在
路上准备的许多话却一句也说不出来了。芹让下她做针甫的矮竹椅叫我坐，我也就
挽住她的手坐着，这时无意间瞥到的是粉壁上悬挂的我自己画的四块画屏：
“这是从哪里说起！”
经了芹再三的摸抚，我才知道我是在掉眼泪，接着是白的绢帕拂到我的面上了。
“妻呵，刚才弟弟告诉我柚子妹妹正在做新娘。”
“是呵，做新娘，你缘何突如其来的发呆呢？”
“你该还记得！”我手指着壁。
“我不比你记得许多！——老是这样起头，要说的话多着哩！”
芹弯着身子娇媚的把嘴鼓着，我也抬头相觑，不觉间她的唇落在我的——我微
笑了：
“‘快活快活！’我适才在路上……”
我突然又觉得心伤，母亲也把芹唤去给我备早饭了。
去年冬天我曾回家一趟，母亲要我下乡给姨妈看看，而我也实在的想会一会我
的柚子妹妹；姨妈是寄住在他的族人家的，我走进堂屋，张望了一会，听得里面纺
线的车喔喔的响，左边渐渐走出一个四十岁上下的婆婆，我迎上前去，“请问，我
们姨妈……”这婆婆瞠目不知所对，而我已望见从右角的板门探出了一只头来！我
猛然一奋发，堂屋的静寂也立刻打破了：
“焱儿！原来是我的焱儿！”
“哈哈！妈妈清早打喷嚏，我就知道是有客来！”柚子妹妹出来笑成一团。
“车呢？——唉唉，这是你妈妈耽心我开不起车脚，亏了我的儿，怎么走！”
纺线的就是我的姨妈，纺车脚下一条短凳，凳上是姑娘们用的柳条盒，用了红
帕子盖着。姨妈一面欢笑，一面用衣角揩眼泪，——这是我所习见的脾气；然而柚
子似乎是哭过了不久的：依然孩子似的天真烂漫的笑，却又很不自在，当我无意的
瞥见她的眼角。
姨妈说我来得正好，旅居在数千里外，归来不是容易事，而自己身体的羸弱也
正是朝不保夕。又说，柚子平常总是念芹……
“那么，怎不上街去呢？”我突然问。
姨妈手指着柳条盒：
“她忙得连饭也不吃哩！”
柚子端了一把椅子给我坐过之后，本站在姨妈身旁，一手支着腰，一手抚着姨
妈的肩膀，这时转过身把盒子拿起坐下矮凳咕噜着：
“你不打搅，早就绣完了哩！”
“真真是孩子气！你问焱哥哥我说的是不是，刚才还要……”
我一见柚子打开了盒子，知道柚于是快要出嫁了；对于姨妈“那里用不着这些
装饰玩意儿，把这钱用来缝几件大布衣裳”的话，反觉得姨妈太是唠叨，加在柚子
的一伙了。
最后姨妈说：
“芹姐房里悬挂的什么画儿，总是说好。”
“那容易，我一定为妹妹画得更好。”
回到家来，我心里打算，颜料要顶上的，纸不用用绢，可惜须得到外方才有，
不然此刻呵冻写成，岂不早安了妹妹的心？我也——告诉了芹，芹见我为柚子不平，
笑道，“你当年笑我的哩，——其实我的倒有许多是柚子出的花样，比如那枕头上
的两个柿子同如意。①”接着又说，“这画也实在可爱——，那鹅被芦草衬得格外
好看，那腊梅，那篱笆下的鸡，……再画自然又是新鲜样儿。”
①原注：“如意”足一种玉器。梅俗，出嫁的姑娘在枕头上绣些花样，义取双
关：两个柿子同如意，是说“事事如意”。
我躺在床上，这种种都浮上心来。我这回的归家，固然不专为柚子妹妹的画，
有了画也实在使得我一路上更觉高兴，而谁知竟因了姨妈病笃要目睹柚子妹妹的婚
事而提前了嫁期。“现在送去不呢？相隔虽只半年，怕未必还是那纺车脚下捧着柳
条盒同妈妈争闹的姑娘的心情罢？”我吃过饭打开网篮清检带回的东西这样想。
晚上我们家人在院子里乘凉，钟楼上报三更，母亲才催我们去睡。我同芹常相
恼悔，新婚夜匆匆混过了，以后要于久别后的团聚，在灯前月下仔细道离情；现在
走进房来，忖着大家已经就睡，静静的走到阶沿，对着天井坐着。阶下一方砖地，
满长青苔，两钵玉簪花在中间放着，依稀的星光可以辨出白的花来，不时一阵风吹
送蘸郁气息。天上的星，我越看越丛密，觉得很是不可思议。我们的话，比蟋蟀的
叫声还低，芹的声音的清脆以及流水一般的说了又说，也实在赶得上蟋蟀。同时我
们也在笑，不过只有各人自己才能够觉察罢了。我问道：
“我们第一次交谈，你记得吗？”
“你倒还不及我们姑娘！”
“柚……”
“不谈这个罢。”
记得正是这初夏，我同柚子都住在外祖母的家里。大人们忙庄稼去了。柚子、
芹对坐在后房做针黹，各人的装线的盒子里还放着一本《女儿经》，互相
