废名文集-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学家也。若是新文学家，则彼此不能在学校共事，不能有交谈之乐也。大约新文学
家都不能深入民间，都摆架子。然而莫须有先生不能投朋友之所好，他是新文学家，
因为他观察得余校长喜欢韩昌黎，新文学家即别无定义，如因反抗古文而便为新文
学家，则莫须有先生自认为新文学家不讳。只要使得朋友知道韩昌黎不行便行了，
不拒人于千里之外，自己不鼓吹自己是新文学家亦可。所以当下莫须有先生不否认
不承认该校长的话，只是觉得自己在乡间很寂寞，同此人谈谈天也很快乐，自己亦
不欲使人以不乐而已。慢慢地他说一句投机取巧的话：
“我生平很喜欢庾信。”
这一来表示他不是新文学家，因为他喜欢用典故的六朝文章。这一来于他的新
文学定义完全无损。因为他认庾信的文学是新文学。而最要紧的，这一来他鄙弃韩
昌黎，因为他崇拜庾信。而余校长不因此不乐。此人的兴趣颇广，鲍照庾信《水浒》
《红楼》都可以一读，惟独对于新文学，凭良心说，不懂得。
莫须有先生又说一句投机的话：
“我喜欢庾信是从喜欢莎士比亚来的，我觉得庾信诗赋的表现方法同莎士比亚
戏剧的表现方法是一样。”
余校长是武昌高等师范英文科出身，读英文的总承认莎士比亚，故莫须有先生
说此投机的话。然而莫须有先生连忙举了许多例证，加以说明，弄得朋友将信将疑
了。
“我是负责任的话，我的话一点也不错，无论英国的莎士比亚，无论中国的庾
子山，诗人自己好比是春天，或者秋天，于是世界便是题材，好比是各样花木，一
碰到春天便开花了。所谓万紫千红总是春，或者一叶落知天下秋。我读莎士比亚，
读庾子山，只认得一个诗人，处处是这个诗人自己表现，不过莎士比亚是以故事人
物来表现自己，中国诗人则是以辞藻典故来表现自己，一个表现于生活，一个表现
于意境。表现生活也好，表现意境也好，都可以说是用典故，因为生活不是现实生
活，意境不是当前意境，都是诗人的想象。只要看莎士比亚的戏剧都是旧材料的编
造，便可以见我的话不错。中国诗人与英国诗人不同，正如中国画与西洋画不同。”
人家听了他的话，虽然多不可解，但很为他的说话之诚所感动了。天下事大约
是应该抱着谦虚态度，新奇之论或者是切实之言了。于是他乘虚而入，一针见血攻
击韩昌黎：
“你想韩文里有什么呢？只是腔调而已。外国文学里有这样的文章吗？人家的
文章里都有材料。”
余校长不能答，他确实答不出韩文里有什么来。外国文章里，以余校长之所知，
确实有材料。
“我知道你喜欢韩愈的《送董邵南序》，这真是古今的笑话，这怎能算是一篇
文章呢？里面没有感情，没有意思，只同唱旧戏一样装模作样。我更举一个例子你
听，王安石的《读孟尝君传》，没有感情，没有意思，不能给读者一点好处，只叫
人糊涂，叫人荒唐，叫人成为白痴。鸡鸣狗盗之士本来是鸡鸣狗盗之士，公子们家
里所养的正是这些食客，你为什么认着一个“士”字做文章呢？可见你完全不知道
什么叫做文章，你也不知道什么叫做学问，你只是无病呻吟罢了。这样的文章都是
学司马迁《史记》每篇传记后面的那点儿小文章做的，须知司马迁每每是言有尽而
意无穷，写完一篇传记又再写一点文章，只看《孔子世家赞》便可知道，这是第一
篇佩服孔子的文章，写得很别致，有感情，有意思，而且文体也是司马迁创造的，
正因为他的心里有文章。而韩愈王安石则是心里没有文章，学人家的形似摇头唱催
眠调而已。我的话一点也不错。”
莫须有先生说完之后，他知道他的目的完全达到了，他觉得他胜任愉快。但事
实上这样的播种子一点效果也没有，知之者不如好之者，好之者不如乐之者，余校
长到底有余校长之乐，其乐尚不在乎韩文，凡属抽象问题都与快乐无关，快乐还在
乎贪瞋痴，有一天余校长当面向莫须有先生承认了，因为莫须有先生这样同他说：
“先生，我觉得你这个人甚宽容，方面也很广，但我所说的话对于你一点好处
没有，你别有所乐。”
“是呀！你以为我所乐是什么？我还是喜欢钱！可笑我一生也总没有发财。”
言至此，说话人确是自恨没有发财，莫须有先生很为之同情了，然而莫须有先
生说话的兴会忽然中断了。余校长又悔自己失言，一时便很懊丧，莫须有先生则又
鼓起勇气，人生只贵学问，所谓“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也，”
一切过失都没有关系，不必掩盖，便这样提起他的兴会道：
“我知道先生有一个快乐，喜欢算术难题。”
莫须有先生真个把他的乐处寻着了，于是他很是得意，这个快乐同爱钱财应该
不同罢，是属于学问的，趣味的罢，总之是雅不是俗罢。而莫须有先生则又不然。
莫须有先生笑道：
“先生的此快乐我也想表示反对。我看见学校编级试验出的算术文字题都很难，
我知道是先生出的，而且我看见学生算不对，先生便很高兴，证明这个题目真个是
难。倘若学生做对了，我想先生心里一定有点失望，对不对？”
“是的，这个确有此情。”
“我认为这是先生教学上的大失败！倘若要我出算术题，我要忖度儿童心理，
怎样他们便算得对，使他们能得到算对的欢喜。这样他们慢慢地都对了。先生则是
教他们错，万一他们对了，又养成他们的好奇心，不是正当的理智的发展。再说算
术文字题都与算术这个学科本身无关，完全是日常生活上的经验。算术本身只有加
减乘除，亦即和差与偌，不论整数也好，小数也好，分数也好，原则一贯，而在小
学生，整数的乘除他们能懂得，分数与小数的乘除每每发生疑惑。“整数是积大商
小，分数小数何以积小商大呢？”这是我自己做小学生时常发生的问题，因此应用
分数乘除的文字题我总做不了，即做得了亦无非记得一个死法子而已，毫无意义。
我想这是发展学生理智作用的最好的练习，当教师的要使得他们懂得加减乘除的原
则是一贯的，如以1为本数，本数的2倍，3倍，4倍……写在左边，本数的1/2，1/3，
1/4，……写在右边，知道本数求左右是用乘法，知道左右求本数是用除法，那么学
生不容易懂得道理是一个吗？即是理智是一个。没有疑惑的地方。再说，我小时算
年龄问题最令我糊涂，其实我想这应该有一个简单的方法，先问学生，知道二数的
倍与差求二数应该用什么方法，学生一定答曰以倍之差除二数之差，那么年龄问题
正是偏差算法，用事实告诉他们这里的差是一定的，今年之差与去年之差与明年之
差是一个数目，于是学生懂得算术本来简单，把经验上的事实加进去乃有许多好玩
的题目，所以数学简单得有趣，事实复杂得有趣。我觉得这样才算得算术教学，练
习以简驭繁。若专门出难题目，便等于猜谜，与数学的意义恰恰相反。”
这一番话余校长甚为感动，他在学校里带了六年级算术功课，从此大大的采取
莫须有先生的教法了，确是很收效果。同事中还有一位先生，也想在此留个纪念。
这是教务主任汪先生，其人有读书人风度，平常不大言语，不轻易同人来往，但不
拘谨，而幽默。有一回，黄梅县长来校视察，战时当县长的多是军人，加之这个县
长为人能干，具勘乱之才，且有勘乱之事实，威风甚大，先声夺人，人人都怕他，
余校长不知为什么也怕他了，其实大可不必，而校长怕他，因之做先生的有点为难，
县太爷来了，学校空气紧张起来了，余校长首先自己发现学校门口墙壁上没有“国
民公约！”这是临时补写不了的！看了余校长仓皇失措，汪主任也确是发愁道：
“这真是一个大缺憾，但不是污点，没有关系。”
因为他的话空气忽然缓和了，大家都笑了，莫须有先生实在佩服他的态度，渐
近自然。
余校长等于发命令，又等于哀求，觉得要做到故有命令之意，恐怕做不到故有
哀求之情。他请诸位先生出大门——大约要走五十步与百步之间迎接县长。其时同
人集于校政厅，将服从命令，将出校政厅，校长前行，已出门槛，汪主任次之，尚
未出门槛，而汪主任忽然站在门槛以内，向校长道：
“教员等就在这里迎接县长可以。”
汪先生的话是来得那么自然，其态度是那么和平，而其面上的幽默之情近乎忧
愁之色，使得余校长忽然自告奋勇，他一个人赶快迎接县长去了，留了诸位先生在
校政厅。从此懦弱的余校长也同“久在樊笼里复得返自然”一样，他同县太爷谈话
旁若无人了。莫须有先生真真的佩服汪主任君子爱人以德，不陷朋友于不义。以后
每逢跨这校政厅的门槛便感激汪先生，——感激者何？莫须有先生的传记里头没有
迎接县长之污点也。两年之后，莫须有先生曾访汪先生于其家，至今尚记得那个招
待的殷勤，汪先生亦曾在莫须有先生之家小酌，那时县中学恢复，余校长同莫须有
先生都换到中学当教员去了，汪先生则由主任迁为金家寨小学校长。不久汪校长受
了地方强豪的压迫，县政府将其校长撤职，因而忧愤成疾，战乱之中死于家，生后
萧条，孤儿寡妇无以为生，莫须有先生每一念及为之凄然。
莫须有先生专任的功课是五六年级国语。照学校习惯，一门主科，是不够一个
教师应教的钟点数目的，故于主科之外得任一门或两门辅科。在定功课的时候，不
是汪教务主任同莫须有先生接洽，是余校长亲自同莫须有先生接洽，所以莫须有先
生与汪先生相见甚晚，起初莫须有先生简直不知道学校有教务主任，以为诸事由校
长一人包办。余校长替莫须有先生拟定的辅科是历史或地理，他以为这是决不成问
题的，由文学家而照顾一下历史或地理有什么问题呢？太史公不就是文学家游过名
山大川的吗？中国的历史不都是文学家做的吗？只不过莫须有先生是新文学家，
（此时余校长尚未与莫须有先生认熟，故理想上以为如此）而逻辑上新文学家是文
学家，故新文学家亦必担任历史或地理，总之余校长的意思以国文（他的国语的意
思即国文）史地为一家子的事情，历任教员都是教国语兼教历史或地理，在定功课
的时候他便这样同莫须有先生说明：
“我们想请先生教五六年级国语，另外教一班历史或地理。”
“历史地理我不能教。”
余校长听了这话，顿时感得新文学家真是名不虚传，即是说新文学家要摆架子，
诸事要有否决权，不好惹，这么一个简单的事情为什么竟遭拒绝呢？后来莫须有先
生却是替他解决了困难，因为自然一科诸教师都在谦逊之中，而莫须有先生肯担任
了，他所不能教的历史地理旁人认为是一桩好交易。抢去了。这样功课表顺利地通
过了，只是给余校长留了一个问号，“他肯教自然？”这个他字代表新文学家，即
莫须有先生。光阴一天一天地过去了，莫须有先生之为人余校长一天一天地认识了，
他懂得莫须有先生肯担任自然之故，也懂得莫须有先生不能教历史地理之故，理由
均甚正确，而且关系重大，关乎一个学问的前途，关乎国家的命运，简直使余校长
感到惭愧，他深知自己是一个世俗之人了，对于真理是道听途说态度，有时在莫须
有先生面前学莫须有先生说话而已。
莫须有先生担任自然，因为他喜欢这门功课，即是喜欢常识。莫须有先生后来
成为空前的一个大佛教徒，于儒家思想数学习惯而外便因为他喜欢常识。他喜欢常
识是从他做中学生时候喜欢实验来的。他记得他旋转七色板因而呈现一个白色的轮
子，在透镜的焦点上放着的纸片因而烧着了，氢氧化合而成水，水分解仍是氢氧，
其他如观察动植物标本，对于他都有不可磨灭的印象，产生了不可度量的影响。他
常说，“人生如梦”，不是说人生如梦一样是假的，是说人生如梦一样是真的，正
如深山回响同你亲口说话的声音一样是物理学的真实。镜花水月你以为是假的，其
实镜花水月同你拿来有功用的火一样是光学上的焦点，为什么是假的呢？你认火是
真的，故镜花水月是真的。世人不知道佛教的真实，佛教的真实是示人以“相对论”。
不过这个相对论是说世界是相对的，有五官世界，亦有非五官世界，五官世界的真
实都可以作其他世界真实的比喻，因为都是因果法则。而世人则是绝对观非相对观，
是迷信非理性，因为他们只相信五官世界，只承认五官世界的事实。须知绝对的事
实便非事实，据物理学不能有此事实。物理学不能有绝对的事实，即物理学不能成
立，因为“物”字是绝对的。“物”字不能成立，则“心”字成立，因为必有事实，
正如不是黑暗必是光明。“心”字成立，则不能以“生”为绝对，因为世人“生”
的观念是“形”的观念。“形”灭而“心”不能说是没有。“心”不能说是没有，
正如“梦”不能说是没有，“梦”只是没有“形”而已。那么“死”亦只是没有
“形”而已。据莫须有先生的经验，学问之道最难的是知有心而不执着物。知有心
便知死生是一物，这个物便是心。于是生的道理就是死的道理，而生的事实异于死
的事实，正如梦的事实异于觉，而梦是事实。莫须有先生生平用功是克己复礼，而
他做中学生的时候科学实验室的习�
