柯灵文集-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《柯灵文集》
巷
巷─—龙山杂记之一
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊倘佯。
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！
一九三零年秋
罪恶之花
罪恶之花人力车拉过幽黯的街道，迎着一片辉煌，从电灯牌楼底下穿进了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人着迷。因为白天下过雨，车轮轧轹中时而夹着水声，路灯下反射出一带的泥泞和积渚，我们就这么转弯抹角地到了沪西俱乐部。
灯光如昼，戎装的守卫在门口楞起眼珠，注视着面生的来客。
一进门，最先刺进听觉的是尖锐而悠长的喊声，尾音向上直窜，仿佛一声惊呼。楼上楼下连接着宽敞的房子，屋里空空落落，除了些沙发几案，并没有多少通常的陈设，只是每一间都有好几张“台子”，人头济济，正在集中心神捕捉那狡兔似的命运。
“台子”有好几种：牌九、押宝、大小门……每一台都摆着类似的阵势：庄家坐在上首，用烂熟的技术洗牌、砌牌；用摇曳生姿的手法摇骰子，稳重老练，足够的元帅风度。左右两翼站着两员大将，激越地喊着进军的口号，每一仗胜负揭晓时经手赔钱吃钱；花花绿绿一大卷，一大堆，一个庞大的数字，用不着思索，过手就分配清楚，一个个活脱是唐朝杨国忠嫡传的赌台理财能手。一边高脚椅上端坐着督阵的一位，居高临下，照顾着攻守双方的步调；有错误纠葛得听他的排解。这以外，就是敌对的一方，那大群男男女女形形色色的打手了。例外的是大小门，将帅都是娘子军，一律红唇粉靥，娇滴滴喊着“开啦”，恰像是什么神怪小说上的迷魂阵。
名为“俱乐部”，实际却是个命运的搏斗场！
你随便跑近哪一张“台子”，站上一刻，看看那些打手们的神态：红着脸，流着汗，氤氲的热气从额头散发，有的呆着出神，皱起眉头思索。无数焦黄的手指颤颤地抚着筹码，数着钱，盘盘算算，然后一横心把它们推到前面。─一我想准得要有过出发上前线的经验，才理会得这一挪手时的心情。无数的眼直射着那光滑的牌背，那晶圆的骰子盒：多简单的东西，然而多诡谲，多无从捉摸！“开！”一声吆喝，刹那间万籁无声；然而你听得出一种无声的音乐，心的跳跃。牌掀了，盖开了，命运又给了一次无情的判决。周围的脸相随着有了剧变：一声长叹，唠叨地陈诉着委曲；皱眉的皱得更紧，狠命吸着烟，卷一卷袖管，顿着脚翻悔自己的失着；幸运者却默默地享受那一份欢喜，忘记有时一注的幸运正是使自己上钩的香饵……
空间缩小了，时间缩短了，这里显示了人生的另一相。大把金钱潮水似地倏然而来，悠然而去，卷到这边又涌到那边，一点一滴算起来，得多少人的血汗，多少年的辛苦！可是只要幸运不亏待你，两张牌几个点可以使你暴富。就因为这一点赌博的哲学，这里吸引了无数聪明人和糊涂人。─一我这难得光降的稀客，在牌九台上也看见了两张熟悉的脸。一位是电影公司的化妆师，一双手曾装点过多少“优孟衣冠”这一回却痴痴地没半点表情，让自己来充了俱乐部里脸谱的一种。另一位正打败一仗，似乎很意外，骂了句什么，愤愤然反着手在台子上猛敲一下，抬起头，却看见了我，“X先生，你也来？”笑了笑，便又去准备他下一回合的战斗。这是一个老实的小职员，我们曾经同事过，炮声把大家惊散，他狼狈地逃到乡下去。不料重逢却在这意外的场合。
上海沦陷使百业凋零，却使许多投机取巧的把戏在这罪恶的沃土上开花，黄昏时你试向沪西兜上一圈，你会不禁瞠目结舌。几乎随处可见的是那灯饰粲然的招牌，“俱乐部”、“乐园”、“某记公司”、“娱乐社”等等动人的名目；还有专门臭虫般吸取下层妇女和苦力血汗的花会“总筒”、“分筒”。
像沪西俱乐部一样大规模的场所总共也有好几家，它们敞开怀抱，夜夜接待黄金梦里人。
健康的人生是公平的供与求，正常的义务与权利；而另一社会里服膺的人生哲学却是冒险，把生命作孤注。上海有许多这样的“伟人”，他们少年时代睡的是弄堂，吃的是从包饭作学徒手里抢来的残羹剩饭。无赖是他们的教育，亡命是他们的资本，就凭着这两宗法宝，在人海里打滚。也许因为窃取人家什么东西，被抓进铁房子，受着免费食宿的优待；也许因为一点小事同人怄气，被打得满脸血痕，倒在地上奄奄一息；可是只要还能放出来，爬得起，他们还得勇敢地向牢狱拳械迎上去：这是磨练，也是考验，你经得住，你自燃就有“出山”的机会。爬起，跌倒；跌倒，爬起，他们终于赢了，一翻身小瘪三成了“大亨”。许多俱乐部之类的经营者就是这样的人物。─一其中有一位的历史是：因为一个铜板打死一条命，坐了几年牢，刚出来又因为打伤巡捕，重新关进去；可是再出来的时候他升了天，命运输给了他。现在他正是一个每夜出入巨万的俱乐部大老板。
他们领有合法的执照，照章纳税─—一个吓人的数字。在沦陷区，这是一种繁荣市场的体面事业。
俱乐部里有豪华的供应。客人来往用汽车迎送，更可以受殷勤的招待：名牌的香烟、精美的点心、高贵的鲜果、中西大菜、鸦片、艳丽的肉体。维持“安全”的，保镖以外，还有几十位勇武的壮汉。这些壮汉也正是未出山的英雄，其中一部分配佩全副武装：手枪、步枪、机关枪和手榴弹。他们缜密地“保护”着客人，并且间谍似地暗中侦查客人的来历和财富。徒手的就在四近望风，提防着一切意外。这类活跃在沪西的英雄，据一张报纸的统计，约有二千七百六十人，因此械斗暗杀几乎排日不虚；在俱乐部里得胜的幸运客，在回家途中，也就常常有躬逢搜劫的幸运。
除开那浩繁的开支，“大亨”们靠它的收入维持尊贵的地位，大批未出山的英雄靠它活动和驰骋，“市政府”把它当作生命线，还有无数跟他们一条跳板上的“小兄弟”每天向它领取开销。而人们却带着金钱到那里去追逐运气。
看看满座百脉偾兴的嘉宾，你无从悬揣那隐藏在背后的悲剧。各各带着奴隶的命运，生活的重负，用借贷的钱，典质的钱，点滴积聚的血汗，或者用种种不正当的方法得来的财物，放开手，向渺茫的胜利下网。吝啬的变成慷慨，稳重的变成浮躁；命运小儿却躲在一边冷笑，给他们恶毒的揶揄。那结果恰像落在陷沙里，眼看着渐渐下沉，却无法自拔。逃亡、下狱、服毒、投江……他们替这多难的时代制造了多少使人喟叹的资料。
可是人们还是兴冲冲地踏进那门槛去。人家全输，也许自己独赢：昨天败了，也许今晚会胜。一百回不幸中间，难道碰不着一回幸运吗？
人瘠则我肥，这正是赌博的精义，赌徒的哲学！
我们一行四人，每人出股本三元。─—不，说是“股本”还不如说我们对俱乐部的贽仪，因为空着双手去参观事实上不大方便。结果我们终于在牌九和大小门的“台子”上得到了奉献的机会。那自然是广漠中的一星微尘。
将近午夜，我们到餐室里用点心，那老实的小职员却正在吃饭。
一头淋漓的汗，那样兴奋，却又那样不可形容地疲倦。外衣卸去了搭在椅背上，露出一件破旧的白衬衫。“完了，六十块！”一看见我就急急地报告了这消息，伸过一只手，翘起大拇指和小指头，连连在我胸前转动。
“你常来这里？”我问。
有如一个孤独的夜行人，心有所感，而正为无人说话的寂寞所苦，一遇到可以开口的机会，就要尽情倾吐。对着我，他的活像一道春阳下解冻的瀑布，没头没脑地潺潺而下：
“整整的六十块，不少一个字。这里跑不到两个月，还不是每天必到的，已经送了将近一千块了。一个穷光蛋，哪来的钱？一幢房子的顶费。真作孽！幸而战前租着一幢房子，如今顶出去也有一千多。这可是全部的家当。
“你知道我向来不爱这个，连打麻将也不爱，从前赚的薪水可以按月十足交到家里。谁知道怎么神差鬼使地卷进了这漩涡！起先是一个朋友常常走沪西，弄得神魂颠倒，他太太急了，要我带她来找她丈夫，找到了；朋友第二天却偷偷跑来告诉我：‘别让我女的知道，今晚咱们两个一起去，有趣着呢。’就是这样开的头。来了许多天，也有输，也有赢的，只是输的总比赢的多。想翻本，就继续走下去，结果却是越陷越深。明明知道再没法翻身的了，你知道，这是永远翻不了的，可是走热了，不由你不走。奇怪，到时候脚痒，自己作不得主。这真是魔道！你刚才没看见坐在我对面的那一位？那个化妆师，你想必认得。他比我资格还浅，可真有劲，每天报到，风雨无阻，如今连电影公司的生意也丢了，听说他还偷了太太的首饰，变了钱到这里来。
“一千块！你想想，我这样的肩膀挑得了？我女人还莫知莫觉呢，‘瞒天过海’，银行折子在我身边。要是有一天她知道了，不知道要怎么个闹法！
“你问我做什么事？有什么好做的，这样的时势！上海打仗我带着家眷逃难，半年前才从乡下回来。从前的同事都散了，桂林、重庆，剩下我一个。幸亏房子租得起钱，先前几个月是靠房租维持生活；现在房子顶掉了，顶费又都送到了这里。每次都带来一大卷，回家时照例两手空空，从‘台子’边站起来，庄家送你两块大洋。（他拿出两张一元的钞票晃了晃。）车钱！这是场子里对客人的优待。可是这有鸟用！以后怎样呢，我连想也不敢想。
“无聊，想想真没趣味！听说重庆有朋友要回上海来，有点小场面。只希望他们来了，能够设法给我找个事情做……”
我没有插嘴，也无从插嘴。在这瞬息悲欢、倏忽成败的大了剧场里，这个小人物表演的角色未免过于平凡。
托他的福，我吃的点心由他在帐单上签字，可以无须付钱；回家时也跟他在一起，劳俱乐部的汽车殷勤相送。没有他，我们这样渺小的宾客，是没有资格邀得这种恩宠的。
一九三九年七月三日
雨街小景
雨街小景雨，悒郁而又固执地倾泻着。那淙淙的细语正编织着一种幻境，使人想起辽廓的江村，小楼一角，雨声正酣，从窗外望去，朦朦胧胧，有如张着纱幕，远山巅水墨画似的逐渐融化，终于跟雨云融合作一处。我又记起故乡的乌篷船，夜雨渐渐地敲着竹篷，船头水声汩汩。─—可是一睁眼我却看见了灰色的壁，灰色的窗，狭窄的斗室。
谁家的无线电，正在起劲地唱着。─—像是揶揄。
气压低得叫人窒息，黄梅季特有的感觉，仿佛一个触着蛛网的飞虫，身心都紧贴在那粘性的丝缕上。推开半闭的窗，雨丝就悄悄地飞进来，扑到脸上，送来一点并不愉快的凉意。
蚁群排着整齐的阵列，在窗下的墙上斜斜地画了一条黑线，从容地爬行，玲珑的触角频频摇动，探索途径。这可怜的远征队，是为了一星半粒的食粮，或是地下的巢穴也为淫雨所浸没了？刚爬到�
