柯灵文集-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的消息。等他们决定走了，我请他作了一次小叙，算是送别，也是祝贺。西苓不善于饮，这一天却喝得醺醺大醉，洗脸时醉眼朦胧地望着毛巾上的红花，他至于吃惊地叫起来：
“怎么，金鱼游出来了？”
在凄清的街灯下，我目送他和熊辉坐着人力车逐渐远去。现在我才知道，那是我看见他的最后一瞥了。
以后我只跟他通了两三次消息。在懒得写信这一点，他似乎跟我同病。我只晓得他后来到了汉口，又到了重庆，也还是在使用着电影这武器。……
终于意外地传来了他的逝世的噩耗。
战争对人是一种残酷的磨练，许多我们怀念中的友人，在风晨雨夕，曾经屡屡梦幻着重逢的愉快的，许多都已如辞枝的落叶，永远从人间失去。想到这些意外的伤痛，就不禁涌起一片激情和悲愤！
因为西苓的去世，想到电影界的人才寥落，更想到近来上海影坛的堕落，则更觉得这一缕穿心的寂寞，不仅是个人的了。
一九四一年六月十八日
伟大的寂寞
伟大的寂寞─—悼周木斋
战斗又谈何容易，但私淑的心情却是有的，由于自幼看着忠厚劳苦的母亲受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之间的一个，以沉默为反抗，日积月累，便酿成了一副戆脾气。这是升华吧，但欺凌者群也有“升华”的，我们不是感到窒息吗？
周木斋：《消长集·前记》
一九四一年七月二十五日午后，在武定路一家殡仪馆里，我参加了一个亡友的丧仪。这朋友是年轻而寂寞的，他和冷酷的社会战斗了一生，和缠绵的疾病挣扎了十个月，现在他匆促地放下一切，悄然走了。
人是社会的生物─—我们生活在流光的海里，人的海里，爱与憎，拥抱与斗争，使人间悲喜交织，充满着大热闹。然而人们有时是极其寂寞的─—寂寞地生下来，寂寞地活着，寂寞地战斗，然后寂寞地死去。
恰如死者的生平，丧仪也异常地落寞，灵堂地位很小，孝幔低垂，冷清清挂着仅有的一副挽联─—旧小说上说“白头人反送黑头人”，这唯一的挽联正是他尊人的哀辞，那素朴的骈语上就淋漓着老人的血泪。灵前有三五个花园，供桌上除了香烛，是一张高度还不满一尺的遗影─—他还是生前那样，拘谨、温和、沉静地望着人，似乎有许多话要说，可是又说不出来。
孝幔里面传出哭声，是一种使人断肠的哭声。灵前有几个乐人弄着丧曲，像塞上黄昏的唢呐，凄凄切切地回荡。
望着死者的遗影，我觉得眼睑的酸涩和沉重。他是这以前的三天死去的，他的死讯在熟人间无一得到，直到大殓这一天，一个朋友偶然从报纸上看到他的报丧广告，才惊疑地通知了几个较为接近的朋友。到殡仪馆去的路上，我还怀有万一的侥幸心，希望广告上所刊的或者竟是别一个同姓名的人。─—人有时不免于自私，我们愿意幸运降临于自己的周围，而不幸属于陌路的他人。可是现在证明了这是一种妄想，我们已经永远失去这可敬爱的朋友了。无常的人生！活得这样强的，却死得这样早，钢铁的意志竟无补于生命的脆弱！
我和同去的朋友黯然坐在灵堂的一角，我们都没有说话。死者生前的耿介使他寡交，赶来吊唁的更显得寥落。零星地来，断续地去，看情形，有许多怕还是他父亲和哥哥的友人，为了慰唁生者而来的。他自己接近的朋友总共不过六七人，他们都是默然而来，默然向灵前行礼，接着眼红红地退下来，默然相望，不发一言。
要恰当地赞美一个人，正像中肯的批评一样艰难。要写出对这亡友的正确的理解，而又不偏于感情，或偏于理智，是困难的。他和有些旧知识分子一样，有点洁癖，一生远避着势利和虚骄，但他同时是谦和的；而且，他并不躲避现实，他站在新世界和旧世界斗争的前线，近十年来不断发表数量可观的杂文，正是他驰突的痕迹；这些文字是尖锐、进步的，说明他是一个勇猛的革命斗士。可是这斗士却出奇地孤独，“由于自幼看着忠厚劳苦的母亲受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之间的一个，以沉默为反抗，日积月累，便酿成了一副戆脾气。”这戆脾气使他对一切都不肯将就。
“沉默”，真是他的一个大缺点。他的性情实际并不冷，他爱朋友，但不擅谈吐，即使是最熟的熟人，跟他在一起，也常常弄得相对无言。他温和而沉静地望着你，似乎要说话，到头却是沉默。他可以给你潜在的温暖，但你没法从他得到娓娓清谈的愉快。最糟的是过分的拘谨，送朋友必送到大门以外。这些缺点使若干友人纵然惦记着他，也轻易不向他访问。
谁都想得到，在这崇尚招摇、时行哄骗的社会里，这样的性格会招致什么结果。冷淡！在如海的人潮中，他永远是寂寞的一个。
战前他在一家晚报当编辑，上海沦陷，那报纸接受了敌人的检查（但后来不久就改悬“洋商”招牌，恢复独立），他冒着饥饿的危险，跟几个同事一起毅然退出了，随后他又前后在两家报馆做事，接着却不欢而散。在一家报馆他编的是副刊。上海的报馆老板，是像一个模子里塑出来的，他们发最廉的薪水，出最低的稿费，却要求三教九流无不爱看的好读物；他自然没法满足要求。有一天，老板笑嘻嘻地提出交涉：“先生！副刊最好编得趣味浓一点，我们征求一篇×××的小说，你看好不好？”他没有回答，第二天默默地辞了职。以后由朋友介绍，还有两家报馆请他，他咬紧牙关，不再干这个了。
“合则留，不合则去”，原没有什么了不起，可是在这样的世道，至少也得骨头硬一点才行，因为接下去他就要受生活的熬炼。
好！冷淡，失业，贫穷，都来吧，他还有一枝笔！两年来他关紧房门，不断地写，以比战前更刻薄的稿费，应付着涨了十倍的生活高潮，直到力疾而仆。（香港一般书店卢豫冬主编的“新现实丛书”中，他有一本近四百页的《新中国政治史》，就是这时期写成的。）可是他不喊一声音，即使在最接近的朋友前面，在文字里，他也轻易不表现自己。……
是那样落寞的生，默无一言的死─—几乎像是陨星流泻，落地无声。他什么人都不惊扰。
坐在四壁萧然的灵堂里，面对这庄严而苍凉的人生，谁能够无动于衷呢？
大殓时，我们向死去的友人作了最后的告别。他平静地躺在黑洞洞的棺木里，闭着双眼，除了过分瘦削，还是那样的安详，那神色仿佛传达着一片无产的语言：磨尽了生命的光，完成了为人的义务，“施比受更为有福”，他已经无所憾于人世。每一个送别者都懂得这语言，他们多数低了头，用手中擦着眼。
白发的老人对爱子重温了最后的一瞥，又逃避似地跑开去，从喉咙底里发出了一串干咽。他的哥哥在一边挥泪相向。攀着棺沿嚎啕的是他的夫人，两个女眷抱着劝解也解不开她疯狂一样的悲痛，一个七八岁的小女孩，满身缟素，怔怔地望着母亲，却不发一语。─—可怜的孩子！让我们来祝福她！这小小的灵魂，似乎已经承袭着不幸的遗传，她平时就不爱跟一般孩子作伴，一看见生人就要哭泣，那孤独的性格正像她的父亲。
我再也禁不住我眼泪。
走出殡仪馆，茫然踅向归途，我被一种矛盾苦恼着：有些正直的人一生受尽排挤，一经长眠，却无论敌友，都来悼惜，哄哄然好不热闹；这种热闹固然令人啼笑皆非，像这样从生到死的冷淡，却也真使人禁不住倒抽一口寒气。但对这位已逝者，这恐怕倒是最合适的吧？
这寂寞的战斗者，让我用最虔敬的哀悼来纪念他─—周木斋先生。
一九四一年七月三十日
桐庐行
桐庐行我生长在水乡，水使我感到亲切。如果我的性格里有明快的成分，那是水给我的，那澄明透澈的水，浅绿的水。
我多次横渡钱塘江，却只是往来两岸之间，没有机会沿江看看。钱塘上游的富春江，早就给我许多幻想了，直到最近，才算了却这个无关紧要的心愿。
江上旅游，最理想的，应当坐木船，浮家泛宅，不计时日，迎晓风，送夕阳，看明月，一路从从容容地走去，觉得什么地方好，就在那里停泊，等兴尽了再走。自然，在这样动乱的时代，这只是一种遐想。这次到富春江，从杭州出发，行程只有一天，早去晚回，雇的是一艘小火轮。抗战期间，从杭州到所谓“自由”区的屯溪，这是一条必经之路，舟楫往来，很热闹过一时；现在“曲终人不见，江上数峰青”，才还了它原来的清静。在目前这样“圣明”的“盛世”，专程游览而去的，大概这还算是第一次。
论风景，富春江最好的地方在桐庐到严州之间，出名的七里泷和严子陵钓台都在那一段；可是我们到了桐庐就折回了，没有再上去。原因有两种，时间限制是其一，主要的是因为那边不太平，据说有强盗，一种无以为生、铤而走险的“大国民”。安全第一，不去为上。这自然未免扫兴，好比拜访神交已久的朋友，到了门口没法进去，到底缘悭一面。妙的是桐庐这扇大门着实有点气派，虽然望门投止，也可以约略窥见那秀甲天下的光景。
从钱塘、富春溯江而上，经富阳到桐庐，整整走了九小时，约莫有二百里的水程。清早启碇，沐着袭人的凉意，上面是层云飘忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天连水，水连天，交接处迎面挡着一道屏风似的山影。─一这的确是屏，不像山，动人的是那色彩，浓蓝夹翠绿，深深浅浅，像用极细极细的工笔在淡青绢本上点出来的。这一路上去，目不暇接的是远远近近的山，明明暗暗的树，潮平岸阔，风正帆轻，偶或在无穷的原野中出现临河的小村小镇，听听遥岸的人声，也自有一种亲切和喜悦。
过了富阳，因为连日阴雨，山上的积水顺流而下，满江是赭色的急湍。船行本是逆流，这一来走得更慢。时间太久了，不断的“疲劳欣赏”渐渐使人感到单调。直到壁立的桐君山在船头出现，这才士气大振，似乎发现了新大陆。
拿经历来印证想象，过去这大半天所见的光景，跟我虚构的画面至少有点不符。我想象中的富春江没有这么开阔，夹岸对峙着悬崖峭壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的气象。看到桐君山，我这才像是看到了梦中的旧相识。它巍然矗立，那么陡峭，那么庄严，似乎颇藐视我这个昂首惊喜的游人。山上没有什么嶙峋的怪石，却是杂树葱茏，有一株不知名的花树，众醉独醒，开得正在当令。绿云掩映之间，山巅掣出几间缥缈的屋子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。
船转过山脚，天目溪从斜刺里迎面而来，富春江是一片绀赭，而它却是溶溶的碧流，两种截然不同的颜色，在这里分成两半，形成稀有的奇景。
桐君山并不高，却以地位和形势取胜，兼有山和水的佳趣。背后是深谷，绵延的山脉；前面极目无垠，原野如绣，而两面临水，脚底下就是那滔滔东去的大江；隔岸相望，两江交叉处是桐庐的市廛一撮，另一面又是隔岸的青山。山顶的庙宇已经破残不堪，从那漏空的断壁，洞穿的飞檐，朱痕犹在的雕阑画栋之间，到处嵌进了山，望得见水。庙后的一株石榴，寂寞中兀自开得绚烂，那耀眼的艳红真当得起“如火如荼”的形容，似乎也只有这样的地方才配有它。站在山顶，居高临下，看看那幽深雄奇的气势，我想起历史，想起战争，想起我们的河山如此之美。而祖国偏又如此多难。在这次抗日战争中，桐庐曾经几度沦陷，缅想敌人立马山头，面对如此山川，而它的主人却是一个坚忍的、不可征服的民族，我不知激动他的是一种怎样的情感。
渡水过桐庐，从江边拾级而上，我们在街上闲闲地溜达了一回。这是个江城，同时是个山城，所以高高地矗立在水上。像喜欢杭州的龙井一样，我喜欢这个小城。好在小，比较整洁，有温暖亲切的感觉，令人向往丰乐和平、日长如年的岁月，不像有些小村小城，一接触到就使人想起灾难、贫穷、老死，想起我们民族的困厄，桐庐街道虽小，却并无逼窄之感，道旁疏疏地种着街树，这似乎是别的小城市中所不经见的。市街相当繁荣，有些房子正在建造。劫灰犹在，春意乍生，可以看出这个小城是相当富庶的。
临江有一家旅馆，两面临水。一位朋友曾经在那里投宿，据说入夜倚窗，看山间明月，江上渔灯，有不可描摹的情趣。可惜我们没有这个幸运。
数年来梦想的富春江，总算看过了。虽然连七里泷和钓台的面也没有见，可是到底逛了桐庐。这就够了！单为爬一次桐君山，也算得此行不虚！人们艳说上游如何如何的山回水曲，引人入胜。如何如何的柳暗花明，奇峰突起，看了桐庐，我们的想象有了驰骋的依托，从这里也可以得其一二，愿将此留供低徊，作他日直溯上游时的印证吧。
一九四六年六月十二日
望春
望春─—龙山杂记之六
离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，已渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的工作缠绕，也不复再有余裕坐对幽窗，悠然作遐想。只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人难忘。
龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三四棵矮小的黄杨，一株望春花。我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；唯有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树望春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯濯的枝头，开起了满树银白的花蕾。宿舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了！”
从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感；而且有些为它杞忧。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我说：“望春花开得这样
