八喜电子书 > 文学名著电子书 > 窄门 >

第7部分

窄门-第7部分

小说: 窄门 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



的这封信:

亲爱的杰罗姆,请原谅,没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成

这样子,我实在抽不出时间来。你走之后,我几乎日夜守护她。我们的情

况,我曾请姑母告诉你,想必她这样做了。你应当知道,这几天来,朱丽

叶好多了。我感谢上帝,但是还不敢太乐观。

直到现在我还没有怎么提罗贝尔,他比我晚几天回到巴黎,给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故,而不是我天生的性格所致。他在农学院就读,每逢放假,我总照顾他,想方设法多让他散散心。

我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情,就是通过罗贝尔了解到的:爱德华·泰西埃去得很勤,探望朱丽叶的病情;不过,在罗贝尔离开勒阿弗尔之前,朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后,她在姐姐面前一直沉默不语,怎么也无法让她开口。

不久之后,我又听姨母说,订婚一事,朱丽叶本人要求尽早正式宣布,而阿莉莎却像我预感的那样,希望立即解除。她决心已定,只是板着脸,一言不发,什么也不看,怎么劝告,怎么命令,怎么哀求也无济于事……

时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信,还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩,无论学习的灯光,还是爱情和信仰的全部热忱,唉!都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。

后来,春季的一天早上,我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下:

……赞扬我的顺从吧:我听从了你的劝告,接见了泰西埃先生,同他

长谈了。我承认他的表现极佳,老实说,我几乎相信,这门婚事不会像我

当初担心的那样不幸。当然,朱丽叶并不爱他;但是一周一周下来,他给

我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境,也没有看错

我妹妹的性格;不过,他深信他所表达的爱情极为有效,自信没有他的恒

心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。

杰罗姆那么照顾我弟弟,令我十分感动。我想他这样做,完全出于责

任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之

处。毫无疑问,他已经认识到,担负的责任越艰巨,就越能教诲和提高人

的心灵。这种思考未免超凡脱俗!不要太笑话你的大外甥女,须知正是这

类想法支撑着我,帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。

亲爱的姑母,你的体贴关怀,让我心里感到很温暖!……然而,你不

要认为我有多么不幸;我几乎可以说:恰恰相反,因为,朱丽叶刚刚经受

的考验,也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话:“信赖人必不幸”,

过去我常背诵,却不大明白,现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的

《圣经》里,而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的,那年他还不

到十二岁,我也刚满十四岁。画片上有一束花,当时我们觉得非常好看,

旁边印着高乃依①的释义诗:

①高乃依(1606—1684),法国古典主义悲剧作家。

是何种战胜尘世的魅力

今天引我飞升去见上帝?

把希望寄托在世人身上,

到头来自身就会遭祸殃!

不过,老实说,我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。毫无疑问,

①耶利米:(约公元前650/645—580)《圣经·旧约》中四大先知之一,作过犹太王约西亚的先知。

杰罗姆当时选这张贺卡,没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出,

如今他的倾向同我颇为相像;我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。

我们那次谈话,我还记忆犹新,不再像过去那样给他写长信,免得打

扰他学习。你一定会认为,我这样谈他是想借机补回来;我就此撂笔,怕

再写下去。下不为例,不要太责怪我了。

这封信叫我怎么想啊!可恨姨母总爱瞎管闲事(阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话,究竟是怎么回事?),还瞎献殷勤,干吗把信转给我看!阿莉莎保持沉默,已经够我受的了,哼!她不再对我讲的事却写信告诉别人,这情况就更不应该让我知道啦!这封信处处让我气愤:我们中间这些细小的秘密,她都这么轻易地讲给姨母,语调还这么自然,这么坦然,这么认真,这么诙谐,叫我看着简直……

“嗳,不,我可怜的朋友!你恼火,就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴,是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候;感到气馁,需要发点怨言赢得同情的时候,就不断向他倾诉;我陷入困境的时候,也相信他能给我出好主意,尽管我们性情不同,或者正因为性情不同……

“咱们研究研究这封信吧。”他说着,将信往写字台上一摊。

四天三夜,我是在气恼中度过的!现在朋友要给我分析分析,我自然愿意听一听了:

“朱丽叶和泰西埃这部分,我们就丢进爱情之火中,对不对?我们知道那火焰的厉害。不错!我看泰西埃就像扑火的飞蛾……”

“别说这个了,”我听他这样开玩笑不禁反感,便对他说。“看看其余部分吧。”

“其余部分?”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧!没有一行,没有一个词不充满对你的思念。可以说,整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你,倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你,就寄给这位好婆婆,这是不得已而求其次。其实,你姨妈懂得什么高乃依的诗!——顺便说一句,这是拉辛①的诗;——跟你说吧,她这是同你谈心;所有这些话,是说给你听的。两周之内,你表姐如不以同样轻松、愉快的口气,写同样的长信,那只能表明你是个大笨蛋……”

①拉辛(1630—1699),法国古典主义悲剧作家。

“她不大可能这样做。”

“这全看你的了!你还要我出主意吗?那好,从现在起,在很长一段时间内,你绝口不提你们的爱情,也不提结婚。她妹妹出了事儿之后,她懊恼的正是这个,难道你还看不出来吗?你要在手足之情上下工夫,不厌其烦地同她谈罗贝尔,既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦,其余的事儿就自然水到渠成。嘿!换了我,瞧我怎么给她写信!

“你可没有资格爱她。”

然而,我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久,阿莉莎的信果然又恢复生气;不过,我还不敢指望她由衷地快活起来,毫无保留地交心,那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福,也要保障她的终身之后。

阿莉莎告诉我,朱丽叶病情好转,婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说,她认为办喜事那天,我和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思,我们最好不要出席婚礼。于是,我们便以考试为由,仅仅去信祝贺了。

婚礼之后约有半个月,阿莉莎给我写来一封信:我亲爱的杰罗姆:

你想想我该多么惊讶:昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书,发现

了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡,就是你送给我的那张贺卡上的四

句诗:

是何种战胜尘世的魅力

今天引我飞升去见上帝?

把希望寄托在世人身上,

到头来自身就会遭祸殃!

我原以为是引自高乃依的一首释义诗,老实说,当时我并不觉得它有

多美。不过,我接着阅读第四章圣歌时,碰到几节诗,觉得十分美妙,就

忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断(我的确

养成了这种习惯,爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁,写下她名

字的头一个字母,以示提醒),你肯定读过。这倒没有什么关系!反正我

抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现,可是一看到是你建议读

的,开头不免有点儿扫兴,继而转念一想,你跟我一样喜欢这些诗章,又

以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候,就觉得你又跟我一起阅读:

永恒智慧如雷的声音,

用这种话语教导我们:

“人类子孙哟你们听着

光靠自身有什么结果?

虚妄的灵魂,实在谬误,

竟让纯洁的血液流出,

往往只换取虚形幻影,

而不是能果腹的圣饼:

你们付出纯洁的血液,

为何比从前还要饥饿?

我向你们推荐的圣饼,

惟有天使才能享用;

使用的是优质面粉,

由上帝亲手制作而成。

这种圣饼多么香甜,

尘世的餐桌怎能得见!

随我走我就给圣饼,

你们不要留恋这尘寰。

过来吧,你们要永生?

拿着吧,吃下这圣饼。

……

被俘的灵魂有多幸运,

在主的枷锁里得安宁,

渴了畅饮长生之泉,

长生泉永远也流不尽。

这泉水人人可畅饮,

这泉水欢迎所有人。

然而我们却狂奔乱窜,

跑去寻找什么泥潭,

寻找什么骗人的水池,

那里的水时刻会流逝。

多美呀!杰罗姆,多美呀!你真的和我觉得它同样美吧?我这个版本

上有一条小注解,说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌,

①德·曼特侬侯爵夫人(1635—1719),先是负责教育路易十四的子女,1683年与国王结婚。1715年国王去世,她便隐居圣西尔,设学校教育穷苦的贵族子弟。

似乎十分赞赏,“洒了几滴眼泪”,并请她重复唱了一段。现在我记在心

里,还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是,在这里没有听你给我朗诵过。

我们那对旅行结婚的夫妇,继续传来佳音。要知道,在巴约讷和比亚

里茨,尽管天气酷热,别提朱丽叶玩得有多高兴。后来,他们又游览了封

塔拉比亚,到布尔戈斯停了停,两次翻越比利牛斯山脉……现在,朱丽叶

是在蒙塞拉给我写来一封欢心鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗纳逗留十

天,然后再回到尼姆,因为爱德华要在九月之前赶回去,以便安排好收获

葡萄。

父亲和我,我们住到封格斯马尔已有一周,阿什布通小姐明天就来,

四天之后,罗贝尔也回来了。跟你说,这个可怜的孩子考试没有通过,倒

不是因为题目太难,而是主考老师向他提出的问题太古怪,弄得他不知所

措。我从你的信中得知罗贝尔很用功,就难以相信他没有准备好,看来还

是那位主考老师喜欢刁难学生。

至于你的优异成绩,亲爱的朋友,我不能说什么祝贺的话,总觉得这

是理所当然的。杰罗姆,我对你信心十足,一想到你,心里就充满希望。

你前次提起的那项工作,现在能着手就做起来吗?……

……这儿花园什么也没有变,然而,住宅却显得空荡荡的!我求你今

年不要回来,现在你该明白为什么,对不对?我感到这样更好些;可是我

每天都要在心里说一遍,因为,这么久不见你,确实挺难受的……有时,

我就不由自主地寻找你,看看书会停下,猛然一回头……就觉得你在旁边!

我接着写信。已经是夜间了,别人都睡觉了,我还对着敞开的窗户给

你写信。花园弥漫着芳香,空气温煦。你还记得吗,我们小时候,一看见

或者听到美妙的东西,心中就想:上帝啊,谢谢你创造出来……今天夜晚,

我全副心思都在想:上帝啊,谢谢你创造出这样美好的夜晚!于是,我突

然希望你就在这儿,感到你在这儿,就在身边,这种愿望极为强烈,你大

概已经感觉到了。

是的,你在信中说得好,“在天生纯良的心灵里”,赞美和感激融为

一体……还有多少事情我要写给你呀!——我想到朱丽叶说的那个阳光灿

烂的国家。我还想到别的国度,更加辽阔,更加空落,阳光也更加灿烂。

我身上寓居一种奇异的信:终有一天,我也不知道以什么方式实现,我们

将一同看到不知是什么神秘的大国……

您不难想像,我看这封信是多么欣喜若狂,又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔,她固然也恳求过我今年不要去见她,但是她确实也遗憾我不在跟前,现在渴望同我见面,每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢?无疑是听了阿贝尔的劝告,无疑怕一下子毁了我的快乐,也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。

后来的几封信中,凡是能说明这篇故事的部分,全抄录如下:

亲爱的杰罗姆:

看你的信,我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信,

又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方,仿佛

只把躯体留在这里。真的,我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上;一

①翁布里亚:意大利中部地区。

早和你一道启程,用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上,你真

的呼唤我了吗?我听见了……在阿西西城的北山上,我们渴得要命!方济

各会修士给我的那杯水多么可口!我的朋友啊!我是透过你看每件事物。

我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话!是的,应当寻求的,

绝不是思想的一种解放,而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄

傲。树立思想的抱负,不是要反抗,而是要效劳……

尼姆方面的消息好极了,我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天

的惟一阴影,就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料,他依然愁眉

苦脸,确切说来,我一丢下他独自一人,他就重又沉入悲伤,而且总是难

以自拔。我们周围的大自然多么欢快,可是大自然的语言对他变得陌生了,

他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信;

每封信,我们都要足足谈论三天;接着下一封信又寄到了。

……罗贝尔前天离开我们

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的