穆时英文集-第43部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十一月二十八日
接连下了两天雨，屋子里是寒冷而灰黯。
妻整夜的咳嗽，病势像越加利害了一点。坐在桌子前面，心绪乱得利害，一个字也不能写，也不想看书，听着在窗外淅沥地下着的夜雨，胡同里喊卖馄饨的凄凉的声音，觉得人的心脏真是太脆弱了。
黄着脸躺在床上看天花板的妻忽然说道：“晓郊，你看我这病没关系吗？”
“说哪里话！一点感冒，躺几天还怕不会好么？”
妻摇了摇头，她的样子很像个老年人，她还用一种镇定而疲倦的，衰老的人的声音说道：“我看我是等不到肚子里的孩子出世了。三个月！还有七个月，那是多么悠久的岁月呵，七个月！我这病不是感冒，是肺结核，是富贵病，我知道得很清楚。”
死么？一个贫穷中的伴侣，一个糟糠妻，一个和我一同地有过黄金色的好往日，一同地忍受着侮辱和冻饿的人——死么？
于是我伏在她身上哭起来。
十一月二十九日
浴着一身凄迷的细雨，敲了金漆的铁门，开了门走出来的守阍捕打量了我一眼，问道：
“找谁？”
“钟柏生在家吗？”
“你有名片没有？”
“忘了带名片了。”
“钟柏生不在家。”那么说着预备关上门进去了。
我连忙说：“你去跟他说是一个姓韩的来找他，他认识我的。”
“跟你说钟柏生不在家。”碰地撞上了铁门。
惘然地站在门口。
是想跟他借钱替妻诊病的，不料人也见不到。再去找谁呢？不会一样给拒绝了么？命运对于我真是连一个妻也悭吝到要抢夺了去么？想着早上在嘴旁咳出鲜红的肺结核的花来的，喘着气连话也说不出来的妻，躲躲闪闪地避着雨沿着人家的屋檐走过去。走到霞飞路，雨忽然大起来，只得在一家音乐铺门前站住了，想躲过这阵雨，没有什么行人，雨只是单调地下在柏油路上，街树悄悄地摆着发霉的脸色。正在愁闷时，听见了一个芬芳的歌声，从雨点里唱了出来：
给我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱着这支青春的歌，低声地：
在我忧郁的时候，
在我为了恋思而流泪的时候，
在我为了你而流泪的时候。
这是从我的记忆里唱出来的调子，那么亲切而熟悉的调子。一年以前，我不是时常唱着这支歌的么？妻不是也时常唱着那支歌的么？那时我是年轻而健康，我有愉快的，罗曼谛克的心境，我不知道人世间的忧患疾苦，我时常唱着那支歌，在浴室里，在床上，在散步的时候，在公园里，在街树的树荫下……
连调子也忘了的今天，在雨声里，这支过时了的曲子，却把我的记忆，我的往日静静地唱了出来！
给我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱着这支青春的歌，低声地：
在我忧郁的时候……
十二月二日
傍晚的时候，雨停了下来。斜照到窗纱上来的夕阳，像给雨水冲洗过似的，是那么温柔，清朗而新鲜。
推开了窗，靠在窗槛上，望着透明的青空和那洁静而闲暇的白云时，一阵轻逸的南风吹到我脸上。简直象是初春的黄昏了，越来越温暖，而且空气里边还有一种静寂，一种茉莉的香味。情绪和思想在暮色里边，像一个结晶体似的，用着清脆的声音，银铃的声音，轻轻地晃摇起来。那样的感觉是早从我的现实生活里剥夺了去的；那是记忆里的，幸福的感觉——可不是么，从前不是时常坐在草地上，让春风吹着衣袂，燕子似地喃喃地说着话，享受着那样诗意地感觉么？
于是对着悄悄地蔚蓝起来的青空做起昔日的梦来。那个穿着浅紫衫，捧着一束紫丁香，眼珠子像透过了一层薄雾似的望着我的不就是欧阳玲么？嘻嘻地笑着，有一张会说谎话的顽皮的嘴的，不就是蓉子么？寂寞地坐在那里，有着狡猾的，黑天鹅绒似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是CravenA么？而且玲子的声音是穿过了广漠的草原，在风中摇曳着，叫着我的名字！坐在我身旁，望着从天边溶溶地卷过来的月华，把兰浆轻轻划破了水面，低声地唱着的不就是两年前的妻么？
在夜色里吹起口笛来。跟着口笛：
给我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱着这支青春的歌，低声地：
在我忧郁的时候，
在我为了恋思而流泪的时候，
在我为了你而流泪的时候。
是妻的憔悴而空洞的声音。妻不知什么时候已经走下床来，站在我身旁。
“你还记得这支歌么？”
唱着歌的妻像忽然年轻了一些，有着黑而柔软的头发和婉娈的神情。
“我们从前不是时常唱着的么？”
“薇，你还记不记得那些日子，那些在丽娃栗姐划船的日子，春花春月的日子？”
妻伏在我怀里古怪地笑起来。
我抚摸着她的头发道：“我是时常在怀念着这些日子的，可是现在我们已经是对于春花春月太钝感的人了，为了生活，为了穷困——而且那些日子也永远不会再回来了呵！”
妻的肩头抽动起来，把她的脸抬起来时，我看见了一脸晶莹的笑容和泪珠。
十二月三日
妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，没有钱给她看医生的丈夫将用什么方法在日记上面写下他的情绪呢？
十二月四日
七点钟，从梦中听见有人敲门。
“谁呵！不是半年不见一个鬼来上门么？”
跳起来开了门看见穿了鲜艳的绿衫的邮差和明朗的晨曦时，简直不相信自己的感觉起来了。
“是送给二百八十三号的信么？”
“二百八十三号的韩晓邨，不是这里么？”
“韩晓邨，是我的信么？不会送错么？”
接过了那只绿边白底，写了很遒劲的字的，漂亮的信封：“谁能写信给我，给一个潦倒的贫士呢？又不是水电公司的通知单。”那么地想着拆开来看对：
晓邨兄：某部长令媛苔茜小姐欲于假期中延请一文学教师，弟颇思推荐吾兄前往；虽非优缺，亦可暂以解决生活，静待机会，见信希即移玉，傅共往接洽，余面谈。
是开玩笑么？真的会有那样的职业毫无理由地飞到我的屋子里边来么？
下午是温煦素朴而爽朗，天上没一片云，亲切的阳光在窗上荡漾着，在我屋子里荡漾着。胡同里忽然有着喧闹的孩子们的声音，而麻雀也在檐前唧喳起来。
妻的病完全好了，脸色也红润了许多。她在窗前站了一会，又在床上坐了一会。
“我们不是很久没去看电影了么？”终于那么地说了出来。
“总有半年多了吧。”
“坐在屋子里真是无聊得很。”
“还是上公园去玩玩吧，公园也很久没去了。”
“公园里边风大得利害！我不是只穿了一件薄棉袍么？”
“再忍受一个月吧。等我领到了薪水，那时我们可以做一点衣服，也可以上电影院。”
“我要做一件墨绿色的丝棉袍。”
“而且我们每星期六要上一次电影院，每星期日要吃一顿丰盛的午餐。”
于是妻望着窗外，为着将来的生活，高兴地笑了出来。为什么呢？因为我有了职业有了固定的收入，而且有了钱——所以笑便花似的在妻脸上开了出来！可是那么细小的一点物质欲望就能使妻满足使妻笑出来，不也太那个么？
十二月五日
昨夜思虑得很苦：我的文学讲义，苔茜小姐的丰姿，一切未来的生活的憧憬在黑暗里织成殉烂的梦：为着这些，到两点钟才睡着。
今天我很堂皇地走进了钟柏生家的那扇金漆的大铁门，那扇我在雨中被关了出来的大铁门，和柏生一同去见了某部长。事情进行得很顺利。从下星期一起，我为五位名贵的小姐的教师了！从下星期一起，我将成为一个有一百五十元一月的收入的自由职业者了！而且，还有进一步做某部长私人秘书的希望。我不需要再冒着雨奔走，不需要再喝陈咖啡，再为明天的柴米而奔走，妻也不需要再为缠绵的肺结核所苦，不需要再穿着薄棉袍回娘家去借钱了！
我很高兴。
十二月八日
是五位漂亮而活泼的小姐，屋子里充满了清逸的香味，风情的笑声，而我是坐在沙发上，喝着上好的红茶，抽着名贵的雪茄，被水汀蒸腾着，做她们的文学教师。她们会说很俏皮的话，走路时有十分优雅的姿势——天哪，是我教她们文学知识，还是她们教我社交趣味呢？我跟他们讲十九世纪的浪漫主义运动，讲象征诗派，而她们却问我《秋小姐》里的玲子究竟是谁呢；苔茜小姐还说出这样的话来：
“据说韩先生的小说都是韩先生自己的故事，可是真的么？”
对着窘住了的我，小姐们全娇俏地笑起来。
跟高贵的小姐们讲文学——这是开玩笑么？还是侮辱？
晚上妻说：“今天教得怎么样？”
“哈！教得怎么样么？我坐在沙发上，喝着红茶，抽着雪茄，屋子里水汀，有可爱的小姐们，她们身上有着清幽的香味，她们问我：‘韩先生你的小说里边都是你自己的故事，可是真的么？’哈！这样的文学教师！”
“那不是很有趣味么？”讲出那样讽刺的话来。
“不是很有趣味么？被人家当新奇的刺激而玩赏着！”
“而且是被五位漂亮的小姐玩赏着！”
对于那样一点不能了解我的愤慨的，嫉妒的话，真使我异样地忧郁起来。在外面奔波，受别人侮辱，不全是为了家么？如果是为了我自己，我是不会在生活和贫困前面弯下腰来的受了侮辱回来，一点不体谅我的心境，还说出那样使人灰心的话来！我便故意说了使她难堪的话：
“是的，五位漂亮的小姐！”
于是，妻伏在床上，呜咽起来。
我忍不住大声地吆喝起来：“怨命么？你一开头就错了，谁教你嫁了我那样的贫士呢？哭吧！大声地哭吧！”
十二月九日
早上起身，看见痰盂里有一点血丝。妻像有一点寒热，脸泛着桃花色。我摸了下她的前额，烫手得很。
“又来了么？”
她不作声，把被往脸上一蒙，又悄悄地哭起来了。
十二月十日
没有太阳。
妻静静地躺在床上，不说话，也不吃东西。一定近她身边就把被蒙了脸很伤心地抽咽起来，接着便咳嗽吐出血丝来。
十二月十一日
天气阴沉得很像要下雪。
小姐们今天穿得特别华丽，在这些飘逸的裙角和精致的鞋跟前面，想起褴褛的，憔悴的妻，心脏古怪地痛楚着。
上完了课跑出来，外面在下着霏霏的雪珠，那些潮湿的细雨和雪珠浸透了我的薄棉袍，湿透了我的肌肤，直刺到我的骨髓里边。咬着牙走回家，只见二弟也回来了。见我棉袍全湿了，便把他自己的丝棉袍脱下来，道：
“快穿了我这件袍，把棉袍脱下来，搁在椅背上晾着吧。”
妻在房里听见了，跑出来道：
“贱人，你穿叔叔的棉袍，叔叔又穿谁的袍呢？”
我不由笑了出来。
“还不跟我来。”
跟她跑进房里，她叫我脱了袍睡在床里，找些旧报纸和硬柴搁在炉子里烧，把袍给烘着。
我躺在床上问道：“今天好了些么？”
她不理我。
这时我忽然想起不知哪里看到的一句联语，便说道：“至亲至疏夫妻，夫妻真是冤家！”
妻把烘干了的棉袍往床上一晒，眼泪像断了串的珠子似的挂下来。
十二月十二日
起来时二弟已经走了，把他的一件丝棉袍放在我床上，把我的旧棉袍穿着走了，妻瞧见了，指着我的鼻子说：
“你瞧，叔叔怕冻坏了你，情愿自己冷，穿你的旧棉袍，把他的丝棉袍给你穿。天下就是你一个人是没良心的！”
没有良心么？天良和同情，善和智慧是从贫穷产生的，而我们都是穷乏的人呵！
十二月十三日
上午给《自由谈》写了一篇文学上的感情与想像，写完时已经十二点三刻了，便匆匆地吃了饭，赶去上课。没起来吃饭，躺在床上的妻见我出去，在鼻子里冷笑了一声。妻的心眼越来越多，气量越来越窄狭，我真不懂怎样伺候她才合式。回来时还没坐定，她便冷冷的说道：
“做文学教师，跟小姐们谈谈笑很有味吧？”
“薇，你这话怎么讲呢？”
“不是吗？你不是连饭都来不及吃吗？”
“好的，既然你这么多心我便写信去辞了吧。”便赌着气写了封辞职书，贴上了邮票，拿去寄了。
寄了信回来，看见妻已经哭肿了眼，觉得痛快起来，索性再刺她一句道：
“现在总可以安心了吧？”
把她气得噤了半天。
十二月十四日
妻坐了一夜，也不说话，也不哭。
下午她静静地跟我说道：
“晓邨，我从认识你到现在，三年里边也没什么亏待你；你穷也穷了很久了，我也不曾说个半句怨言，我总算对得起你了。”
那样没来由的话！
“难道我有什么地方对你不起么？”
“你么？你近来态度变得很利害很容易发脾气，譬如昨天吧，我不过说了两句话，你便把事情辞了。我很明白你是讨厌我，你生怕赚了钱我要你做丝棉袍子……”
听了那样的话，我不由气横了心。“是的，你怨命吧！你哭吧！为了你的墨绿色的丝棉袍子，为了你的每星期六的电影，为了你的每星期日的丰盛的午餐，你哭吧！”
可是出于意外地，她却笑了起来：“哭么？我为什么要哭呢？你这不是明逼我走么？你的母亲年龄也不小了，你做儿子的刚找到一份职业，也应该好好的做，让她也吃得好一点，穿得暖一点，你为了我一句话，便借此辞了，今天还说那样的话——这不是明逼我走么？”说着，她像蹑自己说话似的，喃喃地：“走吧！走吧！我是看错了人。”
我忽然觉得异样地孤独起来。于是我站起来走了出去……
十二月十五日
昨晚醉得太利害，今天还在头痛，在床上躺了一天。
薇是走了！她的消瘦的，憔悴的影子将永远从我身旁消逝了！昨天我回来时，屋子里还是那么静悄而荒凉，家具还是摆着那样发霉的脸色，可是我有一种预感，一种诡秘的预感。
“薇！薇！”绝望地喊着时，妈说道：
“你出去以后，她悄悄地哭了一回，便走出去了——”
“有跟你讲到哪里去没有？�
