木子美文集-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
向宁先生他们走去，听不清他说了些什么，即使说话时，目光也是那样一阵飘忽。我判断他并非对话题很感兴趣，仅为了加入和说话。朝那个角落望了很久，始终再碰不到他的视线，兀自怅然起来，觉得像孤单单的两个影子，再寒冷也不愿靠近。
听橙子说他已失业，为找一份不用朝九晚五的工作而主动失业。他在等待幻想，而非现实，又或应付现实久了，蜷在自我世界里幻想一下。他没有许多失业人那样的惶惑与失意，纯粹跟自己玩。
置身《秋刀鱼之味》冗长的剧情，我开展各种想像。仿佛从见他第一眼起，我的日常事务就多了一项，揣测容器。把他变得复杂难懂，赋予他各种特征与定义，把他想得无辜受伤或坚强无比，想成情人或孩子，并且不断提醒，他就是这个样子的。
我有个习惯：跟自己恋爱。做好许多爱情圈套，往自己身上套，玩着又觉得孤独，决定多套一个人进来，于是假设好对象，假设好空气和马路，适时发生。这一次是关于容器，找一个装自己的容器，精致如香水瓶。一个英文名叫乔治的男人在此时出现，便是了。
《秋刀鱼之味》映完，皮先生忽然站在屏幕前发问：
“小津安二郎是个很出色的导演，大家有什么看不懂的吗？”
这个问题让在座的人茫然，问得不专业怕被人嗤之以鼻，承认有看不懂的地方本身就更需要勇气。冷场了十秒钟后，皮先生提高了嗓音：
“随便问嘛，大家交流一下。”
终于有个体态丰腴的长发女孩举起了右手：
“我想问一下，秋刀鱼是怎样一种鱼？”
“日本人常吃的鱼，体形狭长，扁扁的。”
皮先生在日本留学八年，回答这个问题，就像北方人解释二锅头的度数。
“是不是就像咱中国的鲈鱼呀？”
一个浑厚的男中音在我身后响起，接着有人窃笑，我回头看一眼这个发问的男人，他的西裤很白，翘着的二郎脚不安地放了下来，在地面搓了两下，不知打算怎么摆放。
“噢，不是。”
皮先生温和地否定了他的猜测，神情如遗憾的教授。
“广州许多日本料理店都有卖，味道有点儿酸。”
坐在吧台的容器插了这么一句，无聊的秋刀鱼问题打住了。我兴奋地望了容器一眼，他还是表情淡淡地坐在那里。
“大家趁着中场休息，跟宁先生照个合影吧。”
皮先生发出邀请，只有稀疏几个人从座位上起来，看着其他人没动静，又坐下了。这时容器过来了，在几张桌子间穿梭，边走边说：
“自愿啊，会刊要出个全家福，就当起来散散步。”
“能不能改天单独跟宁先生合影呀。”
坐在最前面的一个女孩懒洋洋地朝容器看来。
“随你。”
容器简短吐出两字，径自到门外去。
“自认为漂亮的女孩子，站到前面来。”
皮先生一提议，女孩们都退到后面去了，宁先生和几个男人站在前排。最后一排的人多，断成不规则的两半，容器和我恰好在断层。我想站上一个台阶，与他并肩，终又没站上去。
“大家别太拘束，亲近一点儿。”
皮先生要按快门的一刻，一只男人的手从左上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。
在接下来的100分钟影片里，我回忆了100遍那只男人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留在菲林里，在身后移动着的手；了无痕迹。
只有我知道那是容器的手，他到来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和Take Five的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久停在无助的青春里。我唯美和制造感动，这样方可找到生活继续的理由，等待然后和然后。
电影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己的爱情圈套里自缚自怜吧。
“你等等，你叫什么名字？”
“Lolo，我的呼机电池不足时，它显示这样的信息，这就是我的名字。”
“Lolo，Lolo是吗？”
“不是别的。”
“我们下周在沙面有个Party，你来好吗？”
“我只是学生，我不懂电影，不懂格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”
“没有关系，你来吧。”
容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要发生时，我又宁愿结束，因为想到无力承受。
容器 十一
什么Party，不过是在一个新的大厅里，放着《图兰朵》歌剧，人们陆续进场，然后放映《广岛之恋》和《枪杀钢琴师》，完了有一个西式自助餐，你可以留下享用或离开。
我穿了一件浅绿镂空的针织中袖上衣，里面的黑色胸衣清晰可见，配一条黑纱长裙，两边的叉开到膝部，坐下时，自然露出半边小腿，橘色高跟鞋也会很挑逗。
踩着红地毯上二楼的大厅，环视四周，没有容器的影子，有些失落。你可以想像巩俐与美的空调的关系，一袭淡妆地进来，脸上蒙着一层忧郁，又显得矜持，她想要一种清新怡人的空气驱散心中的阴霾，她环视，终于露出一丝笑意，她看见了美的空调。
容器没有成为美的空调。不经意地掠过，在他脸上停留两秒，如他对我所做的那样。这个细节不存在。
新的大厅是个故作深沉的毛头小伙。墙太白，且空，亮度太高，完全没有酒吧那种被音乐和心情装饰过的暧昧，可放的是歌剧，上流和富丽堂皇的东西。
我坐着，不知所以。直到《广岛之恋》开映，被法国女人与日本男人的激情拥吻后的对白吸引。
“我去过博物馆，看见人们在里面徘徊。他们若有所思地在照片和复制片之间徘徊，想要找到什么东西……复制品做得十分逼真，让游览的人都哭了。”
“你什么都没看到，那些景象是骗人的。”
“我还看了新闻片，历史就是这样写的，不是我杜撰的，第二天，有些动物又从灰烬中、从地面很深的地方钻出来……人们拍下了照片，留作纪念。我没有编造任何东西。”
“你什么都没看到，那些景象是骗人的。”
“我没有瞎编。就像在恋爱的时候产生的一种幻觉，一种永远不会被人忘记的幻觉，我产生这样的幻觉，我永远不会忘记广岛。就像在恋爱的时候一样。”
同样，我也什么都没看到。从十七岁开始，我接受过许多真诚与不真诚的吻，我以为看到了爱情的全部，可，我什么都没有看到。能肯定的是幻觉，在许多时候描述回忆，我在幻觉里头拼命抓住一根稻草，对着稻草自吟自唱，聊以度日。
容器在《广岛之恋》结束后还没出现。我离开大厅，沿着江边来到一间小店，我决定打一个电话给橙子。
“喂，你在哪里？”
“在外面。”
“我在沙面看电影。”
“那就看呗！”
“是《广岛之恋》，什么都没看到。”
“很久以前看过，细节忘了，只知道有个神经质的女人。”
“我想看到你。”
“那就想呗！”
“我必须看到你。
“哦，我知道了，你表达了你想表达的东西，这就够了。”
挂了电话，回到大厅。《枪杀钢琴师》正在放映，旁边多了三个老外，呢喃细语，每到他们熟悉的音乐出现就很兴奋，“吱吱”地叫。前面的女孩在打瞌睡，把困意带给了我。
我又一次离开大厅，江边的树不知是柳树还是杨树，反正无精打采的一排。1999年5月的某天，我经过这条路，大家举着许多条幅发出抗议的声音，我们往美国大使馆砸瓶子，里面其实空无一人；我们叫着不知所谓的爱国口号，朝桥上经过的装满外国游客的汽车示威，但警察很快让我们解散。我们为仪式停课半天，像一场防空演习。
不知在外面游荡了多久，走的路肯定不长。没有方向感，害怕迷路，跟许多女人一样。穿得如此婀娜，不时有路人盯着我看，我偶尔看看他们，偶尔看看橘色的鞋尖。忽然很想飞跑，抢了别人的东西那样飞跑，却一动不动站了半晌，往回走。
刚进大厅，容器恰好迎面出来。
“怎么不看电影？”
“看了，什么都没看到。”
“哦，你，你先坐着吧。”
自助餐已经开始，歌剧《图兰朵》继续播放。除了我坐的这桌，许多桌子都坐满了人，他们彼此熟悉，谈论熟悉的话题。我把会刊翻了几遍，记住法国新浪潮、戈达尔、《断了气》这些不连贯的词。琳琅满目的西式点心在大厅右边排满，许多人选择喝可乐，我要了一大杯啤酒和一盘比萨。
容器忙于应酬，他在我面前经过几次，都没有停下来，但每次他一定会看一眼我的橘色高跟鞋。恰如他所见，我很孤独。
他与一个胖子聊得最久，倒了一杯可乐和三杯啤酒；我也继续倒啤酒，并想走过去，加入他们的谈话，但我没有。我认为他应该邀请，哪怕随便打个手势，可他没有，直到我一声不吭离去。
出来后，我有强烈的被欺骗的感觉。不是他骗我，而是他让我骗了自己。
我给丹尼打了个电话，通知他来接我。
“我参加了一个无聊的聚会，可能会过敏，可能会生病，有些不祥的预兆，你在十分钟内出现。”
容器 十二
丹尼来了，他着急地捧起我的脸，呼吸还未均匀。
“你脸色不大好，生病了？”
“我难受。”
“你说会过敏，现在感觉如何？要不陪你去买点儿息斯敏。”
“不要了。”
“想去哪里？”
“想买很多很多东西，我什么都没有。”
“你上次说的羊胎素海藻面膜，我一直没空去买，现在去？”
“我不要你了！”
“怎么了？”
“不要你了。”
女人伤心时会疯狂购物、暴吃暴饮或者无理取闹，我选择了第三种。
挣脱了丹尼的手，哭着往前跑，我要找一个公共汽车站，随便坐一路车，随便去哪个终点。丹尼追上来，一次次拽住我，又一次次被我甩开，他试图从前面抱住我，我却把他撞开。没有公共汽车站，这地方没有。我躲进一个角落，抽泣着，抽泣着。
“告诉我，我做错了什么？”
“我不要你了。”
“我感到无能为力，我无法让你快乐。”
“我不要你了。”
“我从来没有在大街这样追过一个女孩，被她大声训斥，仍要死皮赖脸地跟着。我不放心你，你像一个不懂保护自己的孩子，你任性、脆弱、充满幻想。如果有一人好好爱你，也是你所爱，我可以走。你告诉我，发生了什么事情？”
“我哭累了，回家吧。”
回到华西街44号602号房，我躺在地板上，地板有整整一个星期没有拖了，很脏。丹尼跟着躺下来，抱着我。
“你知道《花样年华》吗？它的英文名是In the Mood of Love，我喜欢那样的青灯和雨夜，我喜欢张曼玉和梁朝伟之间玩的模拟游戏。有时候，我想写一部小说，想把你写进去，把你写得粗俗无比，最后让你死掉。我想让你死在马路、桥底或者隧道口，你选择一个。”
“马路吧，我每天上班要穿过许多马路。”
“你知道司机都很聪明，他不会帮助一个想在过马路时寻死的人。”
“那就桥底了。”
“你要经过越秀桥是吗，你告诉我死的情形会是怎样。”
“桥底其实很安全，桥面窄，你可以写我被撞死在围栏上，鲜血四射，面目全非。”
“不行，我更喜欢你死在隧道口，淘金路下来，有条长长的隧道，你跟我一起走过的，那里来往的车很多，开得很凶，有天你找不到我了，失魂落魄经过隧道口，一辆车急速开来，你不知躲闪，然后被车抛上高空，摔在车的前方，脑浆涂地。”
“好吧。”
丹尼说着，紧紧把我抱起，在额头上，脸颊上，嘴唇上，亲了又亲。
“你的口水比以前少了。”
“我每天在节制喝水，我知道你不喜欢湿漉漉的感觉。”
“你现在比任何时候都可爱，我却想要你死去。”
“这是终究会发生的事情，我经常觉得毫无生趣。”
“可你仍旧去打球，跟许多热爱生命的人一样。”
“我的兴趣已经越来越少，活着是觉得可能对别人还有点儿用处。”
“谁都不会记住你，我也不会。”
“这样也很彻底。”
“也许我们可以到另一座城市去生活，你工作，我上学，学美术或者摄影，成天四处游荡，发现许多感动的事情。”
“你不能永远活在幻想里。”
“我是水，水总要去到想去的地方。”
“你什么时候才能长大呢？可怜的孩子。”
“我越来越想离开你。”
“为什么？”
“你不能成为我的容器。”
“你要怎样的容器？”
“他让我精致。”
“怎么才叫精致？”
“我为他的爱而努力，成为不普通的人。而现在的生活让我厌倦和无所适从。”
丹尼叹了一口气，走向阳台。内环路的灯很亮。
“我们拖地板吧。”
我在厅里叫他。
“为什么现在有了兴致？”
“为了可能不再共同拖的地板。”
丹尼无言，拿了拖把进来，我收拾好东西，盛好水，他拖第一遍，我拖第二遍，像刚搬来的那天一样。
容器 十三
与丹尼很少说话。我在屋里一根接一根地抽烟，一遍接一遍地听《村上春树爵士印象》。
它是一个我认识的酒吧老板自制的CD，在一些酒吧有卖，一张40块。在他还是书店老板的时候，想像叶子和柏油路面相撞的情形，他听见Miles Davis小号的颤音，一个女孩踏雨而来，买了一本村上春树《青春的舞步》，如叶在雨中消失。几年以后，他听着《Nuit Sur Les Champs…Elysees》，想做一些关于爵士和村上的事情，就有了这张CD。
那个酒吧有个很灵魂的名字，叫“麦田吧”，时常有摄影家、画家和作家在那里聚会，偶尔也放巴洛克风格的电影，我从未碰上。酒吧在不起眼的一个小区里，所�
