我和母亲的情人-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：千里烟
我和母亲的情人 第一部分
楔子
人生注定是一条漫漫的逃离之路，我们在靠近某些东西的同时，其实正在远离这些事物。
——千里烟
我和母亲的情人 第1章（1）
1
在辣妹子保姆公司，我终于等来了一直期待的男人——母亲的情人。
这天，我将自己收拾得很光鲜。其实，也并没有精致化妆，只是用睫毛膏把本来很长的睫毛刷粗刷得更长，用粉红唇膏在唇上抹了两下；而头发，栗色的，柔软光滑，它们蓬松着，自然垂下肩头；至于衣服，并不华贵，一件深蓝风衣衬托出妩媚和修长。
像我这种女孩、这个年龄的女孩，根本不需要开口说话，只需要静静坐着，年轻身体便会发散出一股迷人的特别气息，就会自然而然勾引上我所想要勾引的男人。
毕竟，我才22岁。
沙发上坐着几个面庞微黑、皮肤粗糙的保姆，除了聊天，再就是在聊天中等待客户的挑选了。除了等，别无出路。这种等待漫不经心，没有具体对象和时间，因为客户都是零散自由而来。而客户挑选保姆，就像选种马。比如，男客户一般挑长得顺眼的；而女客户则要挑老实忠厚、最好年纪比她大的；在吃方面讲究的人家，会在保姆籍贯是否是四川或者是否会做菜等问题上纠缠。
我，对其他客户没有兴趣，呆在房间里。突然，膀胱微涨，忙从高低床滑下，去了趟卫生间。就在我准备继续去“闺房”看书时，响起了敲门声。
人的第六感是非常奇怪的，我记得当时我的心突跳了一下，预感到即将出现的就是钟新。
母亲的情人。
开门前，我用舌舔了舔嘴唇，不照镜子也能猜测到：脸上舒展着两片娇艳的花瓣。
不仅如此，通常，我还是位手脚利索的活泼可爱的姑娘。
2
还是从头讲有关我和母亲情人的故事吧，在这个神秘男人出现之前。
你听说过特丽？夏沃吗？
特丽？夏沃，当然不是我母亲，她是美国人，４１岁，但我在此提起特丽？夏沃，那一定与我母亲有点关系。
１９９０年，哦，说起来这还是上个世纪的事情了，特丽？夏沃，因心脏病突发而成了植物人，２６岁的她结婚只有两年。整天躺在床上。她父母和丈夫精心呵护着她，一直坚持了８年。8年，已经是奇迹了。后来，她丈夫申请拔去她的进食管，他希望妻子有尊严地死去。法院批准了。但两天后，另一法院做出相反判决，进食管再次插上。后来，进食管再次被拔去。说到这里，我自己都厌烦了。因为事情并未就此结束，特丽？夏沃的父母向州长求援，进食管再次被接上。特丽？夏沃的丈夫愤怒了，上诉到最高法院，法院再次判决拔管。
医院最终拔去特丽？夏沃的进食管，３月１８日。
３月１８日，特丽？夏沃最终被拔去进食管的这一天，也是楚江的一个春天，我之所以念念不忘这个故事，是因为，这一天，我母亲因一场突如其来的车祸而成为植物人。
稍纵即逝的呼吸曾徘徊在特丽？夏沃的鼻翼间，漫长达１５年的卧床时间里，她曾有过思想吗？除了丈夫，她是否还有自己的最爱？在追问特丽？夏沃的同时，我把目光投向我的母亲——
她，躯体插满导管，生命已经静止。
整整8个月，她一直在楚江人民医院的病床上躺着，准确地说，是平放。没有疼痛，没有声响，虽然每天我轻唤着她。
她变成了一个幼稚的顽童，我搜肠刮肚，把记忆里童年时期她教我的歌谣重新唱给她听，一遍又一遍。
她选择了永久沉默，高贵而神秘。
除了针管里液体的流动，除了病友传出的呻吟，除了对面妇产科大楼刚诞生婴儿的啼哭，母女对峙的时候，我能感觉到有某种超乎寻常的事物漂浮在空气中，它使我倍感压抑。对于每天往返于医院与家和公司之间的我来说，这种漂浮物已变成了悬浮在头顶上的石头，时刻要砸下来，砸中我。
我必须离开原地。
召唤，促使我下决心走向与这声音紧密相联的遥远和陌生，带着我仅有的500元钱。
我和母亲的情人 第1章（2）
在准备离开生活的城市楚江之前，我再一次来到母亲床前，长时间默默看着她。她的眼，微闭着，时刻要睁开的样子。没有血色的脸如一张放置多年的纸，除了苍白和陈旧，还有一种难以言说的沧桑。我又盯着她的唇、紧扣的唇，希望它能裂开一条小缝，甚至喊我一声“宝宝”，更有甚者，我希望能从那里得知一些的秘密，一个女人的秘密。
母亲有一个美丽的名字：齐师莹。
虽然我不知道真相，但我知道：秘密就在北京。
3
冬天，北京。
货运铁路。
一排剥落了油漆的铁栅栏。平房。
白天，铁道边的绿栅栏上能看到一个告示牌，小木板做的，褪色的字迹写满凄凉：乱扔垃圾罚款一千。晚上，铁轨匍匐在黑夜里，如两条雌雄蛇，坚硬而固执，白霜为它们镀上了光环。无限延伸的欲望犹如刺向城市的匕首，没有刀刃，只有纠缠不清的烦恼。
整个城市沉醉于灯红酒绿中时，马路的这一边，静悄悄的。被繁华遗忘的静寂与荒凉笼罩着栅栏外没有尽头的通道，黑夜，就像一位喋喋不休的妇人，刹那间把她的聒噪化为墨汁般的河流。
不能否认这一地带也属于城市，只不过定义为“边缘城市”或者“城市边缘”好像更准确些。
我——郁宝宝，就住在这里。还加上那些摆地摊的菜贩子、送奶工、缝纫店里的打工妹以及做这样那样脏活累活的外乡人。
这间平房不到10平米，房租每月200，电费除外。肥胖的女房东倚在门框上嗑瓜子，她身体前倾，拉了拉开关，然后，把带有唾液的瓜子壳吐在右手心里，说：“一个字一块钱。”她的意思是电费按表上的字来算。
我仰面看着电表，果然有团黑影慢慢爬过。从小长这么大，现在才知道钱也是长着脚，可以走路的。
平房外的水池有两个水管，早上拧不出水来，冻住了。好在头天晚上我用脸盆装了点水。洗脸时，右手掌撑开，与水面轻轻一碰，那点儿水在面部摩擦后，再拿毛巾一揩，算自欺欺人洗完了。粉饼里有面小圆镜，简单收拾后，脸上有了点儿精神。
来北京后，头发就再也没扎过，以前，我的马尾整天在脑后晃悠。
现在，头发充当了天然围巾，它们从脸颊两侧包围蔓延开来，柔柔的、软软的，给了我能触摸到的温暖。
这个深夜，这间没有暖气的平房里，唯一能给我带来温暖的，就是两床黑心棉了。假如店主不50元钱卖给我，还真的不知道盖什么呢。
前天，我一直在大市场徘徊着，有小贩把炉子摆在路中间，油锅里浮着一团团的萝卜丸子，喷香、金黄、圆溜溜。我忍不住直咽口水，喉管里竟传出响声。地摊塑料布上摆放着小绒帽和手套，看一眼就觉得暖和。我知道我最需要的是什么，不是热水、不是绒线编织品，而是一床能抵御寒冷的棉被。
棉被店主是个新疆小伙，卷发零乱，烘托出精致的脸庞。他问我想买点什么。我问棉被多少钱一床。卷发说看我买哪一种。我说我没多少钱，当然想买最便宜的。
最初我打算买一床被子，睡觉时盖一半垫一半、把自己卷起来就行了。卷发说：“50块两床，关门的生意。”
我心动了，抓抓被子，出奇的软，手上有些浮灰。见我不吭声，卷发说：“每天很多灰，如果嫌脏，可以送你一床被套。”说着，又递过来一床被套。我喜悦地接过来，冰凉滑腻，花纹陈旧，被套薄得近乎透明。但毕竟是白送的，再也没有理由不下决心了，我咬咬牙说买。掏钱的当口，卷发已经用一个大黑包装袋把棉被塞进去捆结实了，然后把它放到我肩上，说慢走也该关门吃饭了。能够想象，从背后看，我一定像一个驼背。
现在，被子已盖在身上了，后背有点儿痒。
想起母亲健康活着的时光。浆洗的被子揉进了阳光的味道，热辣辣，透着一股逼人的香。那时，我睡觉从来不穿衣服，如一条小鱼儿，尽情游弋在母爱的海洋里。
我和母亲的情人 第1章（3）
一切就似一场梦、一个肥皂泡，说醒就醒，说破就破了。
4
我的头微微抖动着。
这条铁路整晚整晚都没睡觉，火车长鸣如同夜半鼾声，每过一刻钟就奏响一次，它沉重的脚步声喘息声碾碎了梦境。
小床晃动的同时，贴有旧报纸的玻璃变成了鼠牙，吱吱作响。寒风搅乱了一切，黑暗浑沌一片。每每这个时候，我觉得自己的两条腿就是钢轨，冰凉、无法合拢，迎接没有尽头的强奸。在这种真切的动荡中，飘摇、漂泊的情绪在隆隆声里向我袭来。
没有什么东西能攫住那声音。强而有力，被火车从钢铁喉管里咳嗽出来，化成毛茸茸的巨人的脚，一步一步踏近。脚，又于刹那间腐烂，变为黑压压的蚂蚁，在小床四角蔓延开来，它们絮絮叨叨漫上木板、到我的头皮，最后蜂拥而至皮内脑骨。多年后我回忆起这种声音，把它与村支书深夜到寡妇家偷情的场景划上了等号，这个强壮的男人在月光下披着衣咳嗽，而后悄悄推开寡妇虚掩的家门。
“偷情”，改变了我的生活，说更客观一点，改变了我的人生道路。
偷情，与我的母亲有关。因为母亲，还有母亲所爱的那个男人。这种道德破坏对于我的心灵是不可修复的。我喜欢有规律的生活，这种癖好与是否具备创新潜质无关。但现在，生活秩序已经紊乱了。我之所以准备去偷那个男人的感情，是因为我无法平息内心的愤怒：我为父亲不平，为自己一直被母亲营造的温情脉脉的所谓幸福家庭所欺骗而不平，我必须采取行动，否则，我将无法平静无法生活。
我的想法近乎丧失理智，我甚至认为母亲如果是一个人人皆知的暗娼的话，可能自己还容易接受些，毕竟，那有心理准备。
而现在，突如其来，一个慈祥的好女人、好妻子、好母亲，就这样在自己脑子里死掉了，她轻捻指尖揉碎推倒了她精心构建的一切，她从年轻纯洁的心灵中瞬间夺走高尚、美好等等这需要几十年才有可能培育出的花朵。残酷，无奈。我仿佛看到一片生涩的花瓣在巨掌的蹂躏下化为浆汁。事情已无可挽回，如同母亲的健康。所以，我要去偷母亲曾偷过的那个男人。尽管我甚至厌恶和痛恨这个男人，尽管我准备把他偷后再像扔垃圾一样扔掉，狠狠的。
我从来就是个好孩子，没偷过东西，不拿群众一针一线。本来，我已经规划好了人生道路，从没想要离开家乡和家庭。就是婚姻，我也打算好了，就在家乡楚江找一个男孩子，说着乡音，没有隔膜，没有交流障碍。
真的，我是一个表面张扬内心特别安静安分守己的女孩子，头脑简单，然而，人算不如天算，想简单，偏偏简单不了。生活乱成一团麻只是瞬间的事情，有时并与线头无关。天花板上掉下来一只鞋，我已经等了三天三夜，另一只鞋还没有掉下来。
我无法忍受没有答案的生活。
我不想再等了。
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，我躺在床上，恨恨地想：：假如这个男人不在北京，我郁宝宝也用不着这么千辛万苦千里迢迢地来受这种苦了。
我要把仇恨的火苗变为一颗颗锋利的狼牙，把这个勾引母亲的男人狠狠撕碎。因为，就是这个男人，把我的生活变成了一团糟。
5
又过了一趟货车。
床微微抖动。我有一种被村支书强奸的羞耻和恶心。即使被强奸，被一个老男人强奸，我也想作出一种选择。我喜欢那种目光如电的男人，肩膀很宽，牙齿洁白而整齐，给人一种健康干净的美感，我并不排斥胡子，如果他有着清新口气的话。
一直躺着，不想睁眼。
没有枕头，后脑勺搁在毛衣上。木板床没有中规中矩的尺寸，单薄而窄小，仿佛被刚吃饱饭的儿童咬一口又扔掉的薯片；因为积满陈垢，又如一团凝固的泥浆。躺在上面，整个身子就像棉花糖一样化在了里面，没有丝毫的甜蜜，而是一种无法舒展的拘泥。
我和母亲的情人 第1章（4）
蜷缩一团。下肢仿佛交融在一起，成了一条粘乎乎的鱼。我听到了来自身体表皮鳞片脱落的碰撞声。
迷迷糊糊中，我被小院里的骂声吵醒。
混合的声音如一盆凉水破门而入的时候，我在床上打了个冷噤，睁开眼，见糊着报纸的窗玻璃有几分明亮的色彩，才知天已经亮了。
脚，还是凉的。我把腿蜷起来，竖着耳朵听外面的动静。
两件事情混合在一起。
一是房东何大爷发牢骚，抱怨昨天晚上谁又把水笼头给拧紧结果早上给冻了。何大爷说：“大家都给我听着啊，水笼头大冬天不能给拧紧，不然的话，第二天就会冻上，大家伙不能说不用水吧？你说冻上了就冻上了吧，可偏偏还有人拿开水浇它。这不，水笼头裂了。这水笼头要把它拔下来，再换上，也不是那么容易的事。我今儿起了个大早，还没忙活儿完。难怪人家说中国人哪，唉，说多了我都脸红。大概是觉得这东西不是自己家里的，瞎糊弄。我说好了，这笼头我可就修这一次，以后坏了，我可让它坏着……”
何大爷声调不高，却充满威严。说一句，一句的理，让人无可辩驳。
还有一件是隔壁严大姐教训儿子，说自从放寒假，不拿书，一起床就看电视，读初中了，什么事也不做。严大姐一家是从江西过来的，在北京已经五六年，平素，一家靠在超市门口租的小柜台过活儿，卖手机电池充电器的那种。
院子里还有咯咯的笑，对面送牛奶家的孩子。
我把脚伸了伸，从头下抽出毛衣，坐起来。毛衣从头顶套的时候，我故意憋在里面好一阵子不出来，然后，让毛线编织的城墙缓缓滑过面颊。
闭着眼，靠在床上。
我从被子里摸出手机。
6
我有一个永远长不大的名字：郁宝宝。
母亲遭遇车祸之前，每个人都认为我是泡在蜜罐里的。父亲是音乐学院的教授，母亲是教育局办公室干部兼楚江业余作家，而我，从小娇生而不惯养，是个乖乖女。虽然不能称为绝对的美女类型，但属于长得有味道的那一类，确切地说，我的可爱源于婴儿肥。
我不是属于瘦骨嶙峋的那种女孩，按我家的育儿守则我也不可能饿成那样�
