司汤达文集-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老贵族没有回答。他心慌意乱，好不容易才回到村里。他收下的那些钱使他觉得厌恶。
“莫非这就是我的朋友堂费南多的血的代价？”他寻思。
到了本堂神甫家里，他一下投到伊亲丝的怀里。
“女儿啊！”他大声说，“那修道士想娶你。”
伊奈丝顿时哭泣起来，但很快就止住了。她要求去请教神甫。神甫正在教堂里听忏悔。他已上了年纪，又是神职人员。轻易不动感情，对什么事都无动于衷，但听了这件事还是忍不住掉下了眼泪，请教的结果是应该打定主意，嫁给堂勃拉斯，不然就连夜逃走。伊奈丝和父亲可以逃到直布罗陀，然后搭船去英国。
“在那里靠什么过日子呢？”伊奈丝问。
“你们可以卖掉房子和花园。”
“可谁会买呢？”姑娘说着掉下泪来。
神甫说：“我有些积蓄，大约有五千里亚尔。姑娘，我把钱给你。我乐于这样做，只要你觉得嫁给堂勃拉斯不能拯救你的灵魂。”
半个月以后，格勒纳德城全体警察穿着礼服，围在圣多米尼克教党外面。教堂里面光线暗淡，即使在正午也得留心由人领着进去。那一天，除了应邀而来的宾客，谁也不敢进去。
在一个偏堂里，点着数百根大蜡烛。烛光像一条火龙，蜿蜒穿过教堂的黑暗。远远地，可以看见一个男人跪在祭坛台阶上。他比周围的人都高出一个头。他虔诚地低着头，两条干瘦的胳臂叉放在胸前。他不久就站起来。显出挂满勋章的礼服。他把手伸给一个姑娘。姑娘步履轻盈，娇健，与严肃的脸色形成奇特的对照。当新娘步出教堂，登上马车时，门口围观的人看见她眼里闪着泪光，她脸上庄严的表情，以及她强忍悲伤保持着的天使般的柔媚，都不觉深受感动。
应该承认，结婚以后，堂勃拉斯不再像从前那样残忍。执行的死刑也少了。处决犯人也不再从背后开枪，而只是绞杀。他还常常在处决之前，允许犯人吻别亲人。
有一天，他对爱之若狂的妻子说：
“我真嫉妒珊姹。”
珊姹是和伊奈丝吃同一个娘的奶水长大的。她们是好朋友。伊奈丝结婚前，她住在堂嘉姆家里、名义上当伊奈丝的侍女。现在，她也以这种身份跟随伊奈丝来到格勒纳德城她的家中。
“伊奈丝．我每次出门，”堂勃拉斯说，“你都留下与珊姹聊天。她亲切可爱，可以给你解闷。而我呢，只是一个老兵，又从事那种严竣的工作，我也了解自己，我不大讨人喜欢。而珊姹总是一副笑脸。和她相比，你一定觉得我老了十几岁。喏，这是钱柜的钥匙。你愿给她多少就给她多少，只要你愿意，把柜里的钱都给她也行。只不过要让她走，离开这里，让我不再看见她。”
晚上，堂勃拉斯从局里回来，头一个见到的就是珊姹。她一如平常，正在干活。堂勃拉斯心里冒火，朝她疾走过去。珊姹抬起眼晴，定定地望着她。在她那西班牙人的目光里，交织着畏怯、勇敢和仇恨的神气。过了片刻，堂勃拉斯换上一副笑脸。
“亲爱的珊姹，”他说，“伊奈丝可曾告诉你，我准备给你一万里亚尔吗？”
“我只接受女主人的东西。”她回答说，眼睛仍直视着他：
堂勃拉斯走进妻子的房间。
“古楼监狱关了多少犯人？”她问。
“单人牢房关了三十二个，上面几层大约关了二百六十个。”
“你把他们放了，我也让我唯一的女友离开。”伊奈丝说。
“你吩咐的事情，我的权力办不到。”堂勃拉斯回答。
整个晚上他没有再吭一声。但伊奈丝在灯下做女工，发现他的脸红一阵，又白一阵。她放下针线话，开始数着念珠作祈祷。次日，他们仍然默不作声。到了夜里、古楼监狱起了大火，烧死了两名犯人。虽说警察局长和部下看守甚严，其余的犯人还是逃走了。
伊奈丝对堂勃拉斯一声不吭。堂勃拉斯也对她一字未吐。到了翌日，堂勃拉斯回到家，没有再见到珊姹，于是他一下投入伊奈丝的怀抱。
古楼起火一年半以后，一个风尘仆仆的人来到珠雅村，在最简陋的一家客店门前翻身下马。这个村子在格勒纳德城南面的山区，离城约十里，正好与城北的艾柯洛特村相对。
在安达卢西亚被太阳烤焦的平原上，格勒纳德的这片郊野恰似沙海绿洲，风景迷人，堪称全西班牙最美的地方。但这位旅客前来此地，仅仅是好奇心所驱使吗？照他的服饰看来，他可能是卡塔卢尼亚人。事实上，他的护照也确是马约卡发的，签证是在巴塞罗那办的。他是在那里下的船。这家简陋客店的老板比较穷。卡塔卢尼亚旅客把护照交给他时，注意地望着他。护照上的姓名是堂帕布洛·罗蒂尔。
“好吧，老爷，”老板说，“格勒纳德警察局要是来查验，我会通知你的。”
旅客说他是来游览这个风景胜地的。太阳升起前一个钟头他就出门了，直到中午最热的时候才回来，那当口别人不是在吃饭就是在睡午觉。
其实他就是堂费南多。他在一座长满小栓皮栎的山岗上待了好儿个钟头，从那里眺望格勒纳德城从前的宗教裁判所大楼。此时，堂勃拉斯和伊奈丝就住在那里。这栋高楼处在城里幢幢房舍之间，宛如一个巨人。他紧盯看它那发黑的外墙，离开马约卡岛时，他曾决定不进格勒纳德城。可是，有一天他终于按捺不住内心的冲动，便来到大楼对面的小巷里，走进一个工匠的店铺，找了个借口便聊了起来。工匠把伊奈丝的房间窗户指给他看。这些窗户开在很高的三层楼上。
趁着人们午睡的时刻。堂费南多走回珠雅。他的心被嫉妒的怒火吞没。他恨不得一刀子捅死伊奈丝，然后自杀。
“软骨头！脓包！”他狂怒地一遍又一遍咒骂，“如果她以为爱那汉子是她的本分，那她是可能爱他的！”
在一条街的拐角上，他遇见了珊姹。
“啊，朋友，”他亮起嗓子，却装出不是与她说话的样子，“我叫堂帕布洛·罗蒂尔，住在珠雅的天使旅社。明天，敲晚祷钟时，你能到大教堂来吗？”
“我一定来。”珊姹说。眼睛也没有望他。
次日晚上，堂费南多看见珊姹以后，便一声不响地朝旅社走去。珊姹跟着他走进旅社，没有被人看见。堂费南多把门掩上，眼含泪水，急切地问：
“你怎么样？”
“我没侍侯她了。”珊姹回答，“一年半以前，她无缘无故地把我解雇了，也没跟我解释一句。说实话，我以为她爱堂勃拉斯。”
“她爱那家伙！”堂费南多叫了起来，泪水顿时收了回去，“我当初真没料到。”
“她打发我走时，”珊姹说，“我跪在她脚下，求她讲出厌恶我的原因。她冷冷地回答：‘我丈夫要这么办。’再没有多说一句话。”
你过去就知道她虔诚信教，现在她的生活就是连续不断地作祷告。”
为了讨好执政的那帮人，堂勃拉斯获允把他住的宗教裁判所大楼的一半给了圣克莱尔会的修女。修女们搬了进来，并刚把她们的教堂安置妥当。伊奈丝就在那里打发她的日子。堂勃拉斯一离开家，她就来到教堂，跪在“永远相爱”的祭坛前面。
“她爱那家伙！”堂费南多重复了一遍。
“我失去她欢心的头一天，”珊姹说，“伊奈丝还跟我聊天……”
“她快活吗？”堂费南多打断她的话，问道。
“不快活。但是情绪稳定，平和，一点也不像你从前了解的她了，也不任性、撇野。像神父从前说她的那样。”
“贱妇！”堂费南多大骂起来，迈着大步在屋里踱过来踱过去。“你瞧，她就是这样恪守誓言的！就是这样爱我的！连一点悲伤也没有！而我却……”
“正像我刚才对老爷你说的，”珊姹说，“我失去她的欢心的头一天，伊奈丝还像从前在艾柯洛恃一样，又友好又亲切跟我聊天。可到了第二天，除了一声‘我丈夫要这么办’以外，再也没有给我解释什么，只给我一份文件，她在上面签了字，保证给我八百里亚尔的年金。”
“把这份文件给我吧！”堂费南多说。
他在伊奈丝签名的地方吻了又吻。
“她提到过我吗？”
“从没提到，”珊姹回答，“从没提到，连堂嘉姆都过意不去了，有一次当着我的面责备她忘记了一个那么可爱的乡邻。她一脸煞白，没有吱声。她把父亲一送出门，就跑进小教堂，把自己关在里面。”
“我无话可说，只能说自己瞎了眼。”堂费南多嚷道，“我是多么恨她呵！不谈她了……对我来说，进了格勒纳德城是高兴事，见到你更是千倍地高兴……你现在干些什么呢？”
“我在阿巴拉申那个小村子做生意。不远，离城五里左右，我有好多漂亮的英国货。”她压低嗓子，说，“是阿普雅雷斯的走私贩子给我带过来的。我的仓库里有许多贵重货，值一万多里亚尔哩，我蛮幸福的。”
“我懂了，”堂费南多说，“你有一个情人在那些好汉中间。我恐怕永远也见不到你了。喏，把这块表拿去，作个纪念。”
珊姹正要往外走，他又把她留住。问：
“要是去见见她呢？”
“就是跳楼，她也要从你面前逃走。当心点儿。”珊姹转身走回几步，说：“有八九个暗探经常在房子四周巡视，随你怎么乔装易容，他们也会把你抓起来的。”
堂费南多对自己一时软弱感到羞耻，不再作声。他下了决心：明天就回马约卡去。
一星期以后，他偶然路经阿巴拉申村。土匪们刚刚俘获了军队司令奥多纳，押着他在烂泥里趴了一个钟头。堂费南多看见了珊姹。她神色紧张，匆匆地疾走。
“我没时间说话。”她对他说，“到我家去吧。”
珊姹的店子关了门．她手忙脚乱地把她的英国料子装进一只黑色的大栎木箱子。
“今晚，我们这里也许会遭到攻击。”她对堂费南多说，“土匪头子跟一个走私贩子有仇，而这个贩子又是我的朋友。头一个遭洗劫的，可能就是我的铺子。我刚从城坐来，伊奈丝到底是好心肠，同意我把最贵重的货寄放在她那里，堂勃拉斯不会看见这只装满走私货的箱子。万一倒楣被他看见了，伊奈丝也找得到借口搪塞他。”
她把珠罗纱和披巾匆匆码好。堂费南多看着她忙着，突然，他走到箱子旁边，抱出珠罗纱和披巾，自己钻了进去。
“你疯了？”珊姹大吃一惊，说。
“喏，这是五十盎斯。我要见她一面。要是不到格勒纳德宗教裁判所大楼我就出来了，那就让老天把我打死。”
不管珊姹怎样着急，怎样说好话，堂费南多就是不听。
她还在说的时候，她的表弟臧嘎进来了。他是一个脚夫，准备赶着骡子帮表姐把箱子运进城去。堂费南多听见他进来，连忙合上箱盖，把自己关在里面。珊姹怕出意外。只得把箱了锁好。因为让锁开着，更不谨慎。
于是，在六月的一天上午，十一点钟左右，堂费南多待在箱子里，被运进格勒纳德城。他几乎闷死在里面。终于到了宗教裁判所大楼。在臧嘎上楼的时间里，堂费南多希望自己被放在三楼，甚至被放在伊奈丝的房间里。
他听到门被关上的声音。等到没有别的动静以后，他试着用匕首去拔锁头。他成功了。果然是在伊奈丝的卧室里。他不觉喜出望外。他看见了女人的衣服，还认出床边挂着的一个雕着耶稣像的十字架。从前在艾柯洛特，它就挂在她那个小房间里。有一次，他们大吵了一场，未后，她把他领进她的房间，对这个十字架山盟海誓，说她永远爱他，决不变心。
天气焖热。屋里光线暗淡，因为百叶窗关上了，薄如蝉翼的印度绸大窗帘也拉上了。窗帘下边打着一褶褶的波。房间里一片沉寂，只传来一个小喷泉的咝咝水声。喷泉安在一个角上，水柱喷上去几尺高，然后落进贝壳形的黑色大理石水池。
堂费南多一生至少有二十次显示了他的胆魄，可是这一次却被小喷泉的轻微水声吓得发抖。在马约卡岛，他在考虑怎样进入伊奈丝的房间时，常常想象着在她房间里的极度幸福，可真的进了这间房，他却感觉不对了。他那时身遭不幸，流落他乡，别离亲人，又过着漫长的单调的苦闷生活，因而性情大大改变，炽热的爱情也几乎到了疯狂的状态。
他了解伊奈丝，知道他是那样贞洁，那样羞涩。因此他此时惟一担心的，就是怕使她不快。对于南方人那独特的热情性格，如果我不是希望读者诸君了解，我也不好意思如此地描写。就在修道院的大钟敲响下午两点不久，在那一片沉寂中、堂费南多听见大理石楼梯上响起轻盈的脚步声，他几乎昏了过去。脚步声由远而近，很快到了门口。他听出这是伊奈丝行走的声音。她是一个谨守妇道的女人。他怕一开始就引起她生气，又赶忙钻进箱子。
天气酷热难当。屋里非常阴暗。伊奈丝躺在床上。很快从她均匀的呼吸声中，堂费南多听出她已经睡着了。这时他才敢走到床前，见到数年来朝思暮想的伊奈丝，此时她虽独自一人，身在梦乡，浑然无知，但仍使他感到一丝怯意。当他发现两年没有见她，她的脸上新添了一种凛然的威严，他的怯意就更大了。
但是，再度见到她的喜悦还是慢慢地深入他的心间。她身上穿的夏服已经打起了皱褶，与她几近严厉的庄重神情配成有趣的对照。
他很清楚，伊奈丝醒来看见他，头一个反应便是逃走。他走过去锁好门，把钥匙拿了。
决定他命运的时刻终于到了。伊奈丝微微动了一下，就要醒来了，他灵机一动，赶紧走到那个十字架前面跪下。伊奈丝张开惺松的睡眼，以为堂费南多在远方刚刚死去了，跪在十字架前面的是他的幻影。
她跳下来，呆立在床边，双手合什。
“可怜的苦命人啊！”她的声音很低，微微地颤栗。
堂费南多仍然跪着，只稍微侧着身体以便看着伊奈丝。但他感到慌乱，不禁动了一下身子，顿时惊动了伊奈丝。伊奈丝明白了真相，马上朝门口跑去，可是门已被锁上。
“你好大的胆子！”她叫了起来，“出去吧，堂费南多。”
她逃到最远的角落，躲在小喷泉边上。
“你别过来。你别过来。”她紧张地说，“出去！”
她的眼里射出坚贞的光芒。
“�
