司汤达文集-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不请求你们宽怒……即使我的罪并不重，我看到有些人也并不肯罢休，不肯因为我年轻而怜惜我。反倒要借我来杀一儆百，来惩罚妄图非分的年轻人，因为我们出生在下等人家……居然要混进有钱人引以为荣的上流社会里去。”
于连可以说是以爱情为武器，向上层社会进攻的拿破仑。他射向德·雷纳夫人的两颗子弹其实是射向整个上层社会的。他在法庭上的这番演说，更是向上层社会挑战的檄文。
对《红与黑》这部作品，一百多年来人们褒贬不一。有人认为它是一部深刻的《人间喜剧》；另一些人则认为它是残酷的丑陋的作品。巴尔扎克把它归为“幻灭派”作品，朱尔·雅南把于连看成一个魔鬼，把整部作品看成可怕的偏见。的确，这部描写一个卑下能干的主人公，描写一种阴暗与血腥的美的作品，在当时是审美情趣上的一种突破、丑陋的美属于新的诗学，于连这朵“恶之花”也为当时的人难以理解。但司汤达的可贵之处，是揭示了这种丑陋的社会根源。在于连的故事发展过程中，一种严密的逻辑性把贵族、富人、教士的无价值（虚荣、谎言、保守、自私）与受过教育，富有才干的下层青年的全面对抗，以及他摧毁性的自信对立起来，对于连来说，唯一的价值是在否定之中，是在暂时的战术性的虚伪之中。于连玩虚伪，为的是戳穿这种虚伪，保护自己免遭伤害。总之，于连的“恶”是社会造成的。就连于连这种人物也是社会造成的。罗什福尔（ＲＯｃｈｅｆｏｒｔ）称“在一个确定的时期，所有年轻人多少都是于连·索雷尔。”
司汤达在一八三０年革命前夕写出这部作品，表现了他惊人的历史洞察力和预感。司汤达在四十多年里经历了三次革命，并目睹了政权的多次更迭。他已经注意到，工业的诞生与发展，是引起社会变革的动力。在那个风起云涌的时代，旧的秩序己被打乱，新的秩序尚待建立。社会在逼迫于连这些个人为了生存，为了幸福而斗争的同时，也给了他们成功的机会。果然，一八三０年七月，就在《红与黑》付梓的时候，巴黎数十万下层人民走上街头，用浴血奋战来追求于连要用不太光彩的手段达到的目的。
交响组曲的第三乐章是《红与白》。这是一首变奏曲，作品时而巴黎，时而外省，时而内阁，时而民间，用徐缓沉凝的节奏，低重浑响的乐音，把七月王朝里里外外，上上下下的道德风气酣畅淋漓地表达出来。
一八三四年，司汤达的女友戈蒂埃夫人交给他一部描写一位中尉的爱情故事。司汤达看了之后，触发了写一部长篇小说，表现七月革命法国与巴黎轶事的念头，于是他费时几年，几断几续，几番推倒重来，写出了这部长篇小说。照司汤达最初的笔记，本应写三卷。但是写完二卷后，他就把手稿搁下了，也不知是在写作过程中改变了计划，还是别的原因，不过从已经完成的两卷来看，故事情节基本完整，算得上一部比较成功的作品。
一八二０年七月二十七日，巴黎市民英勇地筑起街垒，举行暴动，推翻了复辟贵族的统治。但是，革命的果实落到了金融贵族手中。作为暴动主力的共和派，并没有实现自己的目标，而作为被推翻的封建贵族，则人还在，心不死。《红与白》就是通过主人公的爱情故事和政治活动，来展现法国这一时期的社会风貌。据说“红”象征主人公吕西安·娄凡的共和派身分，“白”则象征保王党，因为法国王室的标志是白色的百合花。
与于连·索雷尔比起来，吕西安·娄凡就幸运多了。他是巴黎最富盛名的高等综合技术学校学生，成绩很好，只是因为共和主义的态度，被学校开除了。这个本质上也想像拿破仑一样轰轰烈烈做番事业的人，选择了军队作为步入社会的起点。他进了骑兵团当少尉，随军来到外省城市南锡驻防。
可惜他生活在一个平庸而腐败的时代。军队生活丈叫他失望了。他的同事都是些粗鲁愚蠢的人，一个个自私贪婪，得了一点蝇头微利就沾沾自喜；而且军营里思想陈腐，密探充斥，到书店买一本书都被人打小报告。长官规定他只能与保守的上流社会交往。星斯天要会做弥撤。
至于地方的风气，情形就更叫人汩丧。政府长官毫无权威，前朝遗老组成网络，暗中控制政局，连信件都要由他们检查，更不要说思想自由了。上流社会几乎是清一色的保王党。他们忠于已经下台的国王，憎恶新政府，尤其仇恨新兴的资产阶级，他们趣味平庸，思想贫乏，喜欢在“三刻钟里不容争辩地谈论同一件事情。”
在这种环境之中，唯一使吕西安觉得安慰的，是他与德·夏斯特莱夫人的恋情。吕西安两次骑马从这位夫人窗前走过，两次都坠马倒地，这种命运的偶然性扯出了一段最浪漫的情缘。吕西安·娄凡瞥见了窗帘后面偷窥的美女德·夏斯特莱夫人，从此便将她记在心上。而德·夏斯特莱夫人对这个英俊少年也是一见钟情。然而，外省的保守习惯，不同的政治倾向，以及德·夏斯特菜先生留下的巨额遗产，都成了阻挠他们亲近的障碍。他们越爱越不敢吐露真情，越爱越难以接近。两人恋爱的过程，是一种螺旋的发展，在经历了爱慕、希望、误会、怀疑之后，到来的不是“结晶”，而只是和好，然后又开始新一轮误会，怀疑……爱情其实是一种痛苦。情人彼此折磨。等到心伤透了，泪流够了，“结晶”才又大又亮。
然而当地的贵族和耶稣会的教士却容不得他们恋爱。嫉妒心一旦加入了阶级仇恨，便变得格外疯狂。那美人本属于贵族营垒，况且还有令人垂涎的四十万妹妆。于是保王党头子德·普瓦利埃医生制造了一个阴谋，买通德·夏斯特莱太太家的仆人，导演了一场接生的假戏，使吕西安以为心上人与别人有染，生了私生子，绝望之下回了巴黎。
巴黎到底是政治、经济、社交中心。占据第一卷大部分篇幅的爱情故事，到了这里便退居幕后，成了使吕西安在恶浪翻腾的政治漩流中洁身自好的精神寄托，作者着力渲染的，是官场的腐败，选举的黑幕，其表现的广度与力度，在上个世纪的文学作品中很难见到。因此有人称这本书为“十九世纪最重要的政治小说”。
第二卷一开始。我们看到的是金融贵族在政治生活中的作用，吕西安的父亲是银行家，他运用金钱的力量，轻而易举地把儿子安排进内务部。当了炙手可热的部长秘书。接下来他又施展手腕，使自己当上了国会议员，并通过宴请、收买筹手段，拉帮结派，形成了在议会可以呼风唤雨的“南方军团”。内阁不如他们的意，他们就攻击内阁，搞得内阁十分狼狈；连国王要通过法案，都要向他说好话，老娄凡公然宣传：“七月事件以来，是银行界带领着国家前进……形势要求大银行家……控制统治权，掌握内阁……”
接下来，我们看到，在腐败的官场，人们是如何贪赃枉法的。内政部长德·韦兹伯爵，利用情报网搜集欧洲的情报，与老娄凡合伙做公债投机。不论哪国政局动荡、金融危机，都是他们赚钱的好机会。陆军部长的公子利用父亲的权势，大做军火投机，赚取国库的银子。地方选举议员，选民为了一点小钱，可以将选票出卖。老娄凡说：“议会不喜欢理智，国王也只喜欢金钱。”在这个金钱就是一切，一切都可出卖的世纪，葛朗台太太为了能让丈夫当上部长，甘愿把自己卖给吕西安当情妇。
再接下来，我们看到政府和民众对立的情景。内政部长派遣吕西安去外省指导竞远，宁愿花费五十万法郎，来阻止共和派人士当选。但是吕西安一路上被人当作政府的暗探，扔污泥，投土块，弄得狼狈不堪。地方的省长不与合作，民众更是坚决反对，终手使部长的阴谋破产。
吕西安满目所及，见到的都是卑鄙、阴谋、算计，因此对巴黎毫无好感。尽管他父亲作出种种安排，想用巴黎第一美人葛朗台太太以及其他美女来圈住他的心，但他始终思念着德·夏斯特莱夫人，他准备放弃锦绣前程，去与心上人会合。父亲的突然去世给他带来经济上和政治上的崩溃。但他对这一切毫不惋惜，动身去意大利．在大使馆但任二秘。
司汤达最初的写作笔记表明，第三卷将写吕西安与德·夏斯特来夫人在外省幸福生活情景。在此笔者不禁生出疑问：白色是纯洁的爱情的象征，《红与白》莫非指的是吕西安为了爱情，而放弃权势与金钱的故事？
交响组曲的第四乐章，是《巴马修道院》．它可称为意大利狂想曲。作品在法兰西帝国与欧洲神圣同盟对垒的背景上，用热情豪放的旋律，表现了一个民族对自由独立的追求，一个英雄对正义，对爱情的向往。
一人三二年，可汤达觅得一部意大利文的手稿，手稿记述的是教皇保多三世发迹的历史。
教皇保罗三世原名法尔纳兹，年轻时觊觎一位漂亮女子，犯下杀人大罪，被关进高耸入云的圣安吉洛城堡主塔。他姑妈法诺莎是当时教皇亚历山大的亲信伦佐里红衣主教的情妇，通过红衣主教设法营救，把一根长三百英尺的绳子达到囚犯手中，使他从塔上逃下。姑妈又四处活动，打通关节，不仅使侄儿得以赦免，还年纪轻轻就当上了主教。但这位教士不思悔改，又与罗马贵族小姐克莱莉娅勾搭。最后，情妇的逝世使他幡然醒悟，从此专心布道，终于被选为教皇。
司汤达研读了手稿以后，决定把它改写成一部小型小说。然而，他一动起笔来就激情迸发，不可收拾，短短五十二天就写出了这部近四十万字的小说。其质量与速度都让巴尔扎克等人觉得惊讶。
司汤达从手稿借用了四个人物：法诺莎成了《巴马修道院》中的吉娜，后来的桑塞韦利纳公爵夫人，伦佐里红衣主教成了莫斯卡伯爵，法尔纳兹成了吉娜的侄子法布里斯，克菜莉娅则成了孔蒂将军的女儿克莱丽娅。
和司汤达前面的几部小说一样，这部小说的主人公也是一个热情奋发的年轻人。从出生的时间推算，他应该是拿破仑军队罗贝尔中尉与他母亲相爱的产物。由于这夏天乐，他对拿破仑与法国革命天生抱有好感，一八一五年，他听说拿破仑从厄尔巴岛回到法国，便悄悄赶往法国，终于在滑铁卢战场见到这位英雄的身影。但从法国回来，他得知哥哥已经向警察局告发他投敌，而父亲已经取消了他的继承权。在姑姑的安排下，他到一个中立国避难。
他姑始吉娜早先嫁给拿破仑军队中的一位意大利将军，此时已经守寡。共同的思想与情操，以及相差不太大的年龄，使姑姑不知不觉地对侄儿产生出一种说不清理还乱的感情，当法布里斯投奔拿破仑后，她哭嚷道：“我失掉他了！再也见不到他了。……十年以后，我在他眼中会是什么模样呢？”法布里斯回来后，为了他的前途，她结识了巴马公园的首相莫斯卡伯爵，并接受他的建议，做桑塞韦利纳老公爵名义上的妻子，做首相的情妇。
在那个时代，年轻人要想挣得锦绣前程，最可靠的就是当教士。于是莫斯卡伯爵安排法布里斯进了神学院学习。四年之后，法布里斯当上了高级教士，来到姑姑身边。同在一个屋顶下面，朝夕相处，使姑姑对侄儿的感情更为浓烈。这使莫斯卡伯爵大生醋意，也使法布里斯不安与郁闷：他作过努力，但总是生不出激情，他怀疑自己天生不能相爱，其实是姑侄这种关系从中作梗。于是他想方设法，把自己装扮成一个寻花问柳的放荡男人，好打消姑姑一片痴情。
法布里斯勾引女戏子，却召来了一个演丑角的男人嫉恨。出于自卫，法布里斯失手杀死了吉莱蒂。当时，一个贵族杀死一个戏子，本来算不了大事，但是莫斯卡伯爵的政敌却兴风作浪，把法布里斯诱捕归案。君主本来对吉娜的美貌垂涎三尺，便利用此事作筹码，不肯赦免法布里斯。
法布里斯被关在堡垒高出地面几百尺的法尔纳兹塔上。牢房的窗口，正对着堡垒司令美丽的女儿克菜丽娅的闺房。从前法布里斯曾在米兰见过小姐一次，如今一见之下，便立即认定她就是自己的意中人，克莱丽娅也迷上了法布里斯的气节与风采。两人便隔着窗栅，用眼光、用手势，最后用拼字板交流着热烈的爱情。法布里斯觉得十分幸福满足，只要他能见到克莱丽娅，他就不想离开监狱。他的决心几乎使想方设法营救他的姑母感到绝望，最后是克莱丽娅命令，他才同意越狱。克莱丽娅感到帮助情人越狱是背叛了父亲，便向圣母许愿，愿意服从父亲的意思，嫁给巴马最有钱的贵族，并永远不见法布里斯。
法布里斯越狱以后，吉娜的另一条措施也己奏效。巴马亲王被她收买的人毒死了．新君早就渴望吉娜，与她作成交易，赦免法布里斯。法布里斯流亡归来，发现物是人非，心上人己是别人之妻，绝望之余，潜心布道，终于声名大振，风靡巴马全城。克莱丽娅听到他的消息，流着热泪喊道：“我到底没有看错人！”她与他又开始幽会。两人生了一个儿子。但由于法布里斯亲子之情迫切，一定要把儿子带走，这种甜蜜的生活变成了悲剧，儿子与情人相继死去。他在悲伤之中进了巴马修道院，一年后逝去。
比起司汤达的其他小说，这部小说算得上一部“生活的颂歌”。它充满了欢乐，充满了浓郁的诗情，但也充满了政治上的对比和讽刺。
我们先来有看司汤达是怎样描写在法国人进驻之前的意大利的吧：“查理五世和菲利普二世相继实行的专横猜忌的统治，使他们陷入茫茫黑夜。”“这个民族烦闷了一百年。”在中世纪，他们也曾经十分勇敢、但自从成了忠实顺民之后，“所操心的大事，就是在富贵人家嫁女时，在粉红塔夫绸的小手绢上印些十四行诗。”而拿破仑率军进入米兰后，“唤醒了一个沉睡的民族”，“很快兴起了充满激情的新风气。”“现在他们明白，要想幸福，就得实实在在地热爱祖国，就得寻求英勇的行为。”
拿破仑的大军把意大利人从奥地利人的统治下解放出来。因此，�
