孙犁散文集-第154部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



昨日清晨，将所养小鸟一只，开笼释放。彼将奋志飞去，不失方向，觅得山林同类乎；或将遭遇强暴，冻死中途乎，余不得而知矣。总之，彼已结束此一次罗网之惨祸，笼牢之悲苦矣。笼居，日有饮食，且免猫噬鹰攫等危，然彼固不愿也。

同群之思，山林之想，无时不萦于怀。每闻同声，则啾唧触笼以求之，状至可悯。今一旦自由，虽死不反顾。余知其必能归至旧巢，迎日光而鸣也。

张去农场，用五角钱买得一只大山雀。捕鸟者谎之曰：此名为“美鸟”，乃捕来“出口”者。张请其选一善鸣者。而此鸟殊不能鸣，其声“吱吱”如鼠叫，性且不驯，抛费食粮，余故放之。

1975年11月23日

大慈恩寺三藏法师传

此书购于冷巷，与余浮沉二十余年。此以前尚不知是何等经历也。

1975年11月22日下午大风寒甚

艺舟双楫（并附录一则）

自淮舟送残纸一卷来，包线装书将及百本，纸不用尽，则心不能安，觅书裁纸，不督自励，此习惯势力也。亦无计划，包否如抽签，今纸已尽，可止矣乎。

1975年11月23日灯下

余尚有排印本，文字较多。

又记

艺舟双楫（古今书室排印本）

一九七二年与此书重见。惜其垢污残损，为之洁修包装。

庶几其有此经历，能面貌一新云。（此则为此番包书题字之首作，可记也。一九七九年十月再识）

王荆公百家诗选

此书购于北大关冷巷中，早期购书之一。今日甚难见如此纸墨之书籍矣，有之亦非轻易所能致也。

1975年11月

曲洧旧闻

近日为邻居在窗下盖小房生气，甚无谓也。然迫使余深思当前环境及将来可能遭遇。要之，应随时克制，慎之！

1975年12月2日灯下

下午老李来，余包书与之谈话，老友不以为慢也。

朱文公文集

王佩娟代购报社处理牛皮纸一捆，三公斤。然近日心中不靖，并包书亦无意为之。昨日理出一小张，裁之为此书包裹，仍甚节约。其余大幅，留将来迁居时用。呜呼，荆棘满路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斩而进也。

1975年12月11日

楚文物展览图录

既得大纸，念及大书，今日包装图录两册。余对文物毫无知识，又不好参观实物展出，非学此之正途也。

1975年12月12日

清稗类钞

既得多纸，爰及此书，共四十八本，徐徐装之。

1975年12月13日

上午至街散步，道途多阻，或因拖拉机成队停留，或因施工加篱栅，或因自行车厂，令青年成队试新车于通路，或修剪树木堆枝于路中，或就马路筛灰和煤，晾被褥堆垃圾。百码之内，虽绕道数次，亦不得畅行，乃归。

15日

昨日小宏来言，将去昆明，并要为我买烟茶及大理石镜面。此甥时时结记我，亦不负我襁负之劳矣。思之慨然。

余既于前夜哭骂出声，昨夜又梦辞职迁居等事。而慷慨助我者，则为千里。千里平头，扬扬如常日。此盖近日感寡助之痛，而使故人出现于梦境也。此小事而纷萦心中如此之深，余所见太短矣。

19日灯下

今日装讫。此书杂乱无章，所引亦不注出处，取材无鉴衡，多浅薄流俗之言。然其体大，所容多，凡有关北京风物世态，究非他书可比，可用之材甚多。千百年后，将成罕见之类书。四十八册之规模，虽在目前，亦不多见。如此保护，亦期延其年寿，遇有明达耳。

21日灯下记

汉娄寿碑

余读翁文恭日记，知其宝爱此碑，购得一本，然不能得其解。

1975年12月25日灯下

唐拓十七帖

清代无他学术，士大夫考据及于金石，于是碑帖盛行，然打印颇难，得一本则视为珍秘。时代之好，后人甚难理解也。

石印术兴，古籍字帖，得大传播，有正、文明诸书局，所印完备精良。十年前，余陆续购求多种，然对此道，终难及门而入也。此本印刷纸张，均甚精好，值书籍艰难之际，当与黄金等价。余附会风雅，故装而珍藏焉。

1975年12月25日灯下

翁藏宋拓九成宫

一九五八年，余在青岛，病中习字，邹明同志自津购寄者。十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。

1975年12月25日灯下

纪太山铭

余幼不习字，屡承严责。后奔走四方，更无习练之机会。

所见既少，又乏师友指导讨论，写作了草，字无定型，迄于晚年，不可改也。近年稍见字帖，亦尝练字，字如童子，数日即不耐烦。然亦悟知：字求便认，不生误会。当力使整齐无缺失，妍丑亦不可易矣。

1975年12月26日上午

祝京兆法书

余近感：老年人多颠倒，语多重复。心有一念，顽不能散，一说再说，他人烦厌，而己不知。表现于文字亦如此。余青年时写作，一作之中，即使数十万言，无一重复语，似通盘背诵得过。今则不然，旬月之间，所题语言，即多重复。新枝不生，旧根盘结，此所谓生机渐消乎？

1975年12月27日

陈老莲水浒叶子

此册系亡者伴我，于和平路古旧门市部购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店，顺我之素好，期有助我病速愈。当我疗养期间，她只身数度往返小汤山、青岛。她系农村家庭妇女，并不识字，幼年教养，婚后感情，有以致之。

我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！

1975年12月30日上午

明清画苑尺牍

此一年又在修装书籍中度过，仍不能自克自宽也。

1975年12月30日

续古文苑第四册

在短短的三个月中，你在我的感情的园林里，形成一棵大树。你独承阳光，浓阴布地，俯视小草。（偶然想到）

癸巳类稿纸店品种不全，即牛皮纸亦不易买到。家人代买书皮纸两张，色质均劣，手指一划则脆裂。此盖装订油印材料之纸，非包书之纸也。今后应说明要包装纸，庶乎近焉。

邵氏闻见后录上（下缺）

余好在小摊买书，而不及细检，常买到残缺之本，使小贩得利，有时反为其讥笑。此亦好便宜之过也。其实，物不佳而值并非不昂。购书当先看目录，查卷数，最后看版权页，以知其底止耳。

归田录

余今岁读欧阳文忠公集，将此录读过，见其所记，内容质实，而有条理。见闻学识，均非一般笔记所可比拟。

续泉说

此从苏州古旧书店寄来者，字刻虽拙，纸墨颇好，不知何人重装，讲求如此。鲍氏续从稿，亦颇可读。晚清士大夫，多好此道，并全力以赴，考订细微。风尚之形成，自有其客观原因。然其间多旧宦子弟，以及俗吏富商之慕风雅者。动荡如同光之际，志向远大者，自不乏人，其著述，当亦非此区区者所可比拟。然此小道，亦容人游赏，春柳秋花视之，可也。前附细纸，偶书如上。

1976年1月2日

全唐诗乐府

此内府刻本，系纪晓岚家物。土改时，杨朔同志到河间，住冀中导报，将全唐诗携至宿舍，书内红铅笔圈，疑即杨阅读时所作。当时战争未止，杨虽有马一匹，此等长物，仍不便携带。彼走后，书堆置地下，余检出乐府部分，共四册。曾存于方纪处；曾被抄走；曾寄往江西，终归手下。今富于纸，为之包装，百感交集。

杨朔同志已不在世上，前接其弟杨玉玮来信，谓杨已有正确结论，遍告各地友好。家属对死者结论，重视如此，甚可痛也。余与杨无深交，然自晋察冀边区熟识以来，观其为人，举止言论，一如书生。在河间时，余晚间路过其住处，见其盘腿坐于炕上，小饭桌放一盏油灯，聚精会神，展览刀布。

盖亦土改时所收故家之物。能于动荡中，安静治学，印象颇深。

1976年1月7日

湘军记

今日总理逝世。斯人云亡，邦国殄瘁。

帮我做饭的，为一农村妇女，闻周逝世，抽咽失声。曰：

他是好人。人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。

1976年1月9日

此书原想弃之，近日富于纸，遂取此等书杂治之，此证人爱憎无常，物之遭逢，亦随之无常也。

又记1976年1月10日

司马温公尺牍

一九七六年一月十一日灯下。世界舆论：亚洲一盏明灯熄灭了。谓周之逝。强忍热泪听广播。

南通社称：中国无周，不可想象，然已成铁的事实。

另一外人断言：无人能够代替他。

另一外人评述：失去他，世界就和有他时不一样了。

共同社题：北京市民静静地克制悲痛的心情，排队购买讣告。

范文正公尺牍

范、司马为宋名相，读其书札，可略窥其相业，然与周比，均沙砾耳。

南政治报谓：周所历时代，为最暴风雨的，变幻无穷的，半个多世纪。

1976年1月11日灯下

无失言，无失行，光明磊落，爱护干部，大公无私，献身革命。威信树于民心，道义及于国外，此周也。

又记

钱牧斋尺牍

余有此三家尺牍，今日装竟。范文正原有全集，在佟楼时，为家人捆而售之废品站，万有文库本新书也。今求之天壤，将不可得。风流云散之易，一砖一瓦之艰，适成人间翻覆之对比耳。

时限记于1976年1月12日上午

画禅室随笔

今晚至邻居看电视：向总理遗体告别。

余多年不看电影，今晚所见，老一代发皆霜白，不胜悲感。邓尚能自持，然恐不能久居政府矣。

1976年1月13日

刘子

余曾于购书高潮时，购此等书数种，盖即所谓百子全书也。佟楼搬家前，以三册赠邻居老周，即时常持老医书，坐于门前小葡萄架下者。又曾拆烂一册，作捆书之垫纸。留此二册，屡欲处理，而时势变化，今日竟得郑重装饰如此，亦非意料之所及耳。

1976年1月17日

儒林外史（影卧闲草堂刻本）

余前有商务排印本，连同一些杂说部，捆送达生。昨达生来闲谈，问及近来出版物，知有此书，遂托其转请小马代购。达生认真，下午即办妥冒寒送来。此亦劫后藏书，洁裁废纸包装之。

弄惯线装旧书，一接此等新品，如砖石在手，不胜其沉重板硬也。如此影印小说，颇不便阅读，然如购新出线装书，又颇不便于生计也。

1976年1月20日时限记

寒夜丛谈

去年此时，一小鸟扑入室内，方思永伴，又受惊一逝不返。余在青岛时，伫立海滨，见海鸥忽下浴于海水，忽上隐于云端，其赴如恋，其决如割。痴心相系，情思为断。小钟滴嗒，永志此缘。

1976年1月21日

小名录

今日天寒，重装此书。十余年前余手订也。初疑书店所为，后见包书纸上投递员小图章为王淑媛，当时余热衷购书，几乎每日有邮件到来，均系此女士手送至台阶上也。订书结线，亦系纵耕手法。十年工夫，余几不能相记矣。王女士已不再现于此零落之庭院，来者是一代新人。

1976年1月21日灯下

稽古录

此种版式书，现代已无人问津。而余进城后，忽兴好古之思，以有用之钱，换无用之古董，且爱护不倦，直至于今。

然今已衰老，目力不佳，此正字大行疏，悦目怡心之品也。

1976年1月22日

阮盦笔记

此不知何等著作，亦不知作者为何等人，胡乱购来，胡乱装之。

1976年1月22日

词科余话

新年刚过，春节又迫，今日求人理发，余之年即已过大半矣。

此亦只看书目，不知内容，函购之一部书也。而此等书，定价竟如此之昂，不明其用途何在。

1976年1月25日灯下

清河书画舫

此书得自早市地摊，归后并曾认真阅览一过。转眼已二十余年。又值年关，包书遣怀，可悲也。

昨日下午包书时，喉痒大咳一声，喷嚏并作，乃口鼻出血。适组内同志来问年，强作笑语，酬之而去。室有厌物，每年都不得安然度过。

今日身体不适，又家务劳累，下午睡中老李来，告以心烦，仍絮絮不去，乃上床卧，以有病避之。

1976年1月27日

李文忠公外部函稿

初一晚为小孩起名，仍为玉旁字。春节无外出，来人较去年少。今晨有花枝招展二人见访，顿为寒舍增辉。

今日内纷稍靖，余得题书。

1976年2月1日灯下

易林

今日检书，忽见此书文字，命运难知，聊作邀盲问卜之用。

1976年2月6日

释迦如来应化事迹

余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书账中有此目，然不甚确也。久欲弃之而未果。今又为之包装，则以余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。

1976年2月7日

使西日记

因炊事忙，此事遂废。此数日间，亦不得安静，何处可求镇静之术，余不惜刀山火海求之。

1976年2月14日

十国春秋

戒行之方为寡言，戒言之方为少虑。

祸事之发展，应及时堵塞之，且堵且开，必成大患，当深思之，当深戒之。

1976年3月3日灯下老荒记

春秋左传

余每于夤夜醒来，所思甚为明断。然至白昼，则为诸情困扰，犹豫不决，甚至反其正而行之，以致言动时有错误，临险履危，不能自返，甚可叹也。余如能坚持夜间之明，消除白昼之暗，则过失或可稍减欤。

1976年3月4日灯下老荒记

诗品注

地大震，屋未塌，书亦未损，余现亦安，能于灯下修书，可知命立身矣。

1976年9月11日

苕溪渔隐丛话

余之读书，不洁不整不愿读，书有折角，如不展舒，则心中不安亦如卷折。然细想实不必要，徒损时间精神，于读书求学无关也。但古来读书人多爱书，不读书者视之为怪。余见他人读书，极力压迫书籍以求方便，心颇痛之，然在彼人，此种感情实难理解。

旧习本宜改过，但不近书则已，近书则故态复萌，因既在身边，即难不顾而生情，有之为累，生之为痛，乃法则也。

1973年4月11日

久不事此，地震后在外露宿近一月，后虽偶进室中而无灯。今电接通，遂又得于晚间静坐包书，然笔墨早已收起，乃用钢笔